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			Era un coche sin distintivos, un sedán estadounidense cualquiera con unos cuantos años encima, pero los neumáticos totalmente negros y los tres hombres que iban dentro no dejaban lugar a dudas. Los dos de los asientos delanteros vestían uniforme azul. El de atrás, grande como una casa, llevaba traje. En la acera, un par de adolescentes negros, uno con un pie en un monopatín naranja muy gastado, el otro con su tabla de color lima bajo el brazo, observaron el automóvil mientras entraba en el aparcamiento del estadio Estelle Barga y luego cruzaron una mirada.

			—La pasma —dijo uno de ellos.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? —contestó el otro.

			Impulsando sus monopatines, se alejaron sin más conversación. Era una regla sencilla: cuando aparece la pasma, es hora de largarse. La vida de los negros es importante, les habían inculcado sus padres, pero para la pasma no siempre. En el campo de béisbol, el público empezó a animar y batir palmas rítmicamente cuando los Golden Dragons de Flint City, con una carrera de desventaja, salieron a batear en la segunda mitad de la novena entrada.

			Los chicos no se volvieron.
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			Declaración del señor Jonathan Ritz [10 de julio, 21.30 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Inspector Anderson: Sé que está alterado, señor Ritz. Es comprensible. Pero necesito saber qué ha visto exactamente esta tarde, hace un rato.

			Ritz: No se me borrará nunca de la cabeza. Nunca. Creo que no me vendría mal una pastilla. Un Valium, quizá. Nunca tomo cosas de esas, pero desde luego ahora no me vendría mal. Aún tengo el corazón encogido. Conviene que sus técnicos forenses sepan que si encuentran vómito en el lugar de los hechos, y supongo que lo encontrarán, es mío. Y no me avergüenzo. Cualquiera habría echado la papilla al ver una cosa así.

			Inspector Anderson: Estoy seguro de que un médico le recetará algo para tranquilizarlo en cuanto acabemos. Ya me ocuparé yo de eso, pero ahora lo necesito con la cabeza despejada. Se hace cargo, ¿no?

			Ritz: Sí. Por supuesto.

			Inspector Anderson: Basta con que me diga qué ha visto y habremos terminado por esta noche. ¿Puede hacerme ese favor?

			Ritz: De acuerdo. Esta tarde, a eso de las seis, he sacado a pasear a Dave. Dave es nuestro beagle. Cena a las cinco. Mi mujer y yo cenamos a las cinco y media. A las seis, Dave está a punto para hacer sus cosas, o sea, aguas menores y aguas mayores. Lo saco a pasear mientras Sandy, mi mujer, friega los platos. Es una división de tareas justa. Una división de tareas justa es muy importante en un matrimonio, sobre todo cuando los hijos ya son mayores, o así lo vemos nosotros. Me estoy yendo por las ramas, ¿verdad?

			Inspector Anderson: No se preocupe, señor Ritz. Cuéntelo a su manera.

			Ritz: Llámeme Jon, por favor. No soporto eso de «señor Ritz». Hace que me sienta como una galleta. Galleta Ritz: así me llamaban los niños en el colegio.

			Inspector Anderson: Ajá. Bien, veamos, estaba usted paseando al perro...

			Ritz: Exacto. Y en eso ha encontrado un rastro potente, el rastro de la muerte, supongo, y a pesar de que es un perro pequeño, he tenido que agarrar la correa con las dos manos. Quería llegar a lo que estaba oliendo. El...

			Inspector Anderson: Un momento, retrocedamos. Ha salido usted de su casa, el número 249 de Mulberry Avenue, a las seis...

			Ritz: Puede que un poco antes. Dave y yo hemos ido cuesta abajo hasta Gerald’s, esa tienda de alimentación de la esquina donde venden comida gourmet; allí hemos seguido por Barnum Street y hemos entrado en el Figgis Park, ese parque que los niños llaman Frikis Park. Se creen que los adultos no nos enteramos de nada, que no les prestamos atención, pero se equivocan. Al menos algunos sí lo hacemos.

			Inspector Anderson: ¿Ese es su paseo habitual de todas las tardes?

			Ritz: Bueno, a veces cambiamos un poco el recorrido, para no aburrirnos, pero casi siempre acabamos en el parque antes de volver a casa, porque ahí Dave encuentra muchos olores. Hay un aparcamiento, pero a esas horas de la tarde casi siempre está vacío, a menos que haya chavales del instituto jugando al tenis. Esta tarde no había nadie porque había llovido y las pistas son de tierra batida. Solo había aparcada una furgoneta blanca.

			Inspector Anderson: ¿Diría que era una furgoneta comercial?

			Ritz: Exacto. Sin ventanas, con doble puerta trasera. El tipo de furgoneta que utilizan las empresas pequeñas para el transporte. Puede que fuera una Econoline, pero no lo juraría.

			Inspector Anderson: ¿Llevaba escrito el nombre de alguna empresa? ¿Como Aire Acondicionado Sam o Ventanas a Medida Bob? ¿Algo así?

			Ritz: No, no. Nada de nada. Pero estaba sucia, eso sí se lo digo. Hacía mucho que no la lavaban. Y tenía los neumáticos embarrados, probablemente por la lluvia. Dave ha olfateado las ruedas y luego hemos continuado por uno de los caminos de grava entre los árboles. Al cabo de unos cuatrocientos metros, Dave ha empezado a ladrar y ha echado a correr entre los arbustos de la derecha. Ha sido cuando ha encontrado el rastro. Casi me arranca la correa de la mano. Yo intentaba obligarlo a volver a tirones, y él se resistía, no hacía más que sacudirse y escarbar en la tierra sin parar de ladrar. Así que lo he atado corto, uso una de esas correas retráctiles, van muy bien para eso, y he ido tras él. Ahora que ya no es un cachorro no hace mucho caso a las ardillas y las tamias, pero se me ha ocurrido que a lo mejor había olido un mapache. Me disponía a hacerlo volver quisiera o no, los perros tienen que saber quién manda, cuando he visto las primeras gotas de sangre. En la hoja de un abedul, a la altura del pecho, o sea, a un metro y medio del suelo más o menos, calculo. Había otra gota en otra hoja un poco más allá, y después, aún más allá, toda una salpicadura en unos arbustos. Todavía roja, reciente. Dave la ha olfateado, pero quería seguir adelante. Ah, antes de que me olvide, justo entonces he oído un motor detrás de mí. De no ser por lo ruidoso que era, como si tuviese el silenciador averiado, puede que ni me hubiera enterado. Retumbaba, no sé si me entiende.

			Inspector Anderson: Ajá, sí.

			Ritz: No puedo jurar que fuese la furgoneta blanca, y como no he vuelto por el mismo camino no sé si ya se había ido, pero casi seguro que sí. ¿Y sabe qué significa eso?

			Inspector Anderson: Dígame qué cree usted que significa, Jon.

			Ritz: Que es muy posible que ese hombre estuviera observándome. El asesino. Observándome entre los árboles. Se me pone la carne de gallina solo de pensarlo. Me refiero a ahora. En ese momento tenía toda la atención puesta en la sangre. Y en evitar que Dave me descoyuntara el brazo derecho de un tirón. Empezaba a estar asustado, y no me importa reconocerlo. No soy un hombretón y, aunque procuro mantenerme en forma, paso ya de los sesenta. Ni siquiera a los veinte era aficionado a las broncas. Pero tenía que ver qué pasaba allí. Podía haber alguien herido. 

			Inspector Anderson: Eso es muy loable. ¿Qué hora diría que era en el momento en que ha visto el rastro de sangre?

			Ritz: No he mirado el reloj, pero calculo que las seis y veinte. Y veinticinco, puede. Me he dejado guiar por Dave, sin darle mucha cuerda para poder abrirme paso entre las ramas bajo las que él, con sus patitas cortas, pasaba sin mayor problema. Ya sabe lo que dicen de los beagles: pequeños pero matones. Ladraba como loco. Hemos salido a un claro, una especie de..., no sé, uno de esos rincones donde los amantes se sientan a besuquearse un rato. En medio había un banco de granito, y estaba todo manchado de sangre. Tanta sangre... Encima y debajo. El cuerpo yacía a un lado, en la hierba. Pobre niño. Tenía la cabeza vuelta hacia mí y los ojos abiertos, y donde debería haber estado la garganta solo había un boquete rojo. Tenía los vaqueros y los calzoncillos bajados, en los tobillos, y he visto algo..., una rama muerta, supongo..., asomar de... de..., bueno, ya me entiende.

			Inspector Anderson: Lo entiendo, señor Ritz, pero necesito que lo diga para que conste en la declaración.

			Ritz: Estaba tendido boca abajo, y la rama le asomaba del trasero. Ensangrentada también. La rama. Faltaba parte de la corteza, y tenía la huella de una mano. Ese detalle lo he visto claro como el agua. Dave ya no ladraba; aullaba, el pobre. No me explico quién puede haber hecho algo así. Tiene que haber sido un psicópata. ¿Lo cogerán, inspector Anderson?

			Inspector Anderson: Sí, no le quepa duda de que lo cogeremos.
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			El aparcamiento del Estelle Barga era casi tan amplio como el del supermercado Kroger donde Ralph Anderson y su mujer hacían la compra los sábados por la tarde. Y ese día de julio estaba hasta los topes. Muchos vehículos lucían en los parachoques adhesivos de los Golden Dragons, y algunos llevaban en las lunas traseras entusiastas consignas escritas con jabón: OS MACHACAREMOS; LOS DRAGONES SE MERENDARÁN A LOS OSOS; CAP CITY, ALLÁ VAMOS; ESTE AÑO NOS TOCA A NOSOTROS. Desde el estadio, donde se habían encendido ya los focos (pese a que el sol tardaría aún un buen rato en ponerse), llegaron vítores y palmadas rítmicas.

			Al volante del coche sin distintivos iba Troy Ramage, un veterano con veinte años de servicio. Tras recorrer una hilera completa y luego otra sin ver una sola plaza libre, dijo:

			—Siempre que vengo aquí me pregunto quién demonios era Estelle Barga.

			Ralph no contestó. Tenía los músculos tensos, la piel caliente y el pulso acelerado al límite. A lo largo de los años había detenido a muchos malhechores, pero aquello era distinto. Aquello era una atrocidad. Y una cuestión personal. Eso era lo peor: se trataba de una cuestión personal. No tenía por qué intervenir en la detención, y él lo sabía, pero después de la última ronda de recortes presupuestarios quedaban solo tres inspectores a jornada completa en la plantilla del cuerpo de policía de Flint City. Jack Hoskins estaba de vacaciones, pescando en algún lugar remoto, y por Ralph, si no volvía, tanto mejor. Betsy Riggins, quien debería haberse tomado ya la baja por maternidad, en esos momentos estaba colaborando con la Policía del Estado en otro aspecto de ese mismo caso.

			Ralph esperaba con toda su alma no estar precipitándose. Había expresado esa preocupación a Bill Samuels, el fiscal del condado de Flint, esa tarde durante la reunión previa a la detención. Samuels, con solo treinta y cinco años, era un poco joven para el cargo, pero pertenecía al partido político oportuno y poseía una gran seguridad en sí mismo. Arrogante no era, eso no, pero desde luego ponía demasiado ardor en su trabajo.

			—Aún quedan algunos cabos sueltos que me gustaría atar —había comentado Ralph—. No conocemos todas las circunstancias. Además, dirá que tiene coartada. A menos que se rinda sin más, hay que contar con eso.

			—Si nos sale con una coartada —contestó Samuels—, se la tumbaremos, y tú lo sabes.

			Eso Ralph lo daba por hecho, sabía que no se equivocaban de hombre, pero habría preferido ahondar un poco más en la investigación antes de apretar el gatillo. Encontrar las lagunas en la coartada de ese hijo de puta, agrandarlas a golpes, agrandarlas hasta que cupiera por ellas un camión, y después llevarlo a la comisaría. En la mayoría de los casos ese habría sido el procedimiento correcto. Pero no en este.

			—Tres cuestiones —había dicho Samuels—, ¿estás preparado para oírlas?

			Ralph asintió. Al fin y al cabo tenía que trabajar con ese hombre.

			—Primera: la gente de esta ciudad, en especial los padres de niños pequeños, están aterrorizados y furiosos. Quieren una detención rápida para volver a sentirse seguros. Segunda: las pruebas no dejan lugar a dudas. Nunca he visto un caso tan incuestionable. ¿Estás de acuerdo?

			—Sí.

			—Bien, he aquí la tercera cuestión. La más importante. —Samuels se había inclinado hacia delante—. No podemos afirmar que ya lo hubiera hecho antes…, si es así, seguramente lo averiguaremos en cuanto empecemos a escarbar…, pero está claro que esta vez sí ha sido él. Se ha desmelenado. Ha perdido la virginidad. Y cuando pasa eso…

			—Podría repetirlo —completó Ralph.

			—Exacto. No es lo más probable tan poco tiempo después de lo de Peterson, pero no puede descartarse. Por Dios, está en compañía de niños a todas horas. Niños pequeños. Si matara a alguno..., lo de menos sería perder el trabajo, no nos lo perdonaríamos nunca.

			A Ralph le costaba ya perdonarse por no haberlo visto venir. Era absurdo: uno no podía mirar a los ojos a un hombre durante una barbacoa en un jardín tras la última jornada de la liga infantil y adivinar que estaba concibiendo una acción inefable —acariciándola, alimentándola, viéndola crecer—, pero, por absurdo que fuese, era así como se sentía.

			Ahora, inclinándose para señalar entre los dos policías que ocupaban los asientos delanteros, Ralph dijo:

			—Por allí. Probad en las plazas para discapacitados.

			—Eso son doscientos dólares de multa, jefe —observó el agente Tom Yates desde el asiento del copiloto.

			—Creo que esta vez podemos tomarnos la licencia —contestó Ralph.

			—Era broma.

			Ralph, que no estaba de humor para comentarios ocurrentes de policías, calló.

			—Plazas para inválidos a la vista —anunció Ramage—. Y hay dos vacías.

			Ocupó una de ellas, y los tres se apearon. Ralph vio a Yates desabrochar la tirilla que sujetaba la empuñadura de su Glock y meneó la cabeza.

			—¿Estás loco? Debe de haber mil quinientas personas viendo ese partido.

			—¿Y si echa a correr?

			—Entonces tendréis que atraparlo.

			Ralph se apoyó en el capó del coche sin distintivos y observó a los dos agentes de Flint City encaminarse hacia los focos y las gradas a rebosar del estadio, donde las palmadas y los vítores seguían aumentando en volumen e intensidad. Detener al asesino de Peterson con celeridad era una decisión que habían tomado Samuels y él (aunque de mala gana). Detenerlo durante el partido había sido decisión de Ralph única y exclusivamente.

			Ramage volvió la vista atrás.

			—¿No viene?

			—No. Ocupaos vosotros; leedle sus derechos en voz alta y clara y luego traedlo aquí. Tom, cuando nos pongamos en marcha, tú te sentarás con él detrás. Yo iré delante con Troy. Bill Samuels está a la espera de mi llamada y se reunirá con nosotros en la comisaría. Esto quedará en manos de los de arriba. Arrestarlo es cosa vuestra.

			—Pero el caso es suyo —dijo Yates—. ¿Por qué no quiere ser usted quien trinque al cabronazo?

			Todavía con los brazos cruzados, Ralph respondió:

			—Porque el hombre que violó a Frankie Peterson con una rama de árbol y luego le abrió la garganta entrenó a mi hijo durante cuatro años, dos en alevines y dos en infantiles. Puso las manos encima de mi hijo para enseñarle cómo manejar el bate, y no me fío de mis propias reacciones. 

			—Entiendo, entiendo —dijo Troy Ramage. 

			Yates y él se dirigieron hacia el campo.

			—Y otra cosa, a los dos.

			Los agentes se volvieron.

			—Esposadlo allí mismo. Y esposadlo por delante.

			—Ese no es el protocolo, jefe —contestó Ramage.

			—Lo sé y me da igual. Quiero que todo el mundo lo vea marcharse esposado. ¿Entendido?

			Mientras se alejaban, Ralph soltó el teléfono móvil del cinturón. Tenía el número de Betsy Riggins en marcación rápida.

			—¿Estás en posición?

			—Claro que sí. Aparcada delante de su casa. Yo y cuatro agentes de la Policía del Estado.

			—¿La orden de búsqueda? 

			—Aquí, bien sujeta en mi mano.

			—Perfecto. —Se disponía a dar por concluida la llamada cuando otra duda acudió a su pensamiento—. Bets, ¿cuándo sales de cuentas?

			—Ayer —contestó ella—. Así que acabemos cuanto antes con esta mierda. —Y cortó la comunicación ella misma.
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			Declaración de la señora Arlene Stanhope [12 de julio, 13 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Stanhope: ¿Nos llevará mucho tiempo, inspector?

			Inspector Anderson: No, qué va. Solo tiene que contarme qué vio la tarde del martes 10 de julio y habremos terminado.

			Stanhope: De acuerdo. Yo salía de Gerald’s, la tienda de delicatessen. Los martes siempre hago la compra allí. En Gerald’s todo está más caro, pero no voy al Kroger desde que dejé de conducir. Renuncié al carnet al año de morir mi marido porque ya no me fiaba de mis reflejos. Tuve un par de accidentes. Solo toquecitos, no se piense, pero me bastó con eso. Gerald’s está a solo dos manzanas del piso donde vivo desde que vendí la casa, y el médico dice que me conviene caminar. Es bueno para el corazón, ya sabe. Salía yo con mis tres bolsas en el carrito, tres bolsas es lo máximo que puedo permitirme, los precios están por las nubes, sobre todo los de la carne, no sé cuánto hace que no como beicon..., y vi a ese niño, el hijo de los Peterson.

			Inspector Anderson: ¿Está segura de que ese niño era Frank Peterson?

			Stanhope: Oh, sí, era Frank. Pobrecillo, siento muchísimo lo que le pasó, pero ahora está en el cielo y su sufrimiento ha terminado. Ese es el consuelo. Los Peterson tienen dos hijos, ya sabe, los dos pelirrojos, de ese rojo zanahoria tan horrible, pero el mayor..., Oliver creo que se llama, tiene al menos cinco años más. Antes repartía el periódico que leíamos en casa. Frank tenía una bicicleta, una de esas con el manillar alto y el sillín estrecho... 

			Inspector Anderson: Sillín banana, así se llama.

			Stanhope: Eso no lo sé, pero sí sé que era de color verde lima, un color espantoso, la verdad, y llevaba un adhesivo en el asiento. Ponía Instituto de Flint City. Aunque él no llegó a ir al instituto, ¿no? Pobrecillo, pobrecillo. 

			Inspector Anderson: Señora Stanhope, ¿quiere descansar un poco?

			Stanhope: No, quiero terminar. Tengo que ir a casa a dar de comer a la gata. Siempre le doy de comer a las cuatro, estará hambrienta. Y preguntándose dónde me he metido. Pero si pudiera darme un clínex... Seguro que estoy que doy pena. Gracias.

			Inspector Anderson: ¿Vio el adhesivo del sillín de la bicicleta de Frank Peterson porque...?

			Stanhope: Ah, porque no iba montado. Cruzaba a pie el aparcamiento de Gerald’s. La cadena estaba rota y arrastraba por el suelo.

			Inspector Anderson: ¿Se fijó en cómo iba vestido?

			Stanhope: Llevaba una camiseta de algún grupo de rock. No sé del tema, así que no puedo decirle cuál era. Si es un detalle importante, lo siento. Y una gorra de los Rangers echada hacia atrás, con lo que se le veía todo ese pelo rojo. Los pelirrojos suelen quedarse calvos muy pronto. Él ya no tendrá que preocuparse por eso... Ay, qué triste. El caso es que al otro lado del aparcamiento había una furgoneta blanca, sucia, y un hombre salió y se acercó a Frank. Era...

			Inspector Anderson: Ya llegaremos a eso, pero antes hábleme de la furgoneta. ¿Era de esas sin ventanas? 

			Stanhope: Sí.

			Inspector Anderson: ¿Sin nada escrito? ¿Sin el nombre de una empresa o algo por el estilo?

			Stanhope: Por lo que yo vi, no.

			Inspector Anderson: Vale, hablemos del hombre a quien vio. ¿Lo reconoció, señora Stanhope?

			Stanhope: Sí, claro. Era Terry Maitland. En el Lado Oeste todo el mundo conoce al Entrenador T. Incluso en el instituto lo llaman así. Allí da clases de literatura, ya sabe. Mi marido, también profesor, fue compañero suyo antes de jubilarse. Lo de Entrenador T es porque entrena en la liga infantil, y al equipo de béisbol de la liga interurbana cuando la liga infantil termina, y en otoño a los niños pequeños aficionados al fútbol. Esa liga también tiene un nombre, pero no lo recuerdo.

			Inspector Anderson: Si pudiéramos volver a lo que vio el martes por la tarde...

			Stanhope: No hay mucho más que contar. Frank habló con el Entrenador T y señaló la cadena rota. El Entrenador T asintió con la cabeza y abrió la parte de atrás de la furgoneta blanca, que no podía ser suya...

			Inspector Anderson: ¿Por qué dice eso, señora Stanhope?

			Stanhope: Porque la matrícula era de color naranja. No sé de qué estado sería, de lejos ya no veo tan bien como antes, pero sé que nuestras matrículas, aquí en Oklahoma, son azules y blancas. El caso es que no vi nada en la parte de atrás de la furgoneta, salvo un objeto largo y verde que parecía una caja de herramientas. ¿Era una caja de herramientas, inspector?

			Inspector Anderson: ¿Qué pasó entonces?

			Stanhope: Verá, el Entrenador T metió la bicicleta de Frank en la parte de atrás y cerró las puertas. Dio una palmada a Frank en la espalda. Luego se fue al asiento del conductor y Frank se fue al asiento del acompañante. Subieron y la furgoneta se marchó por Mulberry Avenue. Pensé que el Entrenador T llevaba al niño a casa. Claro. ¿Qué otra cosa iba a pensar? Terry Maitland vive en el Lado Oeste desde hace unos veinte años, tiene una familia encantadora, mujer y dos hijas... ¿Podría darme otro pañuelo, por favor? Gracias. ¿Ya casi hemos terminado?

			Inspector Anderson: Sí, y ha sido usted de gran ayuda. Me parece que antes de empezar a grabar ha dicho usted que eso ocurrió alrededor de las tres, ¿es así?

			Stanhope: A las tres en punto. Oí las campanadas del reloj del ayuntamiento justo cuando salía con mi carrito.

			Inspector Anderson: El niño al que vio, el pelirrojo, era Frank Peterson.

			Stanhope: Sí. Los Peterson viven a la vuelta de la esquina. Antes Ollie repartía el periódico. Veo a esos chicos a todas horas.

			Inspector Anderson: Y el hombre, el que metió la bicicleta en la parte de atrás de la furgoneta blanca y se fue con Frank Peterson, era Terence Maitland, también conocido como Entrenador Terry o Entrenador T.

			Stanhope: Sí.

			Inspector Anderson: Está segura de eso.

			Stanhope: Sí, claro que sí.

			Inspector Anderson: Gracias, señora Stanhope.

			Stanhope: ¿Quién iba a imaginar que Terry haría una cosa así? ¿Cree que ha habido otros?

			Inspector Anderson: Seguramente lo averiguaremos en el transcurso de la investigación.
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			Como todos los partidos de la liga interurbana se jugaban en el estadio Estelle Barga —el mejor campo de béisbol del condado y el único con luz para los encuentros nocturnos—, se decidía a quién correspondía la ventaja de equipo local mediante el lanzamiento de una moneda. Terry Maitland había elegido cruz, como de costumbre —era una superstición heredada de su propio entrenador en la liga interurbana, hacía ya tiempo—, y salió cruz. «Me da igual jugar en un sitio o en otro, lo que yo quiero es estar al bate en las segundas mitades», decía siempre a sus chicos.

			Y esa noche iba a necesitarlo. Era la segunda mitad de la novena entrada, y los Bears iban una carrera por delante en esa semifinal de la liga. A los Golden Dragons les quedaba ya un solo turno al bate, pero tenían todas las bases cargadas. Una base por bolas, un lanzamiento descontrolado, un error o un sencillo sin salir la pelota del cuadro representaría el empate; un tiro al hueco les valdría la victoria. El público batía palmas, pateaba en las gradas metálicas y jaleaba cuando el pequeño Trevor Michaels entró en la caja del bateador zurdo. Llevaba puesto el casco más pequeño que habían encontrado, pero aun así le tapaba los ojos y tenía que echárselo hacia atrás una y otra vez. Blandió el bate con vaivenes nerviosos.

			Terry se había planteado sustituirlo, pero el chico, con poco más de un metro y medio de estatura, conseguía muchas bases por bolas. Y si bien no era bateador de jonrones, a veces era capaz de darle a la pelota. No muy a menudo, pero sí a veces. Si Terry lo cambiaba, el pobre tendría que vivir con esa humillación durante todo el curso siguiente en secundaria. Si, por el contrario, lograba un sencillo, hablaría de ello el resto de su vida, en los bares ante unas cervezas y en las barbacoas. Terry lo sabía. También él había pasado por eso hacía mucho, en un tiempo lejano en que aún no se jugaba con bates de aluminio.

			El pícher de los Bears —el cerrador, un verdadero maestro de la bola rápida— ejecutó sus movimientos previos y lanzó la pelota por el eje central del plato. Trevor la vio pasar con cara de consternación. El árbitro concedió el primer strike. El público gimió.

			Gavin Frick, el segundo de Terry, iba de aquí para allá por delante de los chicos sentados en el banquillo, con el cuaderno de puntuaciones enrollado en una mano (¿cuántas veces le había pedido Terry que no hiciera eso?) y la camiseta de los Golden Dragons, talla XXL, tirante en torno a la barriga, que al menos era XXXL. 

			—Espero que no haya sido un error dejar batear a Trevor, Ter —dijo. El sudor le empapaba las mejillas—. Parece muerto de miedo, y creo que no devolvería una bola rápida de ese chico ni con una raqueta de tenis.

			—Ya veremos —contestó Terry—. Tengo buenos presentimientos. —No los tenía, en realidad no.

			El pícher de los Bears realizó sus movimientos y lanzó otro trallazo, pero este dio en la tierra frente al plato. El público se puso en pie cuando Baibir Patel, el corredor de los Dragons situado en la tercera base, dio unos pasos a lo largo de la línea. Todos volvieron a sentarse con un gemido cuando la bola rebotó y fue a parar al guante del cácher. El cácher de los Bears se volvió hacia la tercera, y Terry interpretó su expresión aun a través de la careta: Vamos, muchacho, inténtalo. Baibir se abstuvo.

			El siguiente lanzamiento fue muy abierto, pero Trevor trató de pegarle y marró el golpe.

			—¡Elimínalo por strikes, Fritz! —animó un vozarrón desde lo alto de las gradas, casi con toda seguridad el padre de aquel maestro de la bola rápida, a juzgar por lo rápido que el chico volvió la cabeza en esa dirección—. ¡Elimínalo por striiikes!

			En el siguiente lanzamiento, muy ajustado —demasiado ajustado para devolverla, de hecho—, Trevor la dejó pasar, pero el árbitro cantó «bola mala» y esta vez fueron los seguidores de los Bears los que gimieron. Alguien sugirió que el árbitro necesitaba graduarse las gafas. Otro hincha dijo algo sobre un perro guía.

			Iban dos a dos, y Terry tenía la sensación de que la temporada de los Dragons dependía del siguiente lanzamiento. O jugarían contra los Panthers por el campeonato interurbano, y pasarían a competir en la liga estatal —partidos que incluso se televisaban—, o se marcharían a casa y se reunirían solo una vez más, con motivo de la barbacoa que tradicionalmente ponía fin a la temporada en el jardín de los Maitland.

			Se volvió para mirar a Marcy y las niñas, sentadas, como siempre, en unas sillas plegables detrás de la tela metálica protectora de la zona de bateo. Sus hijas flanqueaban a su mujer como preciosos sujetalibros. Las tres alzaron los dedos cruzados en su dirección. Terry respondió con un guiño y una sonrisa y levantó los dos pulgares, aunque todavía no se sentía bien. Y no solo por el partido. Hacía tiempo que no se sentía bien. No del todo. 

			Entonces la sonrisa de Marcy cambió a una ceñuda expresión de perplejidad. Miraba a su izquierda, y señaló hacia allí con el pulgar. Terry, al volverse, vio a dos policías municipales avanzar en fila por la línea de la tercera base y dejar atrás a Barry Houlihan, el técnico que impartía instrucciones en esa zona.

			—¡Tiempo, tiempo! —bramó el árbitro principal, y detuvo al lanzador de los Bears justo en el momento en que iniciaba sus movimientos. 

			Trevor Michaels salió de la caja del bateador; a Terry le pareció que su expresión era de alivio. El público, atento a los dos policías, guardaba silencio. Uno de ellos se había llevado una mano a la espalda; el otro la apoyaba en la empuñadura de su arma reglamentaria, enfundada.

			—¡Salgan del campo! —vociferaba el árbitro—. ¡Salgan del campo!

			Troy Ramage y Tom Yates desoyeron sus órdenes. Entraron en la caseta de los Dragons —una estructura improvisada que contenía un banco largo, tres cestas de material y un cubo lleno de pelotas de entrenamiento sucias— y fueron derechos hacia Terry, allí de pie. De atrás del cinturón, Ramage sacó unas esposas. El público las vio y se elevó un murmullo que era dos terceras partes desconcierto y una tercera parte conmoción: Uuuuu.

			—¡Eh, oigan! —exclamó Gavin a la vez que se encaminaba hacia allí apresuradamente (casi tropezó con el guante tirado de Richie Gallant, el corredor en primera base)—. ¡Aquí se está jugando un partido y tenemos que acabarlo!

			Yates negó con la cabeza y lo apartó de un empujón. El público se quedó mudo. Los Bears habían abandonado sus tensas posturas defensivas y se limitaban a observar, los guantes colgaban de sus manos. El cácher trotó hacia el pícher de su equipo, y se quedaron los dos a medio camino entre el montículo y el plato.

			Terry conocía un poco al agente que sostenía las esposas; en otoño su hermano y él a veces iban a ver los partidos de fútbol de la liga infantil Pop Warner.

			—¿Troy? ¿Qué pasa? ¿A qué viene esto?

			Ramage solo vio en el rostro de aquel hombre lo que parecía sincera perplejidad, pero era policía desde los noventa y sabía que los peores criminales perfeccionaban esa expresión de «¿Quién, yo?». Y ese individuo era de los peores. Recordando las instrucciones de Anderson (y sin el menor cargo de conciencia), levantó la voz para que lo oyera todo el público, que ascendía a 1.588 espectadores, como al día siguiente precisaría el periódico.

			—Terence Maitland, queda usted detenido por el asesinato de Frank Peterson.

			Otro Uuuuu desde las gradas, este más fuerte, el sonido del viento al arreciar. 

			Terry miró a Ramage con el entrecejo fruncido. Entendió la frase, una sencilla oración declarativa, sabía quién era Frankie Peterson y qué le había ocurrido, pero el significado escapaba a su comprensión. Solo fue capaz de decir «¿Qué? ¿Es una broma?», y en ese momento el fotógrafo deportivo del Call de Flint City tomó la instantánea, la que al día siguiente apareció en primera plana. Tenía la boca abierta, los ojos desorbitados, el cabello erizado en torno a los bordes de la gorra de los Golden Dragons. En esa foto se lo veía débil y culpable al mismo tiempo.

			—¿Qué ha dicho?

			—Tienda las muñecas.

			Terry se volvió hacia Marcy y sus hijas, sentadas aún en sus sillas plegables detrás de la alambrada, mirándolo con idéntica expresión de helada sorpresa. El horror llegaría más tarde. Baibir Patel abandonó la tercera base y se dirigió hacia la caseta al tiempo que se quitaba el casco de bateo, dejando a la vista sus sudorosas greñas negras, y Terry advirtió que el niño empezaba a llorar.

			—¡Vuelve a tu sitio! —le gritó Gavin—. El partido no ha terminado.

			Pero Baibir se quedó inmóvil fuera del campo y, berreando, fijó los ojos en Terry. Terry también lo miró, convencido (casi convencido) de que todo aquello era un sueño, pero de pronto Tom Yates lo agarró y lo obligó a extender los brazos de un tirón con tal fuerza que Terry se tambaleó. Ramage le colocó las esposas. Auténticas, no de plástico, grandes y pesadas, relucientes bajo el sol vespertino. Con la misma voz vibrante, anunció:

			—Tiene derecho a permanecer en silencio y negarse a contestar a cualquier pregunta, pero, si decide hablar, todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a la presencia de un abogado durante los interrogatorios, ahora o en el futuro. ¿Lo entiende?

			—¿Troy? —Terry apenas oía su propia voz. Se sentía como si hubiera recibido un puñetazo y le faltara el aire—. Por Dios, ¿qué está pasando?

			Ramage no se dio por aludido.

			—¿Lo entiende?

			Marcy se acercó a la alambrada, coló los dedos en ella y la sacudió. A su espalda, Sarah y Grace lloraban. Grace estaba de rodillas junto a la silla de Sarah; la suya se había volcado.

			—¿Qué hacen? —preguntó a gritos Marcy—. ¿Qué demonios hacen? ¿Y por qué lo hacen aquí?

			—¿Lo entiende?

			Lo que Terry entendía era que lo habían esposado y le estaban leyendo sus derechos delante de casi mil seiscientas personas atentas, entre ellas su mujer y sus dos hijas. No era un sueño, y no era una simple detención. Por razones que escapaban a su comprensión, era un escarnio público. Lo mejor era poner fin a aquello cuanto antes y aclarar las cosas. Aunque, incluso en ese estado de conmoción y desconcierto, sabía que su vida tardaría mucho en volver a la normalidad.

			—Lo entiendo —contestó. Y a continuación dijo—: Entrenador Frick, retroceda.

			Gavin, que se acercaba a los agentes con los puños apretados y su carnoso rostro enrojecido de pura agitación, bajó los brazos y reculó. Miró a Marcy a través de la alambrada, encogió los enormes hombros y abrió sus rollizas manos. 

			Con la misma entonación vibrante, como un pregonero voceando la gran noticia de la semana en la plaza de un pueblo de Nueva Inglaterra, Troy Ramage prosiguió. Ralph Anderson lo oía desde donde se hallaba, apoyado en el coche sin distintivos. Estaba haciendo un buen trabajo, Troy. Era un espectáculo deplorable; Ralph supuso que podía caerle una reprimenda, pero no serían los padres de Frankie Peterson quienes lo reprendieran. No, ellos no.

			—Si no puede permitirse un abogado, se le facilitará uno antes de cualquier interrogatorio. ¿Lo entiende?

			—Sí —respondió Terry—. También entiendo otra cosa. —Se volvió hacia el público—. ¡No tengo ni idea de por qué me detienen! ¡Gavin Frick se pondrá al frente del equipo hasta el final del partido! —Y acto seguido, como si acabara de ocurrírsele, ordenó—: Baibir, vuelve a la tercera, y recuerda que hay que correr por fuera del campo. 

			Se oyeron aplausos dispersos, pero pocos. El vozarrón de las gradas se hizo oír de nuevo:

			—¿Qué dice que ha hecho? 

			Y el público, en respuesta, murmuró las dos palabras que pronto se repetirían por todo el Lado Oeste y en el resto de la ciudad: Frank Peterson.

			Yates agarró a Terry por el brazo y lo apremió a dirigirse hacia el puesto de comida y el aparcamiento, más allá.

			—Ya predicará a la multitud más tarde, Maitland. Ahora va directo al calabozo. ¿Y sabe qué? En este estado tenemos la aguja, y la usamos. Pero usted es profesor, ¿no? Seguramente ya lo sabía.

			No habían recorrido ni veinte pasos desde la caseta improvisada cuando Marcy Maitland los alcanzó y agarró a Tom Yates del brazo.

			—¿Qué demonios se ha creído?

			Yates se la quitó de encima, y cuando Marcy intentó aferrarse al brazo de su marido, Troy Ramage la apartó, delicadamente pero con firmeza. Ella se resistió, aturdida, pero entonces vio a Ralph Anderson aproximarse a los agentes encargados de la detención. Lo conocía de cuando Derek Anderson jugaba en el equipo de Terry en la liga infantil, los Lions de Gerald’s, la tienda de delicatessen. Ralph, naturalmente, no podía asistir a todos los partidos, pero iba siempre que podía. Por aquel entonces vestía uniforme; cuando lo ascendieron a inspector, Terry le envió un mensaje de enhorabuena por correo electrónico. Marcy echó a correr hacia él, volaba sobre la hierba con sus viejas zapatillas de deporte; se las ponía siempre para los partidos de Terry porque decía que daban suerte. 

			—¡Ralph! —llamó—. ¿Qué pasa? ¡Aquí hay algún error!

			—Me temo que no —contestó Ralph.

			Esta parte no gustó a Ralph; Marcy le caía bien. Por otro lado, también Terry le había caído siempre bien; seguramente solo había influido un poco en la vida de Derek, proporcionándole una pizca de aplomo, pero cuando uno tenía once años un poco de aplomo era mucho. Y había otra cuestión. Cabía la posibilidad de que Marcy supiese qué era su marido aun cuando no se permitiera reconocerlo a nivel consciente. Los Maitland llevaban mucho tiempo casados, y horrores como el asesinato del pequeño Peterson no surgían de la nada. Para llegar a un acto así se precisaba una evolución previa.

			—Ve a casa, Marcy. Enseguida. Más vale que dejes a las niñas con alguna amiga, la policía estará esperándote.

			Ella se limitó a mirarlo con cara de incomprensión.

			A sus espaldas se oyó el sólido impacto de un bate de aluminio contra una pelota, pero los vítores fueron escasos; los asistentes seguían atónitos, más interesados en lo que acababan de presenciar que en el partido. Y en cierto modo fue una lástima. Trevor Michaels acababa de pegarle a la bola con más fuerza que nunca en su vida, con más fuerza incluso que cuando el Entrenador T le lanzaba bolas fáciles en los entrenamientos. Por desgracia, el tiro fue directo al shortstop de los Bears, que ni siquiera tuvo que saltar para atraparla.

			Fin del partido.
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			Declaración de June Morris [12 de julio, 17.45 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson en presencia de la señora Francine Morris]

			Inspector Anderson: Gracias por traer a su hija a la comisaría, señora Morris. June, ¿qué tal ese refresco?

			June Morris: Está bueno. ¿Me he metido en algún lío?

			Inspector Anderson: Ni mucho menos. Solo quiero hacerte un par de preguntas sobre lo que viste hace dos tardes.

			June Morris: ¿Cuando vi al Entrenador Terry?

			Inspector Anderson: Exacto, cuando viste al Entrenador Terry.

			Francine Morris: Desde que cumplió nueve años la dejamos ir sola a casa de su amiga Helen. Siempre y cuando sea de día. Lo de los padres helicóptero nos parece contraproducente. Y no lo seremos después de esto, se lo aseguro.

			Inspector Anderson: ¿Lo viste después de la cena, June? ¿Es así?

			June Morris: Sí. Cenamos pastel de carne. Anoche tocó pescado. No me gusta el pescado, pero es lo que hay.

			Francine Morris: No tiene que cruzar la calle ni nada. Pensamos que no había ningún peligro porque vivimos en un buen barrio. O al menos eso creíamos.

			Inspector Anderson: Siempre es difícil saber cuándo empezar a dejar que asuman responsabilidades. Veamos, June..., fuiste calle abajo y tuviste que pasar por delante del aparcamiento del Figgis Park, ¿no?

			June Morris: Sí. Yo y Helen...

			Francine Morris: Helen y yo... 

			June Morris: Helen y yo íbamos a terminar nuestro mapa de América del Sur. Es para el proyecto del taller de las colonias. Pintamos cada país de un color distinto, y casi estaba ya acabado, pero nos habíamos olvidado de Paraguay y teníamos que empezar de cero. Es lo que hay, también. Después íbamos a jugar a Angry Birds y Corgi Hop en el iPad de Helen hasta que mi papá viniera a recogerme. Porque entonces sería ya casi de noche.

			Inspector Anderson: ¿Y a qué hora debió de ser eso, señora Morris?

			Francine Morris: Cuando Junie se marchó, ponían en la tele el informativo local. Norm lo veía mientras yo fregaba los platos. O sea que... entre las seis y las seis y media. Probablemente y cuarto, porque me parece que en ese momento daban la previsión del tiempo.

			Inspector Anderson: Cuéntame qué viste al pasar por delante del aparcamiento, June.

			June Morris: Al Entrenador Terry, ya se lo he dicho. Vive en nuestra calle; una vez se perdió nuestro perro y el Entrenador T nos lo trajo. A veces juego con Gracie Maitland, pero no muy a menudo. Gracie tiene un año más y le gustan los chicos. Él iba muy manchado de sangre. De la nariz.

			Inspector Anderson: Ajá. ¿Qué hacía cuando lo viste?

			June Morris: Salía de entre los árboles. Me vio mirarlo y me saludó con la mano. Yo lo saludé también y dije: «Eh, Entrenador Terry, ¿qué le ha pasado?». Y él me contó que se había dado un golpe en la cara con una rama. «No te asustes», me dijo; «me sangra la nariz; me pasa mucho». Y yo le contesté: «No me asusto, pero ya no podrá volver a ponerse esa camisa, porque las manchas de sangre no se van, o eso dice mi madre». Él sonrió y dijo: «Menos mal que tengo muchas más camisas». Pero también tenía sangre en el pantalón. Y en las manos.

			Francine Morris: Estuvo tan cerca de él... No puedo quitármelo de la cabeza.

			June Morris: ¿Por qué? ¿Porque le salía sangre de la nariz? A Rolf Jacobs le pasó eso mismo en el patio el año pasado, cuando se cayó, y no me asusté. Iba a dejarle mi pañuelo, pero la señorita Grisha se lo llevó a la enfermería y no pude.

			Inspector Anderson: ¿Cómo estuvisteis de cerca?

			June Morris: Jopé, no sé. Él estaba en el aparcamiento y yo en la acera. ¿Eso es muy cerca?

			Inspector Anderson: Tampoco yo lo sé, pero seguro que lo averiguaré. ¿Está bueno el refresco?

			June Morris: Ya me lo ha preguntado.

			Inspector Anderson: Ah, sí, es verdad.

			June Morris: Las personas mayores se olvidan de todo, eso dice mi abuelo.

			Francine Morris: Junie, eso es de mala educación.

			Inspector Anderson: No se preocupe. Parece que tu abuelo es un hombre sabio, June. ¿Qué pasó después?

			June Morris: Nada. El Entrenador Terry se subió a su furgoneta y se marchó.

			Inspector Anderson: ¿De qué color era la furgoneta?

			June Morris: Bueno, habría sido blanca si hubiese estado limpia, supongo, pero estaba muy sucia. Además, hacía mucho ruido y echaba un humo azul. Uf.

			Inspector Anderson: ¿Llevaba algo escrito a los lados? ¿El nombre de una empresa o algo así?

			June Morris: No. Era toda blanca.

			Inspector Anderson: ¿Viste la matrícula?

			June Morris: No.

			Inspector Anderson: ¿En qué dirección se fue la furgoneta?

			June Morris: Por Barnum Street.

			Inspector Anderson: ¿Y estás segura de que ese hombre, ese que te dijo que le sangraba la nariz, era Terry Maitland?

			June Morris: Segurísima. Era el Entrenador Terry, el Entrenador T. Lo veo a todas horas. ¿Está bien? ¿Ha hecho algo malo? Mamá no me deja ver el periódico ni las noticias en la tele, pero estoy casi segura de que en el parque pasó algo malo. Si en el colegio se hubiera enterado alguien, lo sabría; son todos unos cotillas. ¿Se peleó el Entrenador Terry con una mala persona? ¿Por eso sangraba?

			Francine Morris: ¿Vamos terminando, inspector? Sé que necesita información, pero recuerde que soy yo quien ha de acostarla esta noche.

			June Morris: ¡Me acuesto yo sola!

			Inspector Anderson: De acuerdo, casi hemos acabado. Pero, June, antes de que te vayas voy a proponerte un juego. ¿Te gustan los juegos?

			June Morris: Supongo, si no son aburridos.

			Inspector Anderson: Voy a poner en la mesa seis fotografías de seis personas distintas..., como esta..., pero que se parecen un poco al Entrenador Terry. Quiero que me digas... 

			June Morris: Ese. El número cuatro. Ese es el Entrenador Terry.
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			Troy Ramage abrió una de las puertas traseras del coche sin distintivos. Terry miró por encima del hombro y vio a Marcy detrás de ellos, inmóvil en el límite del aparcamiento, su rostro la viva imagen de la perplejidad agónica. Por detrás de ella, el fotógrafo del Call disparaba la cámara a la vez que trotaba por el césped. Esas van a quedar de pena, pensó Terry con cierta satisfacción. 

			—¡Llama a Howie Gold! —gritó a Marcy—. ¡Dile que me han detenido! ¡Dile…!

			En ese momento Yates colocó la mano en la cabeza de Terry para obligarlo a agacharla y entrar.

			—Suba, suba. Y mantenga las manos en el regazo mientras le abrocho el cinturón de seguridad.

			Terry subió. Mantuvo las manos en el regazo. A través del parabrisas vio el gran marcador electrónico del campo de béisbol. Su mujer había organizado la recaudación de fondos para comprarlo hacía dos años. Allí estaba ella ahora, y Terry nunca olvidaría su expresión. Era el semblante de una mujer de un país tercermundista viendo su aldea en llamas.

			Segundos después Ramage estaba sentado al volante y Ralph Anderson ocupaba ya el asiento contiguo; antes de que este cerrara la puerta, el coche sin distintivos echó marcha atrás con un chirrido de neumáticos y abandonó la plaza para discapacitados. Girando el volante con la base de la mano, Ramage realizó un viraje cerrado y enfiló Tinsley Avenue. Circularon sin sirena, pero una baliza estroboscópica azul adherida al salpicadero empezó a rotar y destellar. Terry advirtió que el coche olía a comida mexicana. Resultaba curioso que uno se fijara en esos detalles cuando de pronto el día —la vida— caía por un precipicio cuya existencia ni siquiera conocía. Se inclinó hacia delante. 

			—Ralph, escúchame.

			Ralph miraba al frente. Tenía las manos firmemente entrelazadas.

			—En la comisaría podrás hablar cuanto quieras.

			—Vamos, deje que lo cuente —pidió Ramage—. Nos ahorrará tiempo a todos.

			—Cállate, Troy —ordenó Ralph, la vista fija en la calle que se desplegaba ante ellos.

			Terry se fijó en los dos tendones que se le marcaban en la nuca formando un número 11.

			—Ralph, no sé qué os ha traído hasta mí ni por qué habéis decidido detenerme delante de media ciudad, pero vais muy desencaminados.

			—Lo que dicen todos —comentó Tom Yates, a su lado, como quien habla del tiempo—. Mantenga las manos en el regazo, Maitland. Ni se rasque la nariz.

			A Terry empezaba a aclarársele la cabeza —no mucho, pero sí un poco— y se guardó de desobedecer las instrucciones del agente Yates (llevaba el nombre prendido de la camisa del uniforme). Daba la impresión de que esperaba una excusa para asestarle una trompada al detenido, con o sin esposas. 

			Alguien había comido enchiladas en ese coche, de eso a Terry no le cabía la menor duda. Seguramente de Señor Joe. Era uno de los sitios preferidos de sus hijas, que siempre se reían mucho durante la comida —bueno, todos se reían— y de camino a casa se acusaban mutuamente de echarse pedos.

			—Escúchame, Ralph. Por favor.

			—Vale, escucho.

			—Todos escuchamos —dijo Ramage—. Somos todo oídos, amigo, todo oídos.

			—Frank Peterson fue asesinado el martes. El martes por la tarde. Salió en los diarios, salió en las noticias. El martes, la noche del martes y casi todo el miércoles, yo estuve en Cap City. No volví hasta las nueve o nueve y media de la noche del miércoles. Esos dos días entrenaron a los chicos Gavin Frick, Barry Houlihan y Lukesh Patel, el padre de Baibir.

			Por un instante en el coche reinó el silencio, ni siquiera la radio lo interrumpió, pues la habían apagado. Terry, en un arranque de optimismo, creyó —sí, lo creyó plenamente— que Ralph ordenaría al poli corpulento sentado al volante que parara. Después se volvería hacia Terry con los ojos muy abiertos y expresión de bochorno y diría: «Dios mío, qué metedura de pata, ¿no?».

			Pero lo que Ralph dijo, sin volverse todavía, fue:

			—Ah. Ahora viene la famosa coartada.

			—¿Qué? No entiendo qué qui…

			—Eres una persona inteligente, Terry. Eso lo supe nada más conocerte, cuando entrenabas a Derek en la liga infantil. Si no admitías tu delito, cosa que esperaba pero con la que en realidad no contaba, estaba casi seguro de que saldrías con alguna coartada. —Por fin se volvió, y la cara que Terry vio era la de un total desconocido—. Y estoy igual de seguro de que te la tumbaremos. Porque vas a pagar por esto. Dalo por hecho. 

			—¿Qué hacía en Cap City, Entrenador? —preguntó Yates, y de pronto el hombre que había ordenado a Terry que ni siquiera se rascara la nariz se le antojó cordial, interesado. 

			Terry estuvo a punto de contarle qué había ido a hacer allí, pero lo descartó. La reflexión empezaba a imponerse a la reacción, y comprendió que ese coche, con su tenue aroma a enchilada, era territorio enemigo. Debía callar hasta que Howie Gold llegara a la comisaría. Los dos juntos podrían aclarar ese lío. No tenía por qué llevarles mucho tiempo.

			También se dio cuenta de otra cosa. Estaba enfadado, quizá más enfadado que nunca en toda su vida, y cuando doblaron por Main Street camino de la comisaría de Flint City se hizo una promesa: en otoño, quizá incluso antes, el hombre que iba sentado delante, aquel a quien había considerado un amigo, estaría buscando trabajo. Posiblemente como guardia jurado en un banco de Tulsa o Amarillo.
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			Declaración del señor Carlton Scowcroft [12 de julio, 21.30 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Scowcroft: ¿Va a alargarse mucho esto, inspector? Porque suelo acostarme temprano. Trabajo en el mantenimiento del ferrocarril, y si no ficho a las siete me la cargo.

			Inspector Anderson: Aligeraré todo lo que pueda, señor Scowcroft, pero estamos ante un asunto grave.

			Scowcroft: Lo sé. Y colaboraré tanto como me sea posible. Pero el caso es que no tengo mucho que contar y estoy deseando llegar a casa. Aunque no sé si dormiré bien. No ponía los pies en esta comisaría desde una juerga a los diecisiete años. Por entonces el jefe era Charlie Borton. Nuestros padres nos sacaron de aquí, pero yo estuve castigado en casa todo el verano.

			Inspector Anderson: Bueno, le agradezco que haya venido. Dígame dónde estaba el 10 de julio a las siete de la tarde.

			Scowcroft: Como le he dicho al llegar a la chica de la entrada, estaba en el Shorty’s Pub, y vi esa furgoneta blanca, y vi al hombre que entrena al béisbol y al equipo de fútbol de la liga Pop Warner en el Lado Oeste. No recuerdo cómo se llama, pero su foto sale muy a menudo en el diario porque este año tiene un buen equipo en la liga interurbana. Según el diario podrían ganarla. Moreland, ¿se llama así? Iba todo manchado de sangre.

			Inspector Anderson: ¿En qué circunstancias lo vio?

			Scowcroft: Verá, cuando salgo del trabajo sigo cierta rutina; no tengo a una mujer esperándome en casa ni soy un gran cocinero, no sé si me entiende. Los lunes y los miércoles como en el Flint City Diner; los viernes voy al Bonanza Steakhouse, y los martes y los jueves suelo cenar costillas con una cerveza en el Shorty’s. Ese martes llegué allí a... veamos... diría que a eso de las seis y cuarto. Para entonces el chico ya había muerto hacía rato, ¿no?

			Inspector Anderson: Pero a eso de las siete usted estaba fuera, ¿correcto? En la parte de atrás del Shorty’s Pub.

			Scowcroft: Sí, yo y Riley Franklin. Me lo encontré allí, y cenamos juntos. Fuera, detrás, es donde la gente va a fumar. Hay una puerta al final del pasillo donde están los servicios. Incluso ponen un cubo para la ceniza. Así que cenamos... Yo comí costillas, él una hamburguesa con queso. Luego pedimos el postre y, antes de que llegara, salimos atrás a fumar. Mientras estábamos allí, de palique, paró esa furgoneta blanca sucia. Tenía matrícula de Nueva York, eso lo recuerdo. Aparcó al lado de una pequeña ranchera Subaru..., creo que era Subaru, y salió ese individuo. Moreland, o como se llame.

			Inspector Anderson: ¿Cómo iba vestido?

			Scowcroft: Bueno, en cuanto al pantalón no sabría decirle, a lo mejor Riley sí se acuerda, puede que fueran unos chinos, pero la camisa era blanca. De eso me acuerdo porque tenía la pechera manchada de sangre, mucha sangre. El pantalón también, pero no tanto, solo alguna salpicadura. También tenía sangre en la cara. Debajo de la nariz, alrededor de la boca, en la barbilla. No vea qué sangrerío. Y Riley, que creo que antes de que yo llegara ya se había tomado un par de cervezas, yo solo me tomé una, en fin, Riley va y dice: «¿Cómo ha quedado el otro tío, Entrenador T?».

			Inspector Anderson: Lo llamó Entrenador T.

			Scowcroft: Como lo oye. Y el entrenador se ríe y dice: «No ha habido ningún otro tío. Algo se me ha aflojado en la nariz, solo eso, y ha empezado a manar como el Viejo Fiel, ese géiser de Yellowstone. ¿Hay algún ambulatorio por aquí cerca?».

			Inspector Anderson: ¿Interpretaron eso como un centro médico de asistencia, tipo MedNOW o Quick Care?

			Scowcroft: A eso se refería, sin duda, porque quería ver si era necesario cauterizar ahí dentro. Uf. Nos contó que ya le había pasado otra vez. Le aconsejé que fuera a Burrfield, a unos dos kilómetros; solo tenía que doblar a la izquierda en el segundo semáforo y vería el cartel. ¿Sabe aquel panel al lado de Coney Ford? Indica el tiempo de espera aproximado y todo. Luego preguntó si podía dejar la furgoneta en ese pequeño espacio de aparcamiento detrás del Shorty’s, que no es para los clientes, como indica el cartel de la parte de atrás del edificio, sino para empleados. Y yo le dije: «El aparcamiento no es mío, pero si no la deja demasiado tiempo no creo que haya problema». Entonces dice..., a los dos nos pareció raro con los tiempos que corren, que dejaría las llaves en el portavasos por si alguien tenía que moverla. Riley dijo: «Buena manera de que se la roben, Entrenador T». Pero él repitió que no tardaría y que a lo mejor alguien necesitaba moverla. ¿Sabe qué pienso? Pienso que a lo mejor quería que alguien se la robara, a lo mejor incluso Riley o yo. ¿Podría ser, inspector?

			Inspector Anderson: ¿Qué pasó después?

			Scowcroft: Se metió en aquella ranchera Subaru verde pequeña y se marchó. Eso también me pareció raro.

			Inspector Anderson: ¿Qué tenía de raro?

			Scowcroft: Preguntó si podía dejar la furgoneta un rato, como si pensara que la grúa podía llevársela o algo así, y sin embargo tenía ya allí el otro coche, sano y salvo. Raro, ¿no?

			Inspector Anderson: Señor Scowcroft, voy a poner delante de usted seis fotografías de seis hombres distintos y quiero que elija la que corresponda al hombre que vio detrás del Shorty’s. Todos se parecen, así que tómese su tiempo. ¿Me hará ese favor?

			Scowcroft: Por supuesto, pero no necesito tiempo. Es ese de ahí. Moreland, o como se llame. ¿Puedo irme ya a casa?
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			En el coche sin distintivos nadie volvió a hablar hasta que entraron en el aparcamiento de la comisaría y ocuparon una de las plazas con el rótulo RESERVADO PARA VEHÍCULOS OFICIALES. Allí Ralph se volvió y examinó al hombre que había entrenado a su hijo. Terry Maitland llevaba la gorra de los Dragons un poco torcida, un toque que le confería cierto aspecto de gánster. La camiseta de los Dragons se le había salido por un lado de la cintura e hilillos de sudor le corrían por la cara. En ese momento presentaba un aire de culpabilidad inequívoco. Salvo, tal vez, por los ojos, que fijó en los de Ralph. Muy abiertos, expresaban una muda acusación.

			Ralph tenía una pregunta que no podía esperar.

			—¿Por qué él, Terry? ¿Por qué Frankie Peterson? ¿Estaba este año en el equipo de los Lions de la liga infantil? ¿Le habías echado el ojo? ¿O sencillamente se te presentó la ocasión?

			Terry abrió la boca para insistir en su inocencia, pero ¿de qué serviría? Ralph no iba a escucharlo, al menos todavía no. Tampoco los otros. Mejor esperar. Resultaba difícil, pero al final igual ahorraba tiempo.

			—Vamos —dijo Ralph con voz suave y amable—. Antes querías hablar; habla. Cuéntamelo. Ayúdame a entenderlo. Aquí mismo, antes de salir del coche.

			—Creo que esperaré a mi abogado —dijo Terry.

			—Si es inocente, no lo necesita —intervino Yates—. Póngale fin a esto si puede. Incluso lo llevaremos a casa en coche.

			Con la mirada fija todavía en los ojos de Ralph Anderson, Terry habló con voz casi inaudible.

			—Este comportamiento es improcedente. Ni siquiera has comprobado dónde estaba el martes, ¿verdad? Nunca me habría esperado esto de ti. —Hizo una pausa, como si reflexionara, y a continuación añadió—: Menudo cabrón.

			Ralph no tenía intención de informar a Terry de que había tratado de ese asunto con Samuels, aunque solo por encima. Aquella era una ciudad pequeña. Habían decidido no empezar a hacer preguntas por temor a que Maitland se enterara.

			—Este es un caso poco común en el que no hacían falta comprobaciones. —Ralph abrió su puerta—. Vamos. Te tomaremos las huellas y te haremos la foto para la ficha antes de que llegue tu aboga… 

			—¡Terry! ¡Terry!

			Desoyendo el consejo de Ralph, Marcy Maitland había seguido al coche de policía desde el campo de béisbol en su Toyota. Jamie Mattingly, una vecina, se había ofrecido a llevarse a Sarah y Grace a su casa. Había dejado a las dos niñas llorando, y a Jamie también.

			—Terry, ¿qué están haciendo? ¿Qué debería hacer yo?

			Terry, revolviéndose, se zafó momentáneamente de Yates, que lo sujetaba por el brazo.

			—¡Llama a Howie!

			No tuvo tiempo de más. Ramage abrió la puerta en que se leía SOLO PERSONAL DE LA POLICÍA y Yates plantó la mano en la espalda de Terry y lo empujó dentro sin muchas contemplaciones.

			Ralph se quedó atrás aguantando la puerta.

			—Vete a casa, Marcy —dijo—. Vete antes de que llegue allí la prensa. 

			Estuvo a punto de añadir «Siento mucho todo esto», pero se abstuvo. Porque no lo sentía. Betsy Riggins y la Policía del Estado estarían esperándola; aun así, era lo mejor que Marcy podía hacer. Lo único, a decir verdad. Y quizá él se lo debía. Por sus hijas, eso sin duda —ellas eran las auténticas inocentes en todo aquello—, pero también… 

			Este comportamiento es improcedente. Nunca me habría esperado esto de ti.

			Ralph no tenía por qué sentirse culpable por el reproche de un hombre que había violado y asesinado a un niño, pero por un instante así fue. Luego recordó las imágenes de la escena del crimen, fotografías tan horrendas que uno casi deseaba estar ciego. Recordó la rama que asomaba del recto del niño. Recordó una huella de sangre en la madera lisa. Lisa porque la corteza se había desprendido, tal fue la violencia con que hincó la rama la mano a quien pertenecía esa huella.

			Bill Samuels había esgrimido dos sencillos argumentos. Ralph había coincidido, y también el juez Carter, a quien Samuels había acudido en busca de las diversas órdenes judiciales. En primer lugar, era un golpe de efecto. Era absurdo esperar cuando ya tenían todo lo que necesitaban. En segundo lugar, si daban tiempo a Terry, tal vez huyera, y entonces tendrían que dar con él antes de que encontrara a otro Frank Peterson a quien violar y asesinar.
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			Declaración del señor Riley Franklin [13 de julio, 7.45 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Inspector Anderson: Voy a enseñarle seis fotografías de seis hombres distintos, señor Franklin, y querría que eligiese la del hombre al que vio detrás del Shorty’s Pub la tarde del 10 de julio. Tómeselo con calma.

			Franklin: No me hace falta. Es ese de ahí. El número dos. Ese es el Entrenador T. Parece mentira. Entrenó a mi hijo en infantiles.

			Inspector Anderson: Casualmente también entrenó al mío. Gracias, señor Franklin.

			Franklin: La inyección no es castigo suficiente. Tendrían que ahorcarlo lentamente.
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			Marcy entró en el aparcamiento del Burger King de Tinsley Avenue y sacó el móvil del bolso. Se le cayó al suelo de tanto como le temblaban las manos. Se agachó a recogerlo, se golpeó la cabeza con el volante y rompió a llorar otra vez. Deslizó la lista de contactos con el pulgar hasta que encontró el número de Howie Gold, allí guardado no porque los Maitland tuvieran motivos para incluir en su agenda el teléfono de un abogado sino porque Howie había entrenado con Terry en la liga de fútbol Pop Warner durante las dos últimas temporadas. Howie atendió la llamada a la segunda señal.

			—¿Howie? Soy Marcy Maitland. La mujer de Terry, ¿sabes? —Como si no hubiesen cenado juntos algo así como una vez al mes desde 2016.

			—¿Marcy? ¿Estás llorando? ¿Qué pasa?

			Aquello era tan desmesurado que en un primer momento fue incapaz de explicarlo.

			—¿Marcy? ¿Sigues ahí? ¿Has tenido un accidente, te ha pasado algo?

			—Sigo aquí. A mí no, a Terry. Lo han detenido. Ralph Anderson ha detenido a Terry. Por el asesinato de ese niño. Eso han dicho. Por el asesinato de Frank Peterson.

			—¿Cómo? ¿Te estás quedando conmigo?

			—¡Ese día ni siquiera estaba en la ciudad! —respondió Marcy con voz lastimera. Al oírse, pensó que parecía una adolescente en plena rabieta, pero no pudo contenerse—. ¡Lo han detenido, y dicen que la policía me espera en casa!

			—¿Dónde están Sarah y Grace?

			—Las he dejado con Jamie Mattingly, una vecina de la calle de al lado. De momento están bien. 

			Aunque después de ver cómo detenían a su padre y se lo llevaban esposado, ¿hasta qué punto podían estar bien?

			Frotándose la frente, se preguntó si el golpe contra el volante le habría dejado marca, y por qué le importaba. ¿Porque tal vez hubiera ya periodistas esperando? ¿Porque, si los había, podían ver la marca y pensar que Terry le había pegado?

			—Howie, ¿me ayudarás? ¿Nos ayudarás?

			—Claro que sí. ¿Se han llevado a Terry a la comisaría?

			—¡Sí! ¡Esposado!

			—Bien. Voy para allí. Vete a casa, Marce. A ver qué quiere la policía. Si tienen una orden de registro…, por eso deben de estar allí, no se me ocurre otra razón, léela, averigua qué buscan, déjalos entrar, pero no digas nada. ¿Entendido? No digas nada.

			—Esto… sí.

			—Ese niño, Peterson, fue asesinado el martes pasado, creo. Un momento… —Se oyeron murmullos de fondo, primero de Howie, después de una mujer, seguramente su esposa, Elaine. Luego volvió a la línea—. Sí, fue el martes. ¿Dónde estaba Terry el martes?

			—¡En Cap City! Fue a… 

			—Ahora eso da igual. Puede que la policía te lo pregunte. Puede que te hagan todo tipo de preguntas. Diles que guardas silencio por consejo de tu abogado. ¿Entendido?

			—S-Sí.

			—No te dejes embaucar, coaccionar ni provocar. Se les dan muy bien las tres cosas.

			—Vale. Vale, lo haré.

			—¿Dónde estás ahora?

			Lo sabía, había visto el cartel, pero tuvo que mirarlo otra vez para estar segura.

			—En el Burger King. El de Tinsley. He parado para llamarte.

			—¿Te encuentras en condiciones de conducir? 

			Marcy estuvo a punto de decirle que se había dado un golpe en la cabeza, pero se contuvo.

			—Sí.

			—Respira hondo. Tres veces. Luego ve a casa. Respeta el límite de velocidad durante todo el camino, pon el intermitente antes de cada giro. ¿Terry tiene ordenador?

			—Claro. En su despacho. Y un iPad, aunque no lo usa mucho. Y los dos tenemos portátiles. Las niñas tienen sus propios iPad mini. Y teléfonos, por supuesto, todos tenemos teléfono. A Grace le regalamos el suyo para su cumpleaños hace tres meses.

			—Te darán una lista con todo lo que pretendan llevarse.

			—¿De verdad pueden hacerlo? —Ya no gimoteaba, pero poco le faltaba—. ¿Coger nuestras cosas así sin más? ¡Eso parece algo propio de Rusia o Corea del Norte!

			—Pueden coger lo que ponga en la orden, pero quiero que tú hagas tu propia lista. ¿Las niñas llevan el móvil encima?

			—¿Me tomas el pelo? Prácticamente lo tienen injertado en la mano.

			—Bien. Puede que la policía te pida el tuyo. Niégate.

			—¿Y si se lo llevan igualmente? 

			¿Tenía eso alguna importancia? ¿De verdad la tenía?

			—No lo harán. Si a ti no te han acusado de nada, no pueden. Ahora ve. Pasaré a verte en cuanto me sea posible. Aclararemos la situación, te lo prometo.

			—Gracias, Howie. —Se echó a llorar otra vez—. Muchísimas gracias.

			—Faltaría más. Y recuerda: el límite de velocidad, los stops, los intermitentes. ¿Entendido?

			—Sí.

			—Salgo hacia la comisaría ahora mismo. —Y cortó.

			Marcy puso primera, pero al cabo de un momento volvió a dejar la palanca en punto muerto. Respiró hondo. Luego otra vez. Y otra más. Esto es una pesadilla, pero al menos no durará mucho. Estuvo en Cap City. Lo comprobarán, y lo dejarán ir.

			—Y después —dijo al coche (se le antojaba muy vacío sin las risas y las discusiones de las niñas en el asiento trasero)— los demandaremos; se les va a caer el pelo.

			Irguió la espalda y volvió a centrar la atención en el mundo. Regresó a su casa, en Barnum Court, respetando el límite de velocidad y deteniéndose en todos los stops. 
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			Declaración del señor George Czerny [13 de julio, 8.15 h, interrogatorio a cargo del agente Ronald Wilberforce]

			Agente Wilberforce: Gracias por venir, señor Czerny...

			Czerny: Se pronuncia «Zerny». La ce es muda.

			Agente Wilberforce: Ah, gracias, tomo nota. El inspector Ralph Anderson también quiere hablar con usted, pero ahora mismo está ocupado con otro interrogatorio y me ha pedido que le pregunte por los hechos básicos ahora que aún los tiene frescos en la memoria.

			Czerny: ¿Se llevará la grúa ese coche? ¿El Subaru? Deberían requisarlo para que nadie contamine las pruebas. Y hay muchas pruebas, se lo aseguro.

			Agente Wilberforce: Están ocupándose de eso mientras hablamos. Veamos, creo que esa mañana salió usted a pescar...

			Czerny: Bueno, ese era el plan, pero al final resultó que ni siquiera lancé el hilo. Poco después del amanecer salí hacia lo que llaman el Puente de Hierro. En la carretera de la Antigua Forja, ¿lo conoce?

			Agente Wilberforce: Sí.

			Czerny: Allí se da muy bien el bagre. Mucha gente no los pesca por lo feos que son, y encima a veces muerden cuando intentas quitarles el anzuelo, pero mi mujer los prepara fritos con sal y zumo de limón y quedan buenísimos. El secreto está en el limón, ¿sabe? Y hay que usar una sartén de hierro. De esas con patas o trébede, como lo llamaba mi madre. 

			Agente Wilberforce: Así que aparcó al final del puente... 

			Czerny: Sí, pero apartado de la autovía. Allí abajo hay un antiguo embarcadero. Hace unos años alguien compró el terreno donde está y colocó una alambrada y carteles de prohibido el paso. Pero todavía no han construido nada. Ese par de hectáreas sigue invadido por la maleza, y el embarcadero está medio hundido. Siempre aparco la camioneta en ese pequeño ramal que baja hasta la alambrada. Que es lo que hice esa mañana, ¿y qué veo? La alambrada caída, y un coche verde no muy grande aparcado en el borde de ese embarcadero hundido, tan cerca del agua que tenía las ruedas delanteras medio enterradas en el barro. Así que me acerqué, me dije que la noche anterior alguien había tomado una copa de más en el puticlub y se había salido de la carretera. Pensé que a lo mejor seguía dentro, desmayado.

			Agente Wilberforce: Cuando dice «puticlub», ¿se refiere al Gentlemen, Please, justo fuera del término municipal?

			Czerny: Sí. Ese. Los hombres van allí, se entonan, meten billetes de un dólar y de cinco en las bragas de las chicas hasta que se les rompen, y luego conducen a casa borrachos. Yo personalmente no entiendo qué interés tienen esos sitios.

			Agente Wilberforce: Bien. Así que bajó y miró dentro del coche.

			Czerny: Era un Subaru verde, pequeño. No vi a nadie dentro, pero en el asiento del acompañante había ropa manchada de sangre, y enseguida me vino a la cabeza el niño asesinado, porque, según las noticias, la policía buscaba un Subaru verde en relación con el crimen.

			Agente Wilberforce: ¿Vio algo más? 

			Czerny: Unas zapatillas de deporte. En el suelo, en el hueco de los pies de ese mismo lado. También manchadas de sangre.

			Agente Wilberforce: ¿Tocó algo? ¿Probó a abrir las puertas, tal vez?

			Czerny: No, por Dios. Mi mujer y yo no nos perdíamos ningún episodio de CSI.

			Agente Wilberforce: ¿Qué hizo?

			Czerny: Telefoneé al 911.
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			Terry Maitland esperaba sentado en una sala de interrogatorios. Le habían quitado las esposas para que su abogado no pusiera el grito en el cielo cuando llegara, que sería pronto. Ralph Anderson, en posición de descanso con las manos entrelazadas a la espalda, observaba al antiguo entrenador de su hijo a través del espejo unidireccional. Había dejado marchar a Yates y Ramage. Había hablado con Betsy Riggins, quien le dijo que la señora Maitland aún no había llegado a casa. Ahora que la detención era ya un hecho y no le hervía tanto la sangre, volvía a inquietarle el ritmo al que se había desarrollado todo aquello. No era raro que Terry afirmara tener una coartada, y con toda seguridad sería poco sólida, pero…

			—Eh, Ralph.

			Bill Samuels se acercaba apresuradamente arreglándose el nudo de la corbata. Tenía el cabello negro como el betún y lo llevaba corto, pero un remolino en la parte de atrás le daba un aspecto más juvenil que nunca. Ralph sabía que Samuels había encausado a media docena de homicidas, condenados todos, y dos de ellos (los llamaba sus «chicos») aguardaban en el pasillo de la muerte en McAlester. Por ese lado, tanto mejor, no había nada de malo en tener a un niño prodigio en el equipo. Pero esa noche el fiscal del condado de Flint presentaba un peculiar parecido con Alfalfa, el personaje de la antigua serie Una pandilla de pillos.

			—Hola, Bill.

			—Así que ahí lo tenemos —dijo Samuels mirando a Terry—. No me gusta verlo con esa camiseta y esa gorra de los Dragons. Me alegraré cuando lo vea con el uniforme marrón de presidiario. Y más aún cuando esté en una celda a diez metros de la mesa del último sueño.

			Ralph no dijo nada. Pensaba en Marcy, de pie en el límite del aparcamiento de la comisaría con aspecto de niña extraviada, retorciéndose las manos y mirando a Ralph como si fuera un desconocido. O el hombre del saco. Solo que el hombre del saco era su marido.

			Como si le leyera el pensamiento, Samuels preguntó:

			—No parece un monstruo, ¿verdad?

			—Casi nunca lo parecen.

			Samuels se metió la mano en el bolsillo de la americana sport y sacó varias hojas plegadas. Una era una copia de las huellas dactilares de Terry Maitland, obtenida a partir de su expediente en el instituto de Flint City. Era obligatorio tomar las huellas a todos los profesores nuevos antes de que pisaran un aula. Las otras dos hojas llevaban el encabezamiento DIVISIÓN DE CRIMINALÍSTICA DEL ESTADO. Samuels las sostuvo en alto y las agitó.

			—Lo ultimísimo.

			—¿Del Subaru?

			—Sí. Los técnicos del estado han levantado más de setenta huellas, y cincuenta y siete son de Maitland. Según el perito que realizó las comparaciones, las otras son mucho más pequeñas, probablemente de la mujer de Cap City que denunció el robo del coche hace dos semanas. Barbara Nearing se llama. Las suyas son muy anteriores, por lo que debe descartarse su participación en el asesinato de Peterson.

			—Vale, pero seguimos necesitando el ADN. Se ha negado a dejarse tomar muestras. 

			En ese estado, la extracción de muestras de ADN del interior de la mejilla, a diferencia de las huellas dactilares, se consideraba un procedimiento invasivo.

			—Sabes de sobra que no las necesitamos. Riggings y la Policía del Estado se llevarán su cuchilla de afeitar, su cepillo de dientes y cualquier pelo que encuentren en su almohada.

			—Eso no es suficiente hasta que correlacionemos lo que tenemos con las muestras tomadas aquí mismo.

			Samuels lo miró con la cabeza ladeada. Ya no se parecía a Alfalfa, de Una pandilla de pillos, sino a un roedor en extremo inteligente. O tal vez a un cuervo con el ojo puesto en un objeto brillante.

			—¿Te han entrado dudas? Dime que no, por favor. Sobre todo si tenemos en cuenta que esta mañana estabas tan dispuesto a actuar como yo.

			En ese momento tenía en la cabeza a Derek, pensó Ralph. Eso ha sido antes de que Terry me mirara a los ojos, como si tuviera derecho a ello. Y antes de que me llamara «cabrón», cosa que debería haber provocado alguna reacción en mí y por alguna razón no ha sido así.

			—Ninguna duda. Es solo que estas prisas me ponen nervioso. Tengo por costumbre avanzar paso a paso. Ni siquiera había orden de detención.

			—Si vieras a un chico sacando crack de la mochila para trapichear en City Square, ¿necesitarías una orden?

			—Por supuesto que no, pero esto es distinto.

			—No tanto, en realidad no, pero resulta que sí tengo una orden, y la ha emitido el juez Carter antes de la detención. Debería estar en tu fax ahora mismo. Así pues…, ¿entramos y hablamos del asunto? —A Samuels le brillaban los ojos más que nunca.

			—No creo que acceda a hablar con nosotros.

			—No, probablemente no.

			Samuels sonrió, y en esa sonrisa Ralph vio al hombre que había mandado a dos asesinos al pasillo de la muerte. Y casi tuvo la total certeza de que pronto mandaría también allí al antiguo entrenador de Derek Anderson en la liga infantil. Otro más de los «chicos» de Bill.

			—Pero nosotros sí podemos hablar con él, ¿no? Podemos demostrarle que el círculo se estrecha y pronto lo aplastará.
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			Declaración de la señora Sauce Agua de Lluvia [13 de julio, 11.40 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Agua de Lluvia: Vamos, inspector, admítalo: soy el Sauce menos esbelto que ha visto en la vida.

			Inspector Anderson: Su talla ahora no importa, señora Agua de Lluvia. Estamos aquí para hablar...

			Agua de Lluvia: Sí, sí importa, solo que usted no lo sabe. Mi talla es la razón por la que yo estaba allí. A eso de las once de la noche, en ese palacio del alterne suele haber diez o quizá doce taxistas esperando, y yo soy la única mujer. ¿Por qué? Porque a ningún cliente, por borracho que esté, se le pasa por la cabeza intentar enrollarse conmigo. En el instituto podría haber jugado de zaguera lateral izquierda si hubiesen aceptado a mujeres en el equipo de fútbol. Ah, y la mitad de esos tíos ni siquiera se dan cuenta de que soy una chica cuando suben a mi taxi, y muchos siguen sin saberlo cuando bajan. Algo que a mí me parece estupendo. Solo he pensado que a lo mejor le interesaba saber qué hacía yo allí.

			Inspector Anderson: Bien, gracias.

			Agua de Lluvia: Pero esa vez no eran las once; serían las ocho y media.

			Inspector Anderson: La noche del martes 10 de julio.

			Agua de Lluvia: Exacto. Entre semana, en la ciudad no hay mucha actividad desde que los pozos de petróleo más o menos se secaron. Muchos taxistas se quedan en la cochera, de palique, jugando al póquer y contando chistes verdes, pero eso a mí no me va, así que me acerco al hotel Flint, o al Holiday Inn o al Doubletree. O voy al Gentlemen, Please. Allí hay una parada de taxis, no sé si lo sabe, para los que aún no están tan borrachos como para creerse capaces de volver a casa conduciendo, y si llego temprano acostumbro a ser la primera de la cola. La segunda o la tercera en el peor de los casos. Me quedo allí y leo en mi Kindle mientras espero una carrera. Cuesta leer un libro en papel cuando anochece, pero el Kindle va bien. Un invento del carajo, y perdone que recurra a la lengua materna de nosotros los indios.

			Inspector Anderson: Si pudiera contarme...

			Agua de Lluvia: Se lo estoy contando, solo que tengo mi manera de hacerlo, la tenía ya cuando aún iba en pelele, así que calle. Sé lo que quiere, y voy a dárselo. Aquí y también en el juzgado. Después, cuando manden al infierno a ese hijo de puta asesino de niños, me pondré mi chaqueta de gamuza con flecos y mis plumas y bailaré como una loca hasta caerme. ¿Queda claro?

			Inspector Anderson: Clarísimo.

			Agua de Lluvia: Esa noche, como era temprano, no había más taxi que el mío. No vi entrar a ese hombre en el local. En cuanto a eso, tengo una teoría, y le apuesto cinco dólares a que no me equivoco. No creo que entrara a ver a las strippers. Creo que llegó allí antes que yo, quizá justo antes, y solo entró para pedir un taxi por teléfono.

			Inspector Anderson: Habría ganado usted esa apuesta, señora Agua de Lluvia. El encargado de asignación de su... 

			Agua de Lluvia: El martes por la noche estaba en asignación Clint Ellenquist.

			Inspector Anderson: Exacto. El señor Ellenquist dijo al cliente que mirase en la parada de taxis del aparcamiento y que no tardaría en haber allí uno, si no lo había ya. Esa llamada quedó registrada a las ocho cuarenta. 

			Agua de Lluvia: Coincide, diría yo. El caso es que ese hombre sale, viene derecho a mi taxi... 

			Inspector Anderson: ¿Puede decirme cómo vestía?

			Agua de Lluvia: Vaqueros y una camisa bonita. Los vaqueros estaban gastados pero limpios. Con las farolas de luz de sodio que hay en el aparcamiento no estoy segura, pero creo que la camisa era amarilla. Ah, y el cinturón tenía una hebilla muy llamativa: una cabeza de caballo. La típica chorrada de los rodeos. Hasta que se agachó, pensé que debía de ser un trabajador del petróleo que había conseguido conservar el puesto mientras los precios del crudo se iban al garete, o un obrero de la construcción. Entonces vi que era Terry Maitland.

			Inspector Anderson: Está usted segura de eso.

			Agua de Lluvia: Lo juro por Dios. Con las farolas encendidas, en ese aparcamiento parece de día. Lo mantienen así para prevenir los asaltos, las peleas y la venta de droga. Porque la clientela es de lo más selecta, como imaginará. Además, entreno al equipo de baloncesto de la Prairie League en el YMCA. Son equipos mixtos, pero sobre todo juegan chicos. Maitland solía venir... no todos los sábados pero sí muchos, y se sentaba en las gradas con los padres y veía jugar a los niños. Me dijo que andaba buscando chicos prometedores para el equipo de béisbol de la liga interurbana, que viéndolos jugar al baloncesto podía adivinarse si un niño tenía aptitudes defensivas naturales, y yo, como una tonta, me lo creí. Seguro que mientras estaba allí sentado pensaba a cuál encular. Examinándolos como los hombres examinan a las mujeres en un bar. Puto degenerado. ¡Chicos prometedores! ¡A otra con ese cuento, que esta india no se lo traga! 

			Inspector Anderson: Cuando se acercó a su taxi, ¿le dijo usted que lo conocía?

			Agua de Lluvia: Sí, claro. Habrá quien destaque por su discreción, pero no es mi caso. Voy y le digo: «Eh, Terry, ¿sabe tu mujer dónde estás esta noche?». Y él me contesta: «Tenía un asunto pendiente». Y le pregunto: «¿Ese asunto pendiente incluía un baile sensual privado?». Y él dice: «Convendría llamar a la compañía de taxis para decir que el servicio ya está cubierto». Así que le digo: «Eso haré. ¿Vamos a casa, Entrenador T?». Y él contesta: «Nada de eso, señora. Lléveme a Dubrow. La estación de tren». Yo le anuncio: «La carrera serán cuarenta dólares». Y él dice: «Déjeme allí a tiempo de coger el tren a Dallas y le daré veinte de propina». Así que le digo: «Sube y agárrate, Entrenador, que allá vamos». 

			Inspector Anderson: ¿Lo llevó a la estación de Amtrak en Dubrow, pues?

			Agua de Lluvia: Eso hice, sí. Lo dejé allí con tiempo de sobra para coger el tren nocturno a Dallas-Fort Worth.

			Inspector Anderson: ¿Conversó con él en el trayecto? Lo pregunto porque parece usted muy dada a la charla.

			Agua de Lluvia: ¡Vaya si lo soy! Mi lengua es como la cinta transportadora de un supermercado en día de paga. Pregúntele a cualquiera. Empecé preguntándole por la liga interurbana, si iban a derrotar a los Bears, y él dijo: «Preveo un buen resultado». Como sacar una respuesta de la Bola 8 Mágica, ¿me explico? Imagino que estaba pensando en lo que había hecho esa tarde y en una huida rápida. Después de una cosa así no deben de quedarte ganas de palique. Pero yo, inspector, pregunto: ¿por qué carajo volvió a Flint City? ¿Por qué no cruzó Texas a toda prisa y llegó al viejo Méee-xiii-co?

			Inspector Anderson: ¿Qué más dijo él?

			Agua de Lluvia: Poca cosa. Dijo que iba a intentar echar una cabezadita. Cerró los ojos, pero creo que fingía. A lo mejor me estaba observando, como si se planteara intentar algo. Ojalá lo hubiera intentado. Y ojalá yo hubiera sabido entonces lo que sé ahora, lo que hizo. Lo habría sacado a rastras de mi taxi y le habría arrancado el paquete. No miento.

			Inspector Anderson: Y cuando llegó a la estación de Amtrak...

			Agua de Lluvia: Paré en la zona reservada a los taxis, y él echó tres billetes de veinte al asiento delantero. Cuando iba a decirle que saludara a su mujer de mi parte, él ya se había marchado. ¿También entró en el baño de caballeros para cambiarse de ropa? Porque llevaba manchas de sangre.

			Inspector Anderson: Voy a poner seis fotos de seis hombres distintos delante de usted, señora Agua de Lluvia. Todos se parecen, así que tómeselo con ca...

			Agua de Lluvia: No se moleste. Es ese de ahí. Ese es Maitland. Vaya a por él, y ojalá se resista a la detención. Ahorrará una pasta a los contribuyentes.
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			Cuando Marcy Maitland cursaba enseñanza media (así lo llamaban aún cuando ella estudiaba), a veces tenía una pesadilla: se presentaba desnuda en el aula y todos se reían. «¡Esta mañana la tonta de Marcy Gibson se ha olvidado de vestirse! ¡Mirad, se le ve todo!» Más tarde, ya en el instituto, ese sueño, fruto de la ansiedad, dio paso a otro un poco más sutil en el que llegaba a clase vestida pero caía en la cuenta de que estaba a punto de someterse al examen más importante de su vida y se había olvidado de estudiar.

			Cuando abandonó Barnum Street y tomó por Barnum Court, la asaltó de nuevo el horror y la impotencia de aquellos sueños, y esta vez no habría grato alivio ni musitaría «Gracias a Dios» cuando despertara. Ante su casa, en el camino de acceso, aguardaba un coche de policía que podría haber sido el gemelo del que había trasladado a Terry a la comisaría. Vio, aparcada detrás, una furgoneta sin ventanas en cuyo costado se leía UNIDAD FORENSE MÓVIL DE LA POLICÍA DEL ESTADO en grandes letras azules. Delimitaban los extremos del camino dos coches patrulla negros de la Policía de Carretera de Oklahoma; sus luces de emergencia parpadeaban en la creciente oscuridad. Cuatro corpulentos agentes —con los característicos sombreros propios de su departamento aparentaban más de dos metros— montaban guardia en la acera, plantados con las piernas separadas (Como si no pudieran juntarlas por lo grandes que tienen los huevos, pensó). Todo eso era ya malo de por sí, pero no lo peor. Lo peor eran los vecinos, que observaban desde sus jardines. ¿Conocerían el motivo de esa súbita presencia policial delante de la casa unifamiliar de los Maitland? Supuso que la mayoría ya lo sabían —la maldición del teléfono móvil— y se lo contarían a los demás.

			Uno de los agentes salió a la calle con la mano en alto. Ella se detuvo y bajó la ventanilla.

			—¿Es usted Marcia Maitland, señora?

			—Sí. No puedo entrar en mi garaje con esos vehículos en el camino de acceso.

			—Aparque ahí, junto al bordillo —indicó él, y señaló detrás de uno de los coches de policía.

			Marcy sintió el impulso de asomarse por la ventanilla, erguirse ante ese hombre y gritar: ¡Es MI camino de acceso! ¡Es MI garaje! ¡Aparten esos trastos del medio!

			No obstante, estacionó y se apeó. Tenía ganas de orinar, se moría de ganas. Necesitaba ir al baño desde que el poli había esposado a Terry, pero no se había dado cuenta hasta ese momento.

			Uno de los otros policías hablaba por el micrófono que llevaba sujeto al hombro. Y de pronto dobló la esquina de la casa, walkie-talkie en mano, la guinda del retorcido espectáculo surrealista que venía desarrollándose esa tarde: una mujer con una enorme barriga de embarazada y un vestido de flores sin mangas. Atravesó el jardín de los Maitland con ese peculiar andar de pato —casi oscilante— que adoptan las mujeres al final de su último trimestre. No sonrió al acercarse a Marcy. De su cuello pendía un documento de identidad plastificado. Prendida al vestido, sobre el declive de un pecho imponente y tan fuera de lugar como una galleta de perro en una patena, llevaba la placa policial de Flint City.

			—¿Señora Maitland? Soy la inspectora Betsy Riggins.

			Le tendió la mano. Marcy no se la estrechó. Y aunque Howie ya la había informado, preguntó: 

			—¿Qué quieren?

			Riggins miró por encima del hombro de Marcy. Detrás de ella se hallaba uno de los miembros de la Policía del Estado. Debía de ser el mandamás del cuarteto, porque lucía galones en la manga de la camisa. Sostenía una hoja.

			—Señora Maitland, soy el teniente Yunel Sablo. Tenemos una orden que nos autoriza a registrar esta vivienda y a llevarnos cualquier pertenencia de su marido, Terence John Maitland.

			Ella agarró el papel. El encabezamiento, en letra gótica, rezaba: ORDEN DE REGISTRO. A eso seguía una sarta de jerigonza jurídica, y al pie se leía la firma, que en un primer momento interpretó erróneamente como Juez Crater. ¿Ese hombre no desapareció hace mucho?, pensó; a continuación parpadeó para quitarse la humedad de los ojos —quizá sudor, quizá lágrimas— y vio que el nombre era Carter, no Crater. La orden llevaba fecha de ese día y por lo visto no hacía ni seis horas que se había firmado.

			Le dio la vuelta y frunció el entrecejo.

			—Aquí no hay ninguna lista. ¿Significa eso que, si quieren, pueden llevarse hasta sus calzoncillos?

			Betsy Riggins, que sabía que se llevarían toda la ropa interior que hubiera en la cesta de la ropa sucia de los Maitland, contestó:

			—Eso queda a nuestro criterio, señora Maitland.

			—¿Su criterio? ¿Su criterio? Pero ¿esto qué es, la Alemania nazi?

			—Estamos investigando el asesinato más horrendo que se ha producido en este estado durante mis veinte años en la policía —dijo Riggins—, y nos llevaremos lo que necesitemos llevarnos. Hemos tenido la amabilidad de esperar a que usted llegara… 

			—¡Qué amabilidad ni qué demonios! Si hubiese tardado más en venir, ¿qué habrían hecho? ¿Tirar la puerta abajo?

			Riggins parecía sumamente incómoda, pero no por la pregunta, pensó Marcy, sino por el pasajero que acarreaba en su vientre en esa calurosa tarde de julio. Debería haber estado en casa, con el aire acondicionado y los pies en alto. A Marcy la traía sin cuidado. Le martilleaba la cabeza, le palpitaba la vejiga y tenía los ojos empañados.

			—Solo en último extremo —respondió el agente con aquellos galones de mierda en la manga—, pero actuando conforme a nuestro legítimo derecho, según lo dispuesto en la orden que acabo de enseñarle.

			—Déjenos entrar, señora Maitland —dijo Riggins—. Cuanto antes empecemos, antes la dejaremos en paz.

			—Eh, teniente —dijo uno de los agentes de la Policía del Estado—. Ahí vienen los buitres.

			Marcy se volvió. Por la esquina asomó una unidad móvil de televisión con la antena parabólica todavía plegada contra el techo. La seguía un todoterreno con las siglas KYO en grandes letras blancas en el capó. Detrás, casi rozando el parachoques del vehículo de KYO, se acercaba otra furgoneta de otra cadena de televisión.

			—Entremos —dijo Riggins, casi lo rogó—. No le conviene estar en la calle cuando esos lleguen aquí.

			Marcy cedió, pensó que tal vez esa fuese la primera de muchas renuncias. A su intimidad. A su dignidad. A la sensación de seguridad de sus hijas. ¿Y a su marido? ¿Se vería obligada a renunciar a Terry? Claro que no. La acusación contra él era un disparate. Lo mismo habría sido que lo acusaran del secuestro del hijo de Lindbergh.

			—De acuerdo. Pero no pienso hablar con ustedes, así que ni lo intenten. Y no tengo por qué entregarles mi teléfono. Me lo ha dicho mi abogado.

			—Ningún problema. —Riggins la cogió del brazo, aunque, dado su avanzado estado, debería haber sido Marcy quien la sujetara a ella, no fuera a tropezar y caerse sobre su enorme barriga.

			El Chevrolet Tahoe de KYO —«Ki-Yo», como ellos se presentaban— se detuvo en medio de la calle, y una de sus corresponsales, la rubia guapa, se bajó tan deprisa que la falda se le subió casi hasta la cintura. Los agentes no pasaron por alto el detalle.

			—¡Señora Maitland! ¡Señora Maitland, solo un par de preguntas!

			Marcy no recordaba haber cogido el bolso al salir del coche, pero lo llevaba al hombro, y sacó del bolsillo lateral la llave de la puerta sin la menor dificultad. Más le costó introducirla en la cerradura. La mano le temblaba sin control. Riggins no cogió la llave, pero cerró la mano en torno a la de Marcy para sujetársela, y finalmente la llave entró en el ojo.

			A su espalda oyó:

			—¿Es verdad que han detenido a su marido por el asesinato de Frank Peterson, señora Maitland?

			—Atrás —ordenó uno de los agentes—. Ni un solo paso más allá de la acera.

			—¡Señora Maitland! 

			De pronto estaban ya dentro. Eso le complació, pese a tener a su lado a la inspectora embarazada. Aun así, la casa parecía distinta, y Marcy supo que nunca volvería a ser del todo la misma. Pensó en la mujer que se había marchado de allí con sus hijas, las tres risueñas y rebosantes de entusiasmo, y fue como pensar en una mujer a quien uno había amado pero que había muerto.

			Le flojearon las piernas y se dejó caer en la banqueta del recibidor, donde las niñas se sentaban a calzarse las botas en invierno. Donde a veces Terry se sentaba (como había hecho esa tarde) para repasar por última vez la alineación antes de salir hacia el campo. Betsy Riggins se sentó a su lado con un gruñido de alivio; su carnosa cadera derecha comprimió el costado izquierdo de Marcy, menos mullido. El poli de los galones de mierda, Sablo, y otros dos pasaron junto a ellas sin mirarlas al tiempo que extraían gruesos guantes azules de plástico. Llevaban ya patucos del mismo color azul. Marcy supuso que el cuarto poli se quedaría fuera para controlar a la gente. Controlar a la gente delante de su casa, en una calle tan plácida como Barnum Court.

			—Tengo que ir al baño —anunció Marcy a Riggins.

			—Yo también —dijo la inspectora—. ¡Teniente Sablo! Una cosa.

			El de los galones de mierda regresó junto a la banqueta. Los otros dos siguieron adelante y entraron en la cocina, donde lo más maligno que encontrarían era media tarta de chocolate en la nevera.

			—¿Hay algún cuarto de baño en esta planta? —preguntó Riggins a Marcy.

			—Sí, más allá de la despensa. Lo añadió Terry el año pasado. 

			—Ajá. Teniente, las señoras necesitan hacer pis, así que empiecen por ahí y acaben cuanto antes. —Y a Marcy—: ¿Tiene su marido un despacho?

			—No propiamente. Utiliza el rincón del fondo del comedor.

			—Gracias. Esa es su siguiente parada, teniente. —Se volvió hacia Marcy—. ¿Le importa que le haga una preguntita mientras esperamos?

			—Sí.

			Riggins no se dio por enterada.

			—¿Ha observado algo anormal en el comportamiento de su marido en las últimas semanas?

			Marcy rio con acritud.

			—¿Quiere decir que si estaba armándose de valor para cometer un asesinato? ¿Caminando de aquí para allá frotándose las manos, quizá babeando y hablando en susurros? ¿Acaso el embarazo le ha trastocado el cerebro, inspectora?

			—Interpretaré eso como un no.

			—Lo es. Y ahora, por favor, ¡no me dé más la lata!

			Riggins se recostó y cruzó las manos sobre la barriga. Marcy se quedó con su vejiga palpitante y con el recuerdo de un comentario que Gavin Frick había dejado caer hacía tan solo una semana, después de un entrenamiento: «¿Dónde tiene Terry la cabeza últimamente? La mitad del tiempo da la impresión de que está en otro sitio. Es como si estuviera combatiendo la gripe o algo así».

			—Señora Maitland…

			—¿Qué?

			—Parece que está pensando en algo.

			—Pues sí, la verdad es que sí. Pensaba que estar sentada a su lado en esta banqueta es muy incómodo. Es como sentarse al lado de un horno que sabe respirar.

			Una llamarada de rubor encendió las mejillas ya sonrojadas de Betsy Riggins. A Marcy por un lado le horrorizaba lo que acababa de decir, semejante crueldad; por otro lado le encantaba que el dardo, al parecer, hubiese dado en el blanco.

			Riggins, por si acaso, no hizo más preguntas.

			Al cabo de lo que pareció una eternidad, Sablo regresó con una bolsa de plástico que contenía todas las pastillas del botiquín del piso de abajo (medicamentos de venta libre; los pocos que se vendían con receta estaban en los dos cuartos de baño de arriba) y el tubo de pomada para las hemorroides de Terry.

			—Despejado —dijo.

			—Usted primero —ofreció Riggins.

			En otras circunstancias Marcy habría cedido el turno a la mujer embarazada y habría aguantado un poco más, pero no en esas. Entró, cerró la puerta y vio que la tapa de la cisterna estaba torcida. Habían estado sondeando allí dentro en busca de Dios sabía qué; drogas, muy probablemente. Orinó con la cabeza agachada y el rostro entre las manos para no tener que contemplar aquel desorden. ¿Iría a recoger a Sarah y Grace esa noche? ¿Las guiaría bajo el resplandor de los focos de televisión, que sin duda para entonces estarían ya instalados? Y si no volvían allí, ¿adónde irían? ¿A un hotel? Y esa gente (los buitres, así los había llamado el policía) ¿no las encontrarían? Claro que sí.

			Cuando acabó de vaciarse, le tocó a Betsy Riggins. Marcy se escabulló al comedor, no tenía ganas de volver a compartir la banqueta del recibidor con aquella orca. Los polis estaban registrando el escritorio de Terry; violando el escritorio, en realidad: todos los cajones abiertos, la mayor parte del contenido apilado en el suelo. Ya habían desmontado el ordenador y puesto adhesivos amarillos a los diversos componentes, como si prepararan una subasta de jardín.

			Marcy pensó: Hace una hora lo más importante de mi vida era una victoria de los Golden Dragons y un viaje a las finales.

			Betsy Riggins regresó.

			—Bueno, esto ya está mejor —comentó, y se sentó a la mesa del comedor—. Y así seguirá durante un cuarto de hora.

			Marcy abrió la boca y lo que estuvo a punto de salir de ella fue: Espero que su bebé muera. 

			En lugar de eso dijo:

			—Me alegro de que alguien se encuentre mejor. Aunque solo sea durante quince minutos.
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			Declaración del señor Claude Bolton [13 de julio, 16.30 h, interrogatorio a cargo del inspector Ralph Anderson]

			Inspector Anderson: Bueno, Claude, para usted debe de ser una experiencia agradable estar aquí sin andar metido en problemas. Una novedad. 

			Bolton: Pues un poco sí. Y montar en el asiento delantero de un coche de policía en lugar de detrás también. Ciento cincuenta kilómetros por hora durante casi todo el camino desde Cap City. Luces, sirenas y toda la pesca. Tiene usted razón. Ha sido agradable. 

			Inspector Anderson: ¿Qué hacía en Cap?

			Bolton: De visita turística. Tenía un par de noches libres, así que ¿por qué no? No lo prohíbe ninguna ley, ¿verdad?

			 Inspector Anderson: Tengo entendido que lo acompañó Carla Jeppeson, conocida en su trabajo como Hada Primor.

			Bolton: Usted debería saberlo, ella ha vuelto en el coche de policía conmigo. También agradece el viaje, por cierto. Según ha dicho, ese medio de transporte le da mil vueltas a cualquier autobús de Trailways.

			Inspector Anderson: ¿Y la visita turística se centró en la habitación 509 del motel Western Vista, a pie de la Interestatal 40?

			Bolton: Ah, no pasamos allí todo el tiempo. Fuimos a cenar dos veces a Bonanza. Se come de maravilla, y por poco dinero. Además, Carla quiso ir al centro comercial, así que pasamos allí un rato. Hay un rocódromo, y me lo subí como si nada.

			Inspector Anderson: No lo dudo. ¿Estaba usted informado de que un niño murió asesinado en Flint City?

			Bolton: Puede que viera algo en las noticias. Oiga, no pensará que yo tuve algo que ver con eso, ¿no?

			Inspector Anderson: No, pero quizá tenga información sobre la persona que lo hizo.

			Bolton: ¿Cómo voy yo a...?

			Inspector Anderson: Usted trabaja de gorila en Gentlemen, Please, ¿no es así?

			Bolton: Formo parte del personal de seguridad. No utilizamos el término «gorila». Gentlemen, Please es un establecimiento con categoría.

			Inspector Anderson: No se lo discuto. El martes por la noche estaba usted en su puesto, según me han dicho. No se marchó de Flint City hasta el miércoles por la tarde.

			Bolton: ¿Fue Tony Ross quien le dijo que Carla y yo fuimos a Cap City?

			Inspector Anderson: Sí.

			Bolton: En ese motel nos hacen descuento porque es del tío de Tony. Tony también estaba de servicio el martes por la noche; fue entonces cuando le pedí que llamara a su tío. Somos muy coleguis, Tony y yo. Estuvimos en la puerta desde las cuatro hasta las ocho y luego en el patio desde las ocho hasta las doce de la noche. El patio es la zona que está delante del escenario, donde se sientan los caballeros.

			Inspector Anderson: El señor Ross me dijo también que a las ocho y media poco más o menos vio usted a una persona a quien conocía.

			Bolton: Ah, se refiere al Entrenador T. Eh, no pensará que fue él quien se cargó a ese niño, ¿verdad? El Entrenador T es un hombre de bien. Entrenó a los sobrinos de Tony en la liga de fútbol Pop Warner y en el equipo infantil de béisbol. Me sorprendió verlo en nuestro local, pero tampoco me escandalicé. No se imagina qué público vemos en el patio: banqueros, abogados e incluso algún que otro clérigo. Pero, como dicen de Las Vegas, lo que pasa en el Gentlemen se queda en el...

			Inspector Anderson: Ya, seguro que son ustedes tan discretos como un sacerdote en el confesonario.

			Bolton: Tómeselo a broma si quiere, pero sí, lo somos. Tienes que serlo si quieres conservar la clientela.

			Inspector Anderson: También para que conste, Claude, cuando dice «Entrenador T», se refiere a Terry Maitland.

			Bolton: Claro.

			Inspector Anderson: Cuénteme cómo fue que lo vio.

			Bolton: No nos pasamos todo el tiempo en el patio, ¿entiende? El trabajo no se reduce a eso. La mayor parte del tiempo estamos allí, sí, rondando, asegurándonos de que ningún tío meta mano a las chicas y cortando cualquier posible pelea antes de que vaya a más... Cuando los tíos se ponen cachondos, también pueden ponerse agresivos, como supongo que ya sabe por su trabajo. Pero el patio no es el único sitio donde pueden empezar los problemas, sino solo el sitio más probable, así que uno de nosotros se queda siempre ahí. El otro se pasea: controla la barra, el pequeño espacio donde hay unos cuantos videojuegos y una mesa de billar que funciona con monedas, los cubículos de baile privado y el baño de hombres, claro. Ahí es donde puede haber trapicheo, y si lo descubrimos, los agarramos y los echamos a patadas.

			Inspector Anderson: Y eso lo dice el hombre que tiene antecedentes por posesión y por posesión con intención de venta. 

			Bolton: Con el debido respeto, inspector, eso es mala fe. Llevo limpio seis años. Incluso acudo a las reuniones de Narcóticos Anónimos. ¿Quiere una muestra de orina? Por mí, encantado.

			Inspector Anderson: No será necesario, y lo felicito por su abstinencia. Así que a eso de las ocho y media estaba usted rondando... 

			Bolton: Correcto. Me acerqué a la barra, recorrí el pasillo para echar un vistazo en el lavabo de hombres, y allí vi al Entrenador T, justo cuando colgaba el auricular. Al fondo hay dos teléfonos públicos, pero solo uno funciona. Lo noté... 

			Inspector Anderson: Claude... Me tiene en vilo.

			Bolton: Estaba pensando. Recordando. Lo noté un poco raro. Como aturdido. ¿De verdad cree que mató a ese niño? Yo pensé que se debía a que era su primera visita a un local donde hay señoritas que se quitan la ropa. A algunos les afecta así, se quedan como alelados. O puede que llevara un colocón. Le dije: «Eh, entrenador, ¿cómo pinta ese equipo suyo?». Y él va y me mira como si no me hubiera visto nunca, a pesar de que fui a casi todos los partidos de la liga Pop Warner en los que jugaban Stevie y Stanley y de que le expliqué cómo organizar una doble reversible, cosa que él no hizo porque en su opinión era demasiado compleja para los niños pequeños. Aunque si aprenden a hacer divisiones largas, bien deberían ser capaces de aprender algo así, ¿no le parece?

			Inspector Anderson: Está usted seguro de que era Terence Maitland.

			Bolton: Sí, por Dios. Dijo que el equipo iba bien y me aclaró que solo había entrado para pedir un taxi. Como quien dice que compra el Playboy solo por los artículos cuando su mujer encuentra la revista al lado del váter. Pero le seguí la corriente: en Gentlemen el cliente siempre tiene la razón, mientras no intente echar mano a una teta. Le dije que tal vez ya hubiera un par de taxis fuera. Me contestó que eso mismo le habían dicho en la compañía, me dio las gracias y se fue.

			Inspector Anderson: ¿Cómo iba vestido?

			Bolton: Camisa amarilla, vaqueros. Un cinturón con la hebilla con forma de cabeza de caballo. Unas zapatillas llamativas. Las recuerdo porque parecían bastante caras.

			Inspector Anderson: ¿Usted fue la única persona que lo vio en el club?

			Bolton: No, un par de hombres lo saludaron con la mano cuando se iba. No sé quiénes eran, y puede que le cueste localizarlos; muchos tíos se niegan a admitir que les gusta visitar locales como Gentlemen. Cosas de la vida. No me sorprendió que lo reconocieran; Terry es casi famoso por aquí. Hace unos años incluso ganó un premio, lo vi en el diario. Por más que la llamemos Flint City, esto no es una ciudad sino un pueblo donde casi todo el mundo se conoce, al menos de vista. Y cualquiera que tenga un hijo con inclinaciones deportivas, por así decirlo, conoce al Entrenador T por el béisbol o el fútbol.

			Inspector Anderson: Gracias, Claude. Ha sido de gran ayuda.

			Bolton: Recuerdo otro detalle, nada excepcional pero pone los pelos de punta si de verdad fue él quien mató a ese niño.

			Inspector Anderson: Adelante.

			Bolton: No fue culpa de nadie, solo una de esas cosas que pasan. Él iba ya a salir para ver si había un taxi, ¿vale? Le tendí la mano y dije: «Quiero darle las gracias por todo lo que hizo por los sobrinos de Tony, entrenador. Son buenos chicos, pero un poco revoltosos, quizá porque sus padres se están divorciando y tal. Usted les dio algo que hacer aparte de armar bronca por la ciudad». Creo que se sorprendió, porque se echó un poco atrás antes de darme la mano. Tenía un apretón firme, eso sí, y... ¿ve esta marca en el dorso de mi mano? Me la hizo él con la uña del meñique. Ya casi se ha curado, no fue más que un corte, pero por unos segundos me recordó mis tiempos de drogadicto.

			Inspector Anderson: ¿Y eso por qué?

			Bolton: Algunos tíos..., sobre todo los Ángeles del Infierno y los Discípulos del Diablo, se dejaban crecer la uña del meñique. Vi algunos que la llevaban tan larga como los emperadores chinos. Los moteros incluso se las decoran con calcomanías, como las mujeres. Lo llaman «la uña de la coca».
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			Después de la detención en el campo de béisbol, Ralph no tenía la menor posibilidad de representar el papel de poli bueno en un posible guion basado en la contraposición poli bueno / poli malo, así que se limitó a apoyarse en la pared de la sala de interrogatorios a modo de espectador. Estaba preparado para otra mirada acusadora, pero Terry lo miró brevemente, sin expresión alguna, y centró la atención en Bill Samuels, que había tomado asiento en una de las tres sillas al otro lado de la mesa.

			Observando a Samuels, Ralph empezó a formarse una idea de cómo había ascendido tanto en tan poco tiempo. Cuando estaban los dos en el lado opuesto del espejo unidireccional, el fiscal solo parecía un poco joven para el puesto. Ahora, frente al violador y asesino de Frankie Peterson, se lo veía aún más joven, como un abogado en prácticas a quien (debido probablemente a una confusión) le habían asignado la tarea de interrogar a un criminal de primera línea. Y el pequeño remolino a lo Alfalfa en la parte de atrás de su cabeza reforzaba el papel que interpretaba: el de un joven bisoño, contento de estar allí. Puede contarme cualquier cosa, anunciaban aquellos ojos tan abiertos y rebosantes de interés, porque me lo creeré. Esta es la primera vez que juego con los mayores, y sencillamente no doy para más.

			—Hola, señor Maitland —saludó Samuels—. Trabajo en la fiscalía del condado.

			Buen comienzo, pensó Ralph. Tú eres la fiscalía del condado.

			—Está perdiendo el tiempo —dijo Terry—. No pienso hablar con usted hasta que llegue mi abogado. Diré que veo en su futuro un juicio sonado por detención indebida.

			—Entiendo que esté alterado. Cualquiera lo estaría en su situación. Quizá podamos aclararlo aquí mismo. ¿Puede decirme simplemente dónde estaba cuando fue asesinado ese niño, Peterson? Ocurrió la tarde del martes pasado. Si usted estaba en otro sitio, pues… 

			—Lo estaba —lo interrumpió Terry—, pero mi intención es hablar de eso con mi abogado antes de hablar con usted. Se llama Howard Gold. Cuando llegue, querré hablar con él en privado. Estoy en mi derecho, supongo, puesto que se presupone mi inocencia hasta que se demuestre lo contrario.

			Una rápida recuperación, pensó Ralph. Un delincuente profesional no lo habría hecho mejor.

			—En efecto, está en su derecho —respondió Samuels—. Pero si no es culpable de nada…

			—No se esfuerce, señor Samuels. No me ha traído aquí porque sea usted un tío majo.

			—Lo soy, créame —contestó Samuels, muy serio—. Si ha habido un error, tengo tanto interés como usted en solventarlo.

			—Se le levanta el pelo por detrás —comentó Terry—. Quizá le convendría hacer algo al respecto. Así parece Alfalfa, el niño de la serie que yo veía cuando era pequeño.

			Ralph no llegó a reírse, pero se le contrajo una comisura de los labios. Eso no pudo evitarlo.

			Cogido a contrapié, Samuels se llevó una mano a la cabeza y se alisó el remolino. El pelo permaneció por un momento bajo control, pero volvió a levantarse.

			—¿Seguro que no quiere aclarar este asunto? —Samuels se inclinó hacia delante; la seriedad de su rostro parecía indicar que Terry estaba cometiendo un grave error.

			—Seguro —respondió Terry—. Y estoy seguro también en cuanto a lo que he dicho del juicio. Dudo que haya indemnización suficiente para resarcirme de lo que han hecho ustedes esta noche, miserables hijos de puta…, y no solo a mí, sino a mi mujer y a mis hijas, pero estoy decidido a averiguarlo.

			Samuels se quedó quieto un momento —inclinado hacia delante, una inocente expresión de esperanza en los ojos, fijos en los de Terry— y de pronto se puso en pie. La mirada inocente se esfumó.

			—Muy bien. Estupendo. Hable con su abogado, señor Maitland, está en su derecho. Sin audio ni vídeo. Incluso correremos la cortina. Si se dan prisa, puede que el asunto quede resuelto esta noche. Mañana me esperan en el green a primera hora.

			Terry lo miró como si no hubiera oído bien.

			—¿En el golf?

			—Sí, el golf, ese juego en el que golpeas una pelotita para intentar meterla en un hoyo. No se me da muy bien, pero este otro juego sí se me da muy bien, señor Maitland. Y como el respetable señor Gold le confirmará, podemos retenerlo aquí durante cuarenta y ocho horas sin presentar cargos contra usted. En realidad, no será tanto tiempo. Si no podemos aclararlo, comparecerá usted ante el juez a primerísima hora del lunes. Para entonces, su detención será noticia en todo el estado, así que habrá mucha cobertura mediática. No dudo que los fotógrafos sacarán su mejor perfil.

			Después de haber pronunciado lo que suponía era la última palabra, Samuels se encaminó hacia la puerta en una actitud casi altanera (Ralph imaginó que el comentario de Terry sobre el remolino aún le escocía). Antes de que abriera la puerta, Terry dijo:

			—Eh, Ralph.

			Ralph se volvió. Terry parecía sereno, lo cual era extraordinario dadas las circunstancias. O quizá no. A veces los tíos verdaderamente fríos, los sociópatas, encontraban esa calma después de la conmoción inicial y se empeñaban en seguir por el camino más largo. Ralph lo había visto antes.

			—No pienso hablar de esto hasta que llegue Howie, pero a ti sí quiero decirte una cosa.

			—Adelante. —Ese era Samuels procurando disimular su impaciencia, pero se le demudó el rostro ante lo que Terry dijo a continuación.

			—Derek dominaba el toque de arrastre como ninguno de los jugadores que he tenido.

			—Eso no —dijo Ralph. Podía oír el temblor de la rabia en su voz, una especie de vibrato—. No sigas por ahí. No quiero oír el nombre de mi hijo en tu boca. Ni esta noche ni nunca.

			Terry asintió con la cabeza.

			—Me hago cargo, porque yo nunca había querido que me detuvieran delante de mi mujer y mis hijas y otras mil personas, muchas de ellas vecinos míos. Así que da igual lo que quieras o no quieras oír. Solo atiende un momento. Creo que me lo debes por haber hecho las cosas de la manera más sucia.

			Ralph abrió la puerta, pero Samuels apoyó una mano en su brazo, movió la cabeza en un gesto de negación y lanzó un vistazo a la cámara del rincón, que tenía encendida la pequeña luz roja. Ralph cerró la puerta y, volviéndose hacia Terry, cruzó los brazos ante el pecho. Mucho se temía que el desquite de Terry por la detención en público iba a doler, pero sabía que Samuels tenía razón. Un sospechoso que hablaba era siempre mejor que un sospechoso que se cerraba en banda hasta la llegada de su abogado. Porque una cosa solía llevar a la otra.

			—Derek no debía de medir más de uno cuarenta y cinco o cuarenta y siete cuando jugaba en la liga infantil —dijo Terry—. Lo he visto alguna que otra vez desde entonces… De hecho, el año pasado intenté convencerlo para que jugara en el equipo municipal… y ha crecido quince centímetros. Cuando acabe el instituto será más alto que tú, seguro.

			Ralph esperó.

			—Era un renacuajo, pero nunca le tuvo miedo a la caja del bateador. Son muchos los que pasan miedo; Derek, en cambio, aguantaba allí dentro incluso ante los chicos que tomaban impulso y lanzaban la bola sin saber adónde la mandaban. Se llevó cinco o seis pelotazos, pero nunca se amilanó.

			Era verdad. Ralph había visto las magulladuras después de algunos partidos cuando D se quitaba el uniforme: en el trasero, en el muslo, en el brazo, en el hombro. Una vez apareció con un círculo negro y azul perfecto en la nuca. Esos golpes sacaban de quicio a Jeanette, y el casco que Derek se ponía no la tranquilizaba; cada vez que D entraba en la caja de bateo, ella aferraba el brazo de Ralph y le hincaba los dedos con tal fuerza que casi le hacía sangre; temía que el niño tarde o temprano recibiera un pelotazo entre los ojos y acabara en coma. Ralph le aseguraba que eso no ocurriría, pero se alegró casi tanto como ella cuando Derek decidió que el tenis era un deporte más adecuado para él. Las pelotas eran más blandas. 

			Terry se inclinó hacia delante con una ligera sonrisa.

			—Un chico tan pequeño suele conseguir muchas bases por bolas…, la verdad es que eso esperaba yo esta noche cuando he dejado batear a Trevor Michaels, pero Derek no se dejaba engañar. Intentaba devolver casi cualquier bola, dentro, fuera, por encima de la cabeza o directa al suelo. Los niños lo apodaron Whiffer, como los jugadores que acaban eliminados por strikes muy a menudo, Whiffer Anderson, y un día a alguno se le ocurrió cambiar Whiffer por Swiffer, la marca de fregonas, y se le quedó el mote. Al menos durante un tiempo.

			—Muy interesante —dijo Samuels—, pero ¿por qué no hablamos de Frank Peterson?

			Terry mantuvo la mirada fija en Ralph.

			—Abreviando, cuando vi que Derek jamás conseguía una base por bolas, le enseñé el toque suave. Muchos chicos de su edad, diez, once años, se niegan. Captan la idea, pero no les gusta soltar el bate encima del plato, y menos aún ante un buen lanzador. Piensan lo mucho que les dolerán los dedos si les alcanza la bola cuando tengan las manos extendidas al frente. Pero no fue ese el caso de Derek. Él sí tenía agallas, tu chico. Además, corría por la línea como una flecha; muchas veces, cuando le pedía una bola de sacrificio, acababa ganando una base.

			Ralph no asintió ni dio señal alguna de que aquello le interesara, pero sabía a qué se refería Terry. Había vitoreado muchos de esos toques suaves, y había visto a su hijo volar por la línea como si tuviera el pelo en llamas y le ardiera el culo.

			—Solo había que enseñarle los ángulos correctos de bateo —continuó Terry, y levantó las manos para mostrarlo. Aún tenía las manos sucias de tierra, probablemente por el entrenamiento previo al partido de esa noche—. Ángulo a la izquierda, y la bola sale floja hacia la línea de la tercera base. Ángulo a la derecha, hacia la línea de la primera base. No hay que impulsar el bate; en la mayoría de los casos, eso solo sirve para mandar un globo fácil en dirección al lanzador. Basta con un ligero toque en la última décima de segundo. Él lo captó enseguida. Los niños dejaron de llamarlo Swiffer y le pusieron un nuevo mote. Teníamos un corredor en la primera o la tercera, ya avanzado el partido, y el otro equipo sabía que él iba a devolver en corto. No había trampa ni cartón; soltaría el bate sobre el plato en cuanto el lanzador iniciara su movimiento, y los chicos del banquillo gritarían: «¡Dale, Derek, dale!». Gavin y yo también. Y así fue como lo llamaron aquel último año, cuando ganamos el torneo del distrito. Dale Anderson. ¿Lo sabías?

			Ralph no lo sabía, quizá porque era un asunto exclusivamente del equipo. Lo que sí sabía es que Derek había madurado mucho ese verano. Se reía más, y quería quedarse un rato después de los partidos en lugar de irse derecho al coche con la cabeza gacha y el guante colgando.

			—Básicamente lo logró él solo, practicó como un poseso hasta dominar la técnica, pero fui yo quien lo convenció de que lo intentara. —Hizo una pausa y después, con voz muy baja, añadió—: Y ahora tú me haces esto. Delante de todo el mundo, tú me haces esto.

			Ralph notó el calor en las mejillas. Abrió la boca para contestar, pero Samuels lo acompañaba ya hacia la puerta, casi tiraba de él. Se detuvo el tiempo suficiente para decir por encima del hombro:

			—Esto no se lo ha hecho Ralph, Maitland. Tampoco yo. Se lo ha hecho usted mismo.

			Al cabo de un momento los dos miraban otra vez a través del espejo unidireccional, y Samuels preguntó a Ralph si se encontraba bien.

			—Perfectamente —contestó Ralph. 

			Aún le ardían las mejillas.

			—Algunos tienen la habilidad de poner el dedo en la llaga. Lo sabes, ¿no?

			—Sí.

			—Y sabes que él es el autor de este crimen, ¿no? Nunca he tenido un caso tan en el bote. 

			Lo cual me inquieta, pensó Ralph. Antes no, pero ahora sí. No debería, porque Samuels tiene razón, pero me inquieta.

			—¿Te has fijado en sus manos? —preguntó Ralph—. Cuando me ha demostrado cómo enseñó a Derek el toque suave, ¿le has visto las manos?

			—Sí. ¿Qué en particular?

			—No tenía larga la uña del meñique —señaló Ralph—. Ninguna de las dos.

			Samuels se encogió de hombros.

			—Se las habrá cortado. ¿Seguro que te encuentras bien?

			—Perfectamente —repitió Ralph—. Es solo que…

			La puerta que separaba las oficinas de la zona de detención emitió un zumbido y al cabo de un instante se abrió de par en par. El hombre que apareció en el pasillo y se dirigió hacia ellos apresuradamente vestía la ropa cómoda de quien se relaja en casa un sábado por la noche —vaqueros descoloridos, camiseta de la Texas Christian University con la SuperRana brincando en el pecho—, pero el maletín que llevaba era el de un abogado.

			—Hola, Bill —saludó—. Y hola también a usted, inspector Anderson. ¿Puede explicarme alguno de los dos por qué han detenido a quien en 2015 fue el Hombre del Año en Flint City? ¿Es solo un error, un error que quizá pueda resolverse fácilmente, o es que han perdido ustedes la puta cabeza? 

			Howard Gold había llegado.
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			Para: William Samuels, fiscal del condado 

			Rodney Geller, jefe de policía de Flint City

			Richard Doolin, sheriff del condado de Flint

			Capitán Avery Rudolph, Policía del Estado, puesto n.º 7

			Inspector Ralph Anderson, Departamento de Policía de Flint City

			 

			De: Teniente Yunel Sablo, Policía del Estado, puesto n.º 7

			 

			Fecha: 13 de julio

			 

			Asunto: Centro de Transporte Vogel, Dubrow

			 

			A petición del fiscal Samuels y el inspector Anderson, llegué al Centro de Transporte Vogel a las 14.30 h en la fecha arriba indicada. Vogel es la principal estación de transporte terrestre en la zona sur del estado, y presta servicio a tres importantes compañías de autobuses (Greyhound, Trailways, Mid-State), además de a la línea de ferrocarril de Amtrak. También tienen oficinas allí las habituales agencias de alquiler de automóviles (Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Como todos los espacios del Centro de Transporte están bien controlados mediante cámaras de vigilancia, acudí directamente a la oficina de seguridad, donde me atendió Michael Camp, director de seguridad de Vogel. Estaba ya esperándome. Las grabaciones del sistema de vigilancia se conservan durante 30 días, y como el proceso está informatizado, pudimos examinarlo todo desde la noche del 10 de julio, tal como muestran un total de 16 cámaras.

			Según el señor Clinton Ellenquist, el encargado de asignación de la compañía de taxis de Flint City que estaba de servicio la noche del 10 de julio, la taxista Sauce Agua de Lluvia se puso en contacto a las 21.30 h para comunicar que había dejado a su cliente. El Southern Limited, que, según la declaración de la señorita Agua de Lluvia, es el tren que el sujeto investigado se proponía tomar, entró en el Centro Vogel a las 21.50 h. Los pasajeros se apearon en el andén 3. Los pasajeros que se dirigían a Dallas-Fort Worth fueron autorizados a subir a bordo del tren en el andén 3 siete minutos más tarde, a las 21.57 h. El Southern Limited salió a las 22.12 h. Las horas son exactas, ya que todas las llegadas y salidas se controlan y registran por medios informáticos.

			Camp, el director de seguridad y yo examinamos las grabaciones de las 16 cámaras de vigilancia desde las 21 h del 10 de julio (para mayor seguridad) hasta las 23 h, aproximadamente cincuenta minutos después de que el Southern Limited abandonara la estación. Tengo las referencias de todas las cámaras en mi iPad, pero, por la urgencia de la situación (manifestada por el fiscal Samuels), en este informe preliminar ofreceré solo un resumen.

			21.33 h: El sujeto entra en la estación por la puerta norte, que es el punto donde normalmente los taxis dejan a sus pasajeros y el lugar por donde acceden la mayoría de los viajeros. Cruza el vestíbulo principal. Camisa amarilla, vaqueros. Sin equipaje. Imagen clara de su cara entre dos y cuatro segundos cuando levanta la vista y mira el gran reloj situado en lo alto de la pared (fotograma enviado por correo electrónico al fiscal Samuels y al inspector Anderson).

			21.35 h: El sujeto se detiene en el quiosco de prensa que hay en el centro del vestíbulo. Compra un libro de bolsillo, que paga en efectivo. El título no se lee, y el dependiente no lo recuerda, pero probablemente podamos conseguir el dato si es necesario. En estas imágenes se ve la hebilla del cinturón con forma de cabeza de caballo (fotograma enviado por correo electrónico al fiscal Samuels y al inspector Anderson).

			21.39 h: El sujeto sale de la estación por la puerta de Montrose Avenue (lado sur). Aunque este punto de entrada y salida está abierto al público, lo utiliza sobre todo el personal de Vogel porque el aparcamiento para empleados se encuentra en esa parte del edificio. Controlan ese aparcamiento dos cámaras. El sujeto no aparece en las imágenes de ninguna de las dos, pero tanto Camp como yo detectamos una sombra momentánea que, según creemos, podría ser el sujeto, yendo hacia la derecha, en dirección a un callejón de servicio.

			El sujeto no compró billete para el Southern Limited, ni en efectivo en la estación ni mediante tarjeta de crédito. Después de revisar varias veces las grabaciones del andén 3, que son claras y, en mi opinión, completas, puedo afirmar con razonable certidumbre que el sujeto no volvió a entrar en la estación ni subió a bordo de ese tren.

			Mi conclusión es que el viaje del sujeto a Dubrow pudo ser un intento de crear un falso rastro y la consiguiente confusión en la búsqueda. Según conjeturas mías, es posible que el sujeto volviera a Flint City, o bien con la ayuda de un cómplice, o bien en autoestop. Tampoco puede descartarse que robara un coche. En el Departamento de Policía de Dubrow no consta ninguna denuncia por la sustracción de un vehículo en las proximidades del Centro de Transporte Vogel en la noche de autos, pero, como señala el director de seguridad Camp, se podría haber sustraído uno del aparcamiento para largas estancias sin que el robo se denunciara hasta pasada una semana.

			Las grabaciones de seguridad del aparcamiento para largas estancias están disponibles, y se examinarán a petición, pero ahí la cobertura dista de ser completa. Además, según me informa el director de seguridad Camp, está previsto sustituir esas cámaras, que a menudo se averían. Considero que, al menos de momento, es preferible seguir otras líneas de investigación.

			 

			PRESENTADO CON EL DEBIDO RESPETO POR

			Teniente Y. Sablo

			Véanse adjuntos
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			Howie Gold estrechó la mano a Samuels y Ralph Anderson. Después miró a través del espejo unidireccional a Terry Maitland, allí con su camiseta de los Golden Dragons y su gorra de la suerte. Terry mantenía la espalda erguida, la cabeza alta y las manos tranquilamente entrelazadas sobre la mesa. No se observaban en él temblores, ni agitación, ni nerviosas miradas de soslayo. No era, reconoció Ralph para sí, la encarnación de la culpabilidad.

			Por fin Gold se volvió hacia Samuels.

			—Habla —dijo. Como si invitara a un perro a hacer un truco.

			—De momento no hay mucho que decir, Howard. —Samuels se llevó la mano a la parte de atrás de la cabeza. Se alisó el remolino. Este aguantó en su sitio un momento y después volvió a levantarse. Ralph recordó una frase de Alfalfa de la que su hermano y él se reían de niños: «Uno solo encuentra una vez en la vida a esos amigos que se encuentran solo una vez en la vida»—. Salvo que esto no es un error, y no, no hemos perdido la puta cabeza.

			—¿Qué dice Terry?

			—De momento nada —contestó Ralph.

			Gold se volvió hacia él; sus ojos azules brillaban y se veían un poco aumentados por las lentes redondas de sus gafas.

			—No me ha entendido bien, Anderson. No esta noche, sé que esta noche no ha dicho nada, sabe que no le conviene. Me refiero al interrogatorio inicial. No pierde nada diciéndomelo, en todo caso él me lo contará.

			—No ha habido interrogatorio inicial —contestó Ralph. 

			Y no había por qué sentirse incómodo a ese respecto, no si se tenía en cuenta que habían construido un caso sólido en solo cuatro días, pero así era como se sentía él. En parte tenía que ver con el hecho de que Howie Gold le hablara de usted, como si nunca se hubiesen invitado mutuamente a copas en el Wagon Wheel, frente al juzgado del condado. Lo asaltó el ridículo impulso de decir a Howie: «No me mires a mí, mira al tipo que tengo al lado. Es él quien ha pisado el pedal a fondo».

			—¿Cómo? Un momento. Un momento, maldita sea. 

			Gold hundió las manos en los bolsillos delanteros y empezó a balancearse sobre las puntas de los pies. Ralph lo había visto adoptar esa actitud muchas veces, en las salas de los juzgados del condado y el distrito, y se preparó. Verse sometido en el estrado a un interrogatorio a cargo de Howie Gold nunca era una experiencia grata. Pero Ralph no se lo echaba en cara. Todo formaba parte del baile del debido proceso.

			—¿Está diciéndome que lo han detenido delante de dos mil personas sin antes concederle siquiera la oportunidad de explicarse?

			—Es usted un excelente abogado defensor —contestó Ralph—, pero ni el mismísimo Dios podría librar a Maitland de esta. Por cierto, allí debía de haber mil doscientas personas, mil quinientas como mucho. El campo del Estelle Barga no tiene capacidad para dos mil espectadores. Las gradas se vendrían abajo.

			Gold pasó por alto ese pobre intento de aligerar el ambiente. Contemplaba a Ralph como si fuera una especie de insecto desconocida.

			—Pero lo ha detenido en un lugar público en lo que podría decirse que era su momento de apoteosis… 

			—Apote… ¿qué? —preguntó Samuels, sonriente.

			Gold tampoco prestó atención. Seguía mirando a Ralph.

			—Ha hecho eso a pesar de que podría haber apostado una discreta presencia policial alrededor del campo y detenerlo después, en su casa, una vez terminado el partido. Lo ha hecho delante de su mujer y sus hijas, y está claro que ha sido intencionado. ¿Qué lo ha llevado a hacer una cosa así? ¿Qué diantres lo ha llevado a hacer una cosa así?

			Ralph volvió a notar el calor en la cara.

			—¿De verdad quiere saberlo, abogado?

			—Ralph —dijo Samuels a modo de advertencia. Apoyó una mano en su brazo para refrenarlo.

			Ralph se zafó de él.

			—No he sido yo quien lo ha detenido. Se lo he encargado a un par de agentes porque temía echarle las manos al cuello y estrangularlo. Lo cual habría proporcionado a un abogado listo como usted más material en el que trabajar. —Dio un paso al frente e invadió el espacio de Gold para obligarlo a interrumpir su balanceo—. Agarró a Frank Peterson y se lo llevó al Figgis Park. Allí lo violó con una rama, y allí lo mató. ¿Quiere saber cómo lo mató? 

			—¡Ralph, eso es información privilegiada! —exclamó Samuels con un graznido.

			Ralph hizo caso omiso. 

			—El informe forense preliminar indica que le abrió la garganta a ese niño a dentelladas. Incluso es posible que ingiriera parte de la carne, ¿vale? Todo eso lo excitó tanto que se bajó el pantalón y roció de semen la parte de atrás de los muslos del niño. Es el asesinato más repulsivo, más vil, más inefable que, si Dios quiere, ninguno de nosotros volverá a ver jamás. Debió de estar preparándose para eso durante mucho tiempo. Ninguno de los que estuvimos en el lugar de los hechos se lo quitará nunca de la cabeza. Y lo hizo Terry Maitland. Lo hizo el Entrenador T, y no hace mucho tiempo tenía las manos puestas sobre las manos de mi hijo para enseñarle el toque de arrastre. Acaba de contármelo, como si eso fuera a exonerarlo o algo así.

			Gold no lo miraba ya como si fuera un insecto. Ahora su rostro reflejaba asombro, como si acabara de tropezarse con un artefacto abandonado por una especie extraterrestre. Ralph no se inmutó. A esas alturas ya todo le daba igual.

			—Usted mismo tiene un hijo… Tommy se llama, ¿no? ¿No empezó a entrenar en la liga Pop Warner con Terry porque Tommy jugaba en el equipo de fútbol? También puso las manos en su hijo. ¿Y ahora va a defenderlo?

			—Por el amor de Dios, cierra la boca —dijo Samuels.

			Gold había dejado de balancearse, pero no cedió terreno, y seguía mirando a Ralph con aquella expresión de asombro casi antropológico.

			—Ni siquiera lo ha interrogado —dijo en un susurro—. No. Ni siquiera. En la vida he… En la vida…

			—Vamos, Howie, por favor —atajó Samuels con forzada jovialidad—. Tú ya lo has visto todo, y muchas cosas dos veces.

			—Quiero reunirme con él ahora —contestó Gold en tono cortante—, así que apagad el puto sistema de audio y corred la cortina.

			—Muy bien —dijo Samuels—. Dispones de quince minutos; luego entraremos. A ver si el entrenador tiene algo que decir.

			—Dispongo de una hora, Samuels —repuso Gold.

			—Media hora. Después oiremos su testimonio, que, cabe suponer, podría representar la diferencia entre una condena a perpetuidad en McAlester y la inyección… o pasar a una celda y quedarse ahí hasta que comparezca ante el juez el lunes. Lo dejo en tus manos. Pero si crees que hemos actuado a la ligera, nunca has estado más equivocado.

			Gold se dirigió hacia la puerta. Ralph deslizó su tarjeta por la ranura, oyó el chasquido del doble cerrojo al abrirse y volvió a colocarse frente al espejo para ver entrar al abogado. Samuels se tensó cuando Maitland se puso en pie y se encaminó hacia Gold con los brazos abiertos, pero la expresión en el rostro de Maitland era de alivio, no agresiva. Abrazó a Gold, que dejó su maletín y le devolvió el abrazo.

			—Un abrazo fraternal —dijo Samuels—. Qué entrañable.

			Gold se volvió como si lo hubiera oído y señaló la cámara con la lucecita roja.

			—Apáguenla —exigió a través del altavoz del techo—. El sonido también. Luego corran la cortina.

			Los interruptores se hallaban en una consola empotrada que contenía también las grabadoras de audio y vídeo. Ralph los pulsó. La luz roja de la cámara del rincón de la sala se apagó. Movió la cabeza en dirección a Samuels, que tiró de la cortina. El sonido que hizo al cubrir el espejo trajo a Ralph un recuerdo desagradable. En tres ocasiones —todas anteriores a los tiempos de Bill Samuels— había asistido a ejecuciones en McAlester. Allí había una cortina similar (¡quizá confeccionada por la misma empresa!) ante la ventana alargada que separaba la cámara de ejecución de la sala reservada al público. Se descorría cuando los testigos entraban en la sala y se cerraba tan pronto como se declaraba muerto al reo. El ruido era el mismo, áspero y desapacible.

			—Voy al Zoney’s de enfrente a por un refresco y una hamburguesa —anunció Samuels—. Estaba tan nervioso que no he cenado. ¿Quieres algo?

			—No me vendría mal un café. Sin leche, un terrón de azúcar.

			—¿Seguro? He probado el café de Zoney’s y por algo lo llaman la peste negra.

			—Me arriesgaré —dijo Ralph.

			—Vale. Dentro de un cuarto de hora habré vuelto. Si acaban antes, no empieces sin mí.

			Desde luego que no. Por lo que a Ralph se refería, a partir de ese momento aquello era el show de Bill Samuels. Que se llevara él toda la gloria, si es que alguna podía sacarse de un horror como aquel. Al final del pasillo había una hilera de sillas. Ralph ocupó la más cercana a la fotocopiadora, que ronroneaba suavemente en sueños. Fijó la mirada en la cortina y se preguntó qué estaría diciendo Terry Maitland allí dentro, qué delirante coartada estaría poniendo a prueba ante su antiguo coentrenador en la liga Pop Warner.

			De pronto se acordó de la corpulenta india que había recogido a Maitland en su taxi ante Gentlemen, Please y lo había llevado a la estación de tren de Dubrow. «Entreno al equipo de baloncesto de la Prairie League en el YMCA», había dicho. «Maitland solía venir y se sentaba en las gradas con los padres y veía jugar a los niños. Me dijo que andaba buscando chicos prometedores para el equipo de béisbol de la liga interurbana…»

			Ella lo había reconocido, y él debería haberla reconocido a ella; dado su tamaño y su etnia, era una mujer difícil de olvidar. Sin embargo la había llamado «señora». ¿Eso por qué? ¿Porque pese a conocerla de vista por sus visitas al YMCA no recordaba su nombre? Era una posibilidad, pero a Ralph no le convencía mucho. Sauce Agua de Lluvia tampoco era un nombre fácil de olvidar.

			—Bueno, estaba en una situación de estrés —masculló Ralph, para sí o para la fotocopiadora ronroneante—. Además…

			Otro recuerdo acudió a su memoria, y con él un motivo más convincente para que Maitland la tratara de «señora». Su hermano pequeño, Johnny, tres años menor que él, no era muy hábil en el juego del escondite. Muchas veces se limitaba a ocultarse en su habitación y taparse la cabeza con las mantas; por lo visto, pensaba que si él no veía a Ralphie, Ralphie no lo veía a él. ¿Acaso era posible que un hombre que acababa de cometer un crimen atroz incurriera en esa misma clase de pensamiento mágico? Si yo no te conozco, tú no me conoces a mí. Una lógica demencial, ciertamente, pero un crimen así solo podía ser obra de un demente, y esa teoría tal vez explicara otros aspectos, no solo la reacción de Terry ante Agua de Lluvia; tal vez explicara por qué había concebido siquiera que podía quedar impune pese a que en Flint City lo conocía mucha gente y, de hecho, era una celebridad entre los aficionados al deporte.

			Por otro lado estaba Carlton Scowcroft. Si Ralph cerraba los ojos casi podía ver a Gold subrayando un fragmento decisivo en la declaración de Scowcroft y preparar su informe de conclusiones para el jurado, quizá apropiándose de una idea del abogado de OJ Simpson. «Si el guante le queda mal, hay que exculpar», había dicho Johnny Cochran. La versión de Gold, casi igual de pegadiza, podría ser: «Como él no conocía ese lugar, hay que dejarlo en libertad».

			No surtiría efecto, no era ni remotamente lo mismo, pero… 

			Según Scowcroft, Maitland había justificado las manchas de sangre en su cara y su ropa atribuyéndolas a una hemorragia nasal. «Ha empezado a manar como el Viejo Fiel, ese géiser de Yellowstone», le había dicho Terry. «¿Hay algún ambulatorio por aquí cerca?»

			Solo que Terry Maitland, salvo los cuatro años en la universidad, había vivido en Flint City toda su vida. No necesitaba el panel de Quick Care, cerca de Coney Ford, para orientarse; no necesitaba pedir indicaciones. ¿Por qué lo había hecho?

			Samuels regresó con una Coca-Cola, una hamburguesa envuelta en papel de aluminio, y un vaso de café desechable, que entregó a Ralph.

			—¿Todo tranquilo ahí dentro?

			—Sí. Según mi reloj aún les quedan veinte minutos. Cuando terminen, intentaré convencerlo de que nos dé una muestra de ADN.

			Samuels desenvolvió su hamburguesa y, con cautela, levantó la parte superior del pan para echar un vistazo.

			—Dios mío. Esto parece los restos de carne que quedan cuando un auxiliar clínico termina de raspar un cuerpo quemado.

			Aun así, empezó a comer.

			Ralph pensó en mencionar la conversación de Terry con Agua de Lluvia y la extraña pregunta de Terry sobre el ambulatorio, pero calló. Pensó también en sacar a colación el hecho de que Terry no se hubiera disfrazado o al menos hubiera ocultado su rostro con unas gafas de sol, pero tampoco lo mencionó. Ya había planteado antes esas dudas, y Samuels las había descartado, sosteniendo —y con razón— que no tenían trascendencia alguna frente a los testigos presenciales y las condenatorias pruebas forenses. 

			El café era tan espantoso como Samuels había vaticinado, pero Ralph se lo bebió; el vaso estaba casi vacío cuando Gold pulsó el timbre para que lo dejaran salir de la sala de interrogatorios. A Ralph Anderson se le encogió el estómago al ver su expresión. No era de preocupación, ni de ira, ni la teatral indignación que exhibían algunos abogados al tomar conciencia de que su cliente estaba con la mierda hasta el cuello. No, aquella era una expresión de compasión, y parecía sincera.

			—Válgame Dios —dijo—. En menudo lío se han metido los dos.
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			HOSPITAL GENERAL DE FLINT CITY

			DEPARTAMENTO DE PATOLOGÍA Y SEROLOGÍA

			 

			Para: Inspector Ralph Anderson

			Teniente Yunel Sablo

			Fiscal William Samuels

			 

			De: Doctor Edward Bogan

			 

			Fecha: 14 de julio

			 

			Asunto: Grupo sanguíneo y ADN

			 

			Sangre:

			Se sometieron a examen varios objetos para determinar el grupo sanguíneo.

			El primero fue la rama utilizada para sodomizar a la víctima, Frank Peterson, varón blanco, 11 años. Esta rama medía aproximadamente 55 centímetros de largo y 7 de diámetro. Una sección, más o menos la mitad, había quedado descortezada, probablemente a causa de la violenta manipulación del autor del crimen (véase fotografía adjunta). En esta sección lisa de la rama se encontraron huellas dactilares; los técnicos criminalistas del estado las fotografiaron y levantaron antes de hacerme llegar la prueba por medio del inspector Ralph Anderson (Departamento de Policía de Flint City) y del teniente Yunel Sablo (Policía del Estado, puesto n.º 7). Declaro por consiguiente que la cadena de custodia de la prueba permanece intacta.

			La sangre presente en los últimos 12 centímetros de esta rama es 0+, el grupo de la víctima, como ha confirmado el médico de cabecera de Frank Peterson, Horace Connolly. En la rama hay otros muchos restos de sangre 0+, originados por un fenómeno que se conoce como «salpicadura» o «rociado». Posiblemente dicho fenómeno se produjo durante la agresión sexual a la víctima, y es razonable presuponer que la piel y la ropa del autor también quedaron manchadas.

			En el espécimen se encontraron asimismo restos de sangre de un segundo grupo. Esta era AB+, mucho menos frecuente (3 % de la población). Creo que esta es la sangre del autor del hecho, y conjeturo que quizá se hirió la mano con la que manipuló la rama, acción que hubo de realizar con considerable fuerza.

			Se encontró gran cantidad de sangre 0+ en el asiento del conductor, el volante y el salpicadero de una furgoneta Econoline de 2007 abandonada en el aparcamiento reservado para el personal situado detrás del Shorty’s Pub (Main Street 1124). También se hallaron manchas de sangre AB+ en el volante de la furgoneta. Me hicieron llegar estas muestras los sargentos Elmer Stanton y Richard Spencer, de la división de Criminalística del Estado, y declaro por consiguiente que la cadena de custodia de la prueba permanece intacta.

			También se encontró gran cantidad de sangre 0+ en la ropa (camisa, pantalón, calcetines, zapatillas Adidas, calzoncillos Jockey) recuperada de un Subaru de 2011 hallado junto a un embarcadero abandonado cerca de la carretera Estatal 72 (conocida como carretera de la Antigua Forja). En el puño izquierdo de la camisa también hay una mancha de sangre AB+. Me hicieron llegar estas muestras el agente de la Policía del Estado John Koryta (puesto n.º 7) y el sargento Spencer de la división de Criminalística del Estado, y declaro por consiguiente que la cadena de custodia de la prueba permanece intacta. No se ha hallado sangre AB+ en el Subaru Outback antes de la redacción de este informe. Esa sangre podría encontrarse aún, pero es posible que cualquier rasguño que sufriese el autor al cometer el crimen no sangrara ya cuando abandonó el Subaru. También cabe la posibilidad de que se lo vendara, aunque las muestras son tan pequeñas que lo considero poco probable. Debían de ser cortes menores, como mucho.

			Debido a la escasa frecuencia del grupo AB+, recomiendo que se averigüe rápidamente el grupo sanguíneo de cualquier sospechoso.

			 

			ADN:

			En Cap City, las muestras en lista de espera para efectuar pruebas de ADN siempre son muy numerosas, y en circunstancias normales los resultados tardan semanas o incluso meses. Sin embargo, debido a la extrema brutalidad de este delito y a la edad de la víctima, se ha concedido «máxima prioridad» a las muestras obtenidas en el lugar de los hechos.

			Entre estas, la principal es el semen hallado en los muslos y las nalgas de la víctima, pero también se obtuvieron muestras de piel en la rama utilizada para sodomizar al niño, Peterson, y por supuesto tenemos asimismo las muestras de sangre que ya he mencionado. El informe de ADN correspondiente al semen encontrado en el lugar de los hechos para determinar posibles correlaciones debería estar disponible la semana próxima. El sargento Stanton me comentó que cabía la posibilidad de que pudiera disponerse del informe incluso antes, pero, por mi experiencia con las pruebas de ADN en muchos casos anteriores, diría que la fecha más probable es el viernes próximo, pese al carácter prioritario de esta situación.

			Aunque esto no se ajusta al protocolo, me siento en la obligación de añadir un comentario personal. He tratado con pruebas de muchas víctimas de asesinatos, pero este es con diferencia el peor crimen que se me ha encargado examinar, y el autor del delito debe ser capturado cuanto antes.

			 

			Informe dictado a las 11 h por el doctor

			Edward Bogan
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			Howie Gold concluyó su consulta en privado con Terry a las 20.40 horas, diez minutos largos antes de los treinta que se le habían asignado. Para entonces, Troy Ramage y Stephanie Gould, una agente que había iniciado su turno a las ocho, acompañaban a Ralph y Bill Samuels. Stephanie Gould llevaba el kit para muestras de ADN en su bolsa de plástico. Pasando por alto el comentario de Howie sobre el lío en que estaban metidos, Ralph preguntó al abogado si él y su cliente accederían a entregar una muestra de ADN.

			Howie aguantaba con el pie la puerta de la sala de interrogatorios para que no se cerrase.

			—Oye, Terry, quieren muestras de ADN de tu mejilla. ¿Algún inconveniente? Van a obtenerlas de todas formas, y yo necesito hacer un par de llamadas rápidas.

			—De acuerdo —contestó Terry. Aunque empezaban a formársele oscuras ojeras, parecía sereno—. Hagamos todo lo que sea necesario para que pueda salir de aquí antes de las doce de la noche.

			Sonaba como si estuviera absolutamente convencido de que era eso lo que iba a ocurrir. Ralph y Samuels cruzaron una mirada. Este enarcó las cejas, y con ese gesto su parecido con Alfalfa fue mayor que nunca.

			—Llama a mi mujer —dijo Terry—. Dile que estoy bien.

			Howie sonrió.

			—Eso es lo primero en la lista.

			—Vaya al final del pasillo —aconsejó Ralph—. Allí tendrá cinco barras de cobertura.

			—Ya lo sé —respondió Howie—. He estado aquí otras veces. Esto viene a ser como una reencarnación. —Y dirigiéndose a Terry, añadió—: No digas nada hasta que yo vuelva.

			El agente Ramage tomó las muestras, una de cada mejilla interna, y las sostuvo ante la cámara antes de colocarlas en sus respectivos frascos. La agente Gould puso los frascos otra vez en la bolsa y la sostuvo ante la cámara mientras la cerraba herméticamente con un adhesivo rojo de pruebas. A continuación firmó en la hoja de la cadena de custodia. Los dos agentes llevarían las muestras al depósito de pruebas del Departamento de Policía de Flint City, un espacio no mayor que un armario. Allí mostrarían la bolsa a una cámara situada en el techo y luego la archivarían. Otros dos agentes, probablemente de la Policía del Estado, la trasladarían a Cap City al día siguiente. Así, la cadena de custodia de las pruebas permanecería intacta, como habría dicho el doctor Bogan. Tal vez sonara un poco puntilloso, pero era una cuestión muy seria. Ralph se había propuesto que no hubiera ni un solo eslabón débil en esa cadena. Ningún descuido. Ninguna escapatoria. En ese caso no.

			El fiscal Samuels se disponía a volver a la sala de interrogatorios mientras Howie hacía sus llamadas junto a la puerta de las oficinas, pero Ralph lo retuvo: deseaba escuchar. Howie mantuvo una breve conversación con la mujer de Terry —Ralph lo oyó decir: «Todo saldrá bien, Marcy»— y luego hizo una segunda llamada, aún más breve, para decir a alguien dónde estaban las hijas de Terry y recordarle que habría un hervidero de periodistas en Barnum Court y que procediera en consonancia. Después regresó a la sala de interrogatorios.

			—Muy bien, veamos si es posible aclarar este lío.

			Ralph y Samuels se sentaron frente a Terry al otro lado de la mesa. La silla entre ellos quedó vacía. Howie prefirió permanecer de pie junto a su cliente, con una mano apoyada en su hombro.

			Sonriente, Samuels empezó.

			—Le gustan los niños, ¿verdad, entrenador?

			Terry no vaciló.

			—Mucho. También me gustan las niñas, yo mismo tengo dos.

			—Y seguramente sus hijas practican algún deporte, ¿cómo podría ser de otro modo, siendo su padre el Entrenador T? Pero no entrena a ningún equipo de niñas, ¿verdad? Ni de fútbol, ni de softball, ni de lacrosse. Solo niños. Béisbol en verano, la liga de fútbol Pop Warner en otoño y baloncesto en el YMCA en invierno, aunque en este último caso, creo, va únicamente como espectador. En todas aquellas visitas de los sábados por la tarde al YMCA iba en misión de ojeador, ¿no? Para descubrir chicos rápidos y ágiles. Y quizá, ya de paso, para ver qué tal estaban en pantalón corto.

			Ralph esperaba que Howie pusiera freno a eso, pero Howie guardó silencio, al menos de momento. Permanecía totalmente inexpresivo, sin mover nada más que los ojos, que saltaban de un interlocutor al otro. Seguro que es un jugador de póquer de primera, pensó Ralph.

			Terry, en cambio, incluso había empezado a sonreír.

			—Eso lo sabe por Sauce Agua de Lluvia. No puede ser de otra manera. Es una mujer de armas tomar, ¿no? Tendrían que oírla bramar los sábados por la tarde. ¡Bloquea, bloquea, mueve los pies, ahora A POR EL ARO! ¿Cómo le va?

			—Dígamelo usted —repuso Samuels—. Al fin y al cabo la vio el martes por la noche.

			—Yo no…

			Howie dio un apretón en el hombro a Terry para impedir que siguiera hablando.

			—Qué tal si vamos acabando con el interrogatorio preliminar, ¿eh? Solo tienen que decirnos por qué está Terry aquí. Explíquense.

			—Díganos dónde estaba el martes —contraatacó Samuels—. Ya ha empezado a hablar, ahora siga y acabe.

			—Estuve…

			Pero Howie Gold volvió a apretarle el hombro, esta vez con más fuerza, antes de que continuara.

			—No, Bill, esto no va a funcionar así. Dinos qué tenéis o iré derecho a la prensa y les contaré que habéis detenido a uno de los ciudadanos más ilustres de Flint City por el asesinato de Frank Peterson, enlodado su reputación y aterrorizado a su mujer y sus hijas, y os negáis a explicar la razón.

			Samuels miró a Ralph, que se encogió de hombros. Si el fiscal no hubiese estado presente, Ralph ya habría expuesto las pruebas con la esperanza de obtener una admisión de culpabilidad rápida.

			—Vamos, Bill —dijo Howie—. Este hombre necesita volver a casa y estar con su familia.

			Samuels sonrió, pero en sus ojos no había el menor asomo de humor; en esencia, se había limitado a enseñar los dientes.

			—Ya verá a su familia en el juzgado, Howard. En la comparecencia del lunes.

			Ralph notaba que el tejido de la urbanidad se deshilachaba y se lo achacó sobre todo a Bill, sinceramente indignado por el crimen y con el hombre que lo había cometido. Como se sentiría cualquiera…, pero eso no movía el arado, como habría dicho el abuelo de Ralph.

			—Eh, antes de empezar, tengo una pregunta —intervino Ralph en un esfuerzo por aligerar el ambiente—. Solo una. ¿De acuerdo, abogado? De todos modos es algo que acabaríamos averiguando.

			Howie pareció agradecer la oportunidad de apartar su atención de Samuels.

			—Oigámosla.

			—¿Cuál es tu grupo sanguíneo, Terry? ¿Lo sabes?

			Terry miró a Howie, que se encogió de hombros, y luego otra vez a Ralph.

			—Debería saberlo. Dono seis veces al año en la Cruz Roja porque es un grupo poco común.

			—¿AB+?

			Terry parpadeó.

			—¿Cómo lo sabes? —Acto seguido, cayendo en la cuenta de cuál debía de ser la respuesta, añadió—: Pero en realidad no es tan poco común. Para poco común, el AB–. El uno por ciento de la población. Esas personas están en la lista de favoritos del teléfono de la Cruz Roja, créeme.

			—Cuando se habla de cosas poco comunes siempre pienso en las huellas dactilares —comentó Samuels como si tal cosa—. Será porque se mencionan muy a menudo en los juzgados, supongo.

			—Donde rara vez inciden en la decisión del jurado —puntualizó Howie.

			Samuels no le prestó atención.

			—No hay dos huellas exactamente iguales. Incluso en las huellas de mellizos idénticos se observan mínimas variaciones. Usted no tendrá un mellizo idéntico, ¿verdad, Terry?

			—No estará diciéndome que las mías aparecen en el lugar donde mataron a Peterson, ¿no? 

			Terry adoptó una expresión de pura incredulidad. Era un actor consumado, eso Ralph tenía que reconocerlo, y por lo visto se proponía desempeñar el papel hasta el final.

			—Tenemos tantas huellas dactilares que cuesta contarlas —dijo Ralph—. En la furgoneta blanca que utilizaste para secuestrar a Peterson. En la bicicleta del niño que encontramos en la parte de atrás de la furgoneta. En la caja de herramientas que había en la furgoneta. En el Subaru al que pasaste en el aparcamiento detrás del Shorty’s Pub. —Guardó silencio por un momento—. Y en la rama utilizada para sodomizar a Peterson, una agresión tan brutal que las heridas internas ya podrían haberle causado la muerte.

			—En esas en concreto no ha sido necesario usar polvos reactivos ni luz ultravioleta —añadió Samuels—. Esas huellas están en la sangre del niño.

			Ese era el punto en el que la mayoría de los sospechosos —más o menos el noventa y cinco por ciento— se venían abajo, con o sin abogado. Este no. Ralph vio conmoción y asombro en su rostro, pero no culpabilidad.

			Howie reaccionó.

			—Tenéis huellas. Estupendo. No sería la primera vez que se colocan huellas incriminatorias.

			—Unas cuantas, puede —dijo Ralph—. Pero ¿setenta? ¿ochenta? ¿Y en la sangre, en la propia arma?

			—Tenemos también una ristra de testigos —aclaró Samuels. Empezó a enumerarlos con los dedos—. Lo vieron acercarse a Peterson en el aparcamiento de la tienda de delicatessen Gerald’s. Lo vieron cargar la bicicleta en la parte de atrás de la furgoneta que utilizó. Vieron al niño montarse en la furgoneta con usted. Lo vieron a usted salir del bosque donde se cometió el asesinato, manchado de sangre. Podría seguir, pero mi madre siempre me decía que guardase algo para más tarde.

			—Los testigos presenciales rara vez son fiables —adujo Howie—. Las huellas dactilares ya son dudosas, pero los testigos presenciales… —Negó con la cabeza.

			Ralph se apresuró a intervenir.

			—En la mayoría de los casos coincidiría con usted, pero no en este. Hace poco interrogué a una persona que dijo que Flint City es en realidad un pueblo. Aunque no sé hasta qué punto es así, lo cierto es que en el Lado Oeste la comunidad está muy unida, y el señor Maitland aquí presente es muy conocido. Terry, la mujer que te identificó delante de Gerald’s es una vecina, y la niña que te vio salir del bosque en el Figgis Park te conoce muy bien no solo porque vive cerca de tu casa, en Barnum Street, sino porque una vez encontraste su perro perdido.

			—¿June Morris? —Terry miraba a Ralph con franca incredulidad—. ¿Junie?

			—Hay otros —dijo Samuels—. Muchos.

			—¿Sauce? —A Terry parecía faltarle el aliento, como si hubiera recibido un puñetazo—. ¿También ella?

			—Muchos —repitió Samuels.

			—Todos te señalaron entre seis fotografías —precisó Ralph—. Sin vacilar.

			—¿Acaso mi cliente salía en la foto con una gorra de los Golden Dragons y una camiseta con una gran E en el pecho? —preguntó Howie—. ¿Acaso el responsable del interrogatorio tocó esa foto con el dedo?

			—De sobra sabe que eso no es así —contestó Ralph—. O al menos eso espero.

			—Esto es una pesadilla —dijo Terry.

			Samuels esbozó una sonrisa comprensiva.

			—Eso lo entiendo. Y para ponerle fin basta con que nos cuente por qué lo hizo.

			Como si en este ancho mundo pudiera existir una razón comprensible para cualquier persona en su sano juicio, pensó Ralph.

			—Con eso podría cambiar su situación. —Ahora Samuels casi parecía querer engatusarlo—. Pero debería hablar antes de que lleguen los resultados de las pruebas de ADN. Tenemos muchas muestras, y cuando se correlacionen con estas otras de su mejilla… —Se encogió de hombros.

			—Explícanoslo —instó Ralph—. No sé si fue una enajenación transitoria, si lo hiciste en estado de fuga, si se trató de una compulsión sexual, o qué exactamente, pero explícanoslo. —Él mismo oyó cómo su voz subía de volumen, pensó en moderar el tono, pero finalmente decidió que le traía sin cuidado—. ¡Compórtate como un hombre y explícanoslo!

			Hablando más para sí que para los hombres sentados al otro lado de la mesa, Terry dijo:

			—No entiendo cómo es posible nada de eso. El martes yo ni siquiera estaba en la ciudad. 

			—¿Dónde estaba, pues? —preguntó Samuels—. Adelante, cuéntelo, expóngalo. Me encantan las buenas historias. En el instituto me leí casi toda la obra completa de Agatha Christie.

			Terry se volvió y miró a Gold, que asintió. Pero ahora Ralph tuvo la impresión de que Howie empezaba a preocuparse. El asunto del grupo sanguíneo y las huellas dactilares habían sido un duro golpe; los testigos presenciales, un golpe aún más duro. Pero el más duro había sido, quizá, el testimonio de la pequeña Junie Morris, a quien el Entrenador T, un hombre bueno y de fiar, había devuelto el perro perdido.

			—Estuve en Cap City. Me marché el martes por la mañana a las diez, volví el miércoles por la noche ya tarde. Bueno, a las nueve y media o así, que para mí ya es tarde.

			—Supongo que estaba usted solo —comentó Samuels—. Se marchó simplemente a poner en orden sus pensamientos, ¿no? ¿A prepararse para el gran partido?

			—Yo…

			—¿Se llevó su coche o la furgoneta blanca? Por cierto, ¿dónde tenía escondida esa furgoneta? ¿Y, ya de paso, cómo se las arregló para robar una con matrícula de Nueva York? Tengo una teoría, pero me encantaría que usted la confirmara o desmintiera…

			—¿Quiere oírlo o no? —preguntó Terry. Increíblemente, volvía a sonreír—. A lo mejor le da miedo oírlo. Y a lo mejor debería tener miedo. Está con la mierda hasta la cintura, señor Samuels, y sigue hundiéndose.

			—¿Ah, sí? Entonces ¿cómo es que soy yo el que puede marcharse de aquí y volver a casa cuando este interrogatorio termine?

			—Cálmate —terció Ralph en voz baja.

			Samuels se volvió hacia él y el remolino se agitó en su cabeza. A Ralph ya no le parecía nada cómico ese detalle.

			—No me digas que me calme, Ralph. Estamos sentados delante de un hombre que violó a un niño con una rama y luego le desgarró la garganta como… ¡como un puto caníbal!

			Gold miró directamente a la cámara del rincón: ahora hablaba a los futuros juez y jurado.

			—Señor fiscal, deja de actuar como un niño rabioso, o pondré fin a este interrogatorio en este mismo momento.

			—No estaba solo —dijo Terry—, y no sé nada de esa furgoneta blanca. Fui con Everett Roundhill, Billy Quade y Debbie Grant. En otras palabras, con todo el departamento de Lengua y Literatura del instituto Flint. Tenía mi Expedition en el taller por una avería en el aire acondicionado, así que fuimos en el coche de Ev. Es el jefe del departamento, y tiene un BMW. Muy amplio. Salimos del instituto a las diez.
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