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      Cuando sus chicos eran jóvenes, Guy Bishop adquirió el hábito de detenerse en su cuarto todas las noches al ir a la cama. Bajaba la vista hacia donde dormían, y luego se sentaba en la mecedora y les oía respirar. Era un hombre que siempre había ido de una cosa a otra, de sitio en sitio, de empleo en empleo, y, desde su matrimonio, hasta de mujer en mujer. Pero cuando se sentaba en la oscuridad entre sus dos hijos dormidos no sentía deseos de moverse.


      En ocasiones, porque le parecía poco natural, esta paz que sentía le daba miedo. El mayor miedo que tenía era que, por querer tanto a sus hijos, en cierto modo les estuviera poniendo en peligro, llevándolos por el mal camino. A veces sabía con certeza que les acechaba algún mal. A medida que los chicos se hacían mayores notaba este miedo con menor frecuencia, pero todavía le asaltaba de vez en cuando. Entonces trataba de imaginar qué forma tomaría el mal, de qué dirección vendría. Cuando tenía estos pensamientos Guy Bishop cerraba los ojos, daba un meneo a la cabeza y ocupaba la mente con un asunto más agradable.


      Estaba viéndose con una mujer. Lo pasaban bien juntos y eso era todo lo que ambos querían, al menos en un principio. Después empezaron a sentirse muy mal cuando estaban separados uno del otro. Acordaron dejarlo, pero no pudieron. En un determinado momento pensó en matarse, pero la mujer le hizo prometer que no lo haría. Cuando ya no lo pudo soportar más, dejó a su familia y se fue a vivir con ella.


      Esto pasó en octubre. Keith, el menor de los chicos, acababa de empezar en el instituto. Philip iba a segundo. Guy Bishop consideró que eran lo bastante mayores como para aceptar el cambio e incluso para hacerse más fuertes gracias a él, más realistas y amoldables. Lo que más preocupación le hacía sentir era su mujer. Sabía que la ruptura de su matrimonio iba a causarle un terrible sufrimiento, e hizo todo lo que pudo por disponer las cosas de modo que, a no ser por su marcha, la vida de ella no se viera alterada. Firmó la cesión de la casa en su favor y todos los meses le mandaba la mayor parte de su salario, quedándose únicamente con lo necesario para vivir.


      Philip aprendió a arreglárselas sin su padre, principalmente a base de despreciarle. Su madre mantuvo el tipo también, y mejor de lo que Guy Bishop había esperado. Cada quince días o así se hundía, pero la mayor parte del tiempo estaba alegre porque así lo había decidido. Sólo Keith quedó desconsolado. No conseguía superar la tristeza. Lloraba con facilidad, a veces sin motivo aparente. Los dos chicos habían estado muy unidos; ahora, incluso cuando se dedicaba a animar a Keith, Philip le contemplaba distanciado. Se llevaban año y medio pero empezó a parecer que se llevaban cinco o seis. Una noche, al volver de una fiesta, le dio unos meneos a Keith para despertarle y charlar un rato, pero después de que Keith se despertase, Philip siguió dándole meneos sin decir ni palabra. Una de las gatas estaba durmiendo con Keith. Arqueó el lomo, miró a Philip con los ojos muy abiertos y saltó al suelo.


      —Tienes que vivir tu vida —dijo Philip.


      Keith se limitó a mirarle.


      —¿Serás puñetero? —dijo Philip. Volvió a empujar a Keith contra la almohada—. Llora —dijo—. Adelante, llora.


      De hecho esperaba que Keith llorase, pues le quería consolar. Pero Keith dijo que no con la cabeza. Volvió la cara hacia la pared. Después de eso Keith guardó sus sentimientos para sí mismo.


      En febrero Guy Bishop se quedó sin su empleo en la Boeing. Contó a todo el mundo que en la empresa sobraba gente, pero lo opuesto era cierto. Esto pasaba en 1965. El presidente Johnson había decidido mandar bombarderos contra Vietnam del Norte y la Boeing tenía encargados más aviones de los que podía construir. Contrataron personal de todas partes, hombres de la Lockheed y la Convair, chicos recién salidos de la universidad. Parecía que cualquiera podía trabajar en la Boeing, menos Guy Bishop. La madre de Philip llamó a las mujeres de hombres que podrían saber cuál era el problema, pero ninguna sabía nada o no se lo quiso contar.


      Guy Bishop encontró otro empleo pero no se quedó mucho, y justo antes de terminar el curso, la madre de Philip puso la casa en venta. Se deshizo de sus cinco gatas, excepto de una, y cogió un trabajo de taquillera en un cine del centro. Era lo mismo en lo que trabajaba cuando conoció a Guy Bishop en 1945. Vendió la casa en menos de un mes. La compró un capitán de la Guardia Costera jubilado que se acercaba en coche a la casa con su mujer casi a diario y a veces aparcaba delante con el motor en marcha.


      La madre de Philip cogió un apartamento en West Seattle. Aquel verano Philip trabajó de monitor en un campamento, y mientras él estaba fuera ella y Keith se volvieron a mudar de casa, esta vez a Ballard. En otoño ambos chicos se matricularon en el instituto de Ballard. Era un instituto enorme, mucho mayor que al que habían ido antes, y era difícil conocer gente. Philip siguió en contacto con sus antiguos amigos, pero ahora que no iban al mismo instituto tenían poco de qué hablar. Cuando iba a fiestas con ellos, normalmente terminaba sentado él solo en el cuarto de estar, viendo la televisión o hablando con los padres de alguno de los chicos mientras todos los demás bailaban cosas lentas en el recibidor del piso de abajo.


      Después de una de estas fiestas Philip y el chico que le había llevado se sentaron en el coche del chico y se pasaron uno al otro una taza de plástico llena de vodka y hablaron de las cosas que solían. En un determinado momento de su conversación Philip se dio cuenta de que ya no eran amigos. Se sentía inquieto y se apeó del coche. Se quedó allí de pie, mirando la casa con las luces apagadas del otro lado de la calle. Quería hacer algo. Le gustaría estar borracho.


      —Me tengo que ir —dijo el otro chico—. Mi padre quiere que esta noche vuelva pronto.


      —Es sólo un momento —dijo Philip. Cogió una piedra, la sopesó, luego la tiró a la casa. Se rompió un cristal—. Uno menos —dijo Philip. Agarró otra piedra.


      —¡Cristo bendito! —dijo el otro chico—. ¿Qué estás haciendo?


      —Romper cristales —dijo Philip. En ese momento se encendió una luz en el piso de arriba. Philip tiró la piedra, pero falló, estrellándose contra el costado de la casa.


      —Yo me largo de aquí —dijo el otro chico.


      Arrancó el coche y Philip volvió a subir. Se echó a reír mientras se alejaban, aunque sabía que no había nada divertido en lo que acababa de hacer. El otro chico miraba fijamente hacia delante y no dijo nada. Philip podía notar que estaba enfadado.


      —Espera un momento —dijo Philip, agarrando la manga de la casaca tipo Nehru que llevaba puesta el otro chico—. No me lo puedo creer. ¿De dónde sacaste esta casaca? —como el otro chico no respondía, Philip añadió—: No me lo digas... es de tu padre. Por eso tu padre quiere que vuelvas a casa pronto. Le gusta saber qué es de su casaca tipo Nehru.


      Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Philip se quedaron sentados un momento sin hablar. Por fin Philip dijo:


      —Lo siento —y le tendió la mano. Pero el otro chico apartó la vista.


      Philip se apeó del coche.


      —Te llamaré —dijo, y al no obtener respuesta añadió—: Sólo estaba bromeando sobre la casaca. Debe de haber resultado estupenda de verdad hace unos veinte años.


       


       


      Philip siempre había querido ir al Reed College, pero aquel curso, al graduarse en el instituto, sus notas fueron tan malas que tuvo suerte de aprobar por los pelos. Del Reed College le mandaron una carta formularia de rechazo, y lo mismo hicieron en la Universidad de Washington, que había elegido como segunda opción. Se puso a trabajar de ayudante en el restaurante de un motel y trató de aparecer lo menos posible por el apartamento. Keith siempre andaba por allí poniendo discos o simplemente tumbado; su tristeza era evidente, aunque había empezado a hablar de un modo afectado y como en un murmullo. Philip supuso que se pasaba «colocado» la mayoría del tiempo, pero no sabía qué hacer al respecto, ni siquiera si debería de hacer algo. Aunque Keith le daba pena, a Philip empezó a molestarle. Trataba de evitar todo lo que pudiera originar problemas entre ellos y aumentar el desagrado que sentía. Por otra parte, él mismo fumaba aquello alguna que otra vez. Le hacía sentirse interesante: ingenioso, sensible, receptivo.


      A veces el dueño del cine donde trabajaba la madre de Philip traía a ésta en coche de vuelta a casa. Una noche en que él mismo volvía tarde a casa les vio besándose en el coche del dueño del cine. Philip dio media vuelta y siguió calle arriba. Al día siguiente se negó a hablar con ella, y se negó a decirle por qué, aunque sabía que estaba siendo teatral e injusto. Por fin aquello hizo que ella llorase. Estaba sentado leyendo, cuando Philip la oyó llorar en la cocina. Se levantó de un salto, pensando que se habría quemado. Se la encontró apoyada en el fregadero con la cabeza entre las manos. ¿Qué les había pasado? ¿Adonde habían llegado? ¿Dónde estaban su hogar, sus gatas, su jardín? ¿Dónde el respeto de sus vecinos, el amor de su familia? Todo se había ido —decidió ella.


      Philip hizo todo lo que pudo para que se calmase. No fue fácil, pero al cabo de un rato ella aceptó salir a dar una vuelta con él y se las arregló para tranquilizarse. Philip sabía que había hecho mal. Le dijo a su madre que lo sentía y que su malhumor no tenía nada que ver con ella... sólo estaba un poco nervioso. Ella le apretó el brazo. «Esto no durará siempre», —pensó Philip. En silencio, continuaron andando por el sendero circular que rodeaba el pequeño parque. Era agosto y hacía calor, pero los bancos estaban vacíos. De vez en cuando una paloma aterrizaba agitando las alas, miraba a su alrededor y volvía a emprender el vuelo.


       


       


      El párroco de su antiguo barrio tenía amigos entre los jesuítas de la zona. Consiguió que a Philip lo aceptaran a prueba en la Universidad de Seattle. Era una buena universidad, pero Philip quería irse de casa. En setiembre se trasladó a Bremerton y se matriculó en el colegio universitario de allí. Durante el día trataba de mantenerse despierto en las clases, y de noche trabajaba en los astilleros de la Armada, haciendo inventarios en los almacenes y regateando carretillas elevadoras conducidas por incompetentes.


      Philip nunca llegó a conocer a mucha gente en Bremerton, pero a veces, cuando salía del trabajo a medianoche, se iba a tomar copas con unos cuantos marines. A éstos Bremerton les resultaba demasiado tranquilo después de un año en Vietnam. Habían entrado en combate, y a algunos de ellos los habían herido. Todos estaban un poco locos. Philip no entendía sus bromas, y si se las reía le miraban con desprecio. Hablaban de esos «civiles carapijos» como si él no estuviera delante.


      Los marines aguantaban a Philip porque tenía coche, un viejo Pontiac que había comprado por cincuenta dólares en una subasta de la policía. Los llevaba a distintos bares y a veces a fiestas, luego los traía de vuelta a la base por calles húmedas y brumosas tratando de mantener los ojos abiertos mientras ellos reían y gritaban por la ventanilla y se echaban cerveza unos a otros. Si uno de los marines se peleaba, todos los demás intervenían inmediatamente, sin hacer preguntas. Normalmente a Philip le asombraba su brutalidad, pero había veces en que después de que se fueran y de ver cómo cruzaban la puerta juntos, los envidiaba.


      En Navidades la madre de Philip le pidió que hablara con Keith. A Keith le iba mal en el instituto, y justo antes de las vacaciones uno de sus profesores le había cogido fumándose un canuto en un armarito de las limpiezas. Estaba solo, lo que a Philip le pareció grotesco. Cuando pensaba en Keith, allí en la oscuridad rodeado de escobas y trapos para el polvo y rollos de papel higiénico, colocándose él solo, sentía desagrado. Sólo porque había ido al instituto y le suplicó al director, «arrastrándome» —como señaló ella—, la madre de Philip había conseguido disuadir a éste de que no denunciara a Keith a la policía. Con todo, le habían expulsado durante quince días.


      —Hablaré con él —dijo Philip—, pero no servirá de nada.


      —Puede que sí —dijo ella—. Se parece a ti. ¿Te acuerdas de cómo te seguía a todas partes?


      Estaban sentados en el cuarto de estar. La madre de Philip fumaba con los pies encima de la mesita baja. Tenía las uñas de los pies pintadas de rojo. Notó que Philip se las estaba mirando y bajó la vista a su copa.


      —Mi vida no va a ninguna parte —dijo Philip. Se levantó y anduvo por la habitación—. Me voy a ir voluntario —dijo. Ésta era una idea que tenía desde hacía un tiempo, pero al oírse expresarla con palabras se sorprendió y tuvo una ligera sensación de miedo.


      Su madre se echó hacia delante.


      —¿Ir voluntario? ¿Por qué quieres ir voluntario?


      —Por si acaso no te has enterado —dijo Philip—, hay una guerra. —Aquello le sonó a falso y notó que a su madre también le sonaba a falso—. Me apetece hacerlo, sólo eso —dijo. Se encogió de hombros.


      Su madre dejó el vaso.


      —¿Cuándo?


      —Bastante pronto.


      —Espera un año —dijo ella. Se puso de pie y se acercó a Philip—. Espera seis meses por lo menos. Trata de entender. Este asunto de Keith me ha traído de acá para allá.


      —Keith —dijo Philip. Sacudió la cabeza. Por fin estuvo de acuerdo en esperar seis meses.


       


       


      Pasaron el día de Navidad en el apartamento. Philip le regaló a Keith un rompecabezas que éste se dedicó a resolver toda la tarde y en ningún momento estuvo cerca de conseguirlo, aunque a Philip le parecía bastante fácil. Cenaron en un restaurante y a su vuelta Keith se dedicó de nuevo al rompecabezas, siempre sin éxito. Philip le quería ayudar, pero cada vez que se lo sugería, Keith seguía como si no le hubiera oído. Philip le contemplaba, al principio impaciente, luego meditabundo; se preguntaba qué le pasaba a Keith que encontraba satisfacción en perder. Si seguía del mismo modo, perder podría convertirse en un hábito, y nunca sería capaz de librarse de su peso.


      Hablaron, pero la cosa fue mal, como Philip sabía que iba a pasar. Aunque trató de ser amable, terminó llamando cobarde a Keith. Keith se rió e hizo observaciones sarcásticas sobre que Philip se fuera voluntario. De repente había decidido que estaba contra la guerra. Philip señaló que a Keith le había costado siete convocatorias aprobar el permiso de conducir, y dijo que cualquiera que tuviese tantos problemas para conducir un coche, o para resolver un rompecabezas, no tenía ninguna opinión justa sobre nada.


      —En definitiva —le contó Philip después a su madre—. Una y no más.


      Unas cuantas noches después Philip volvía del cine y encontró a su madre en lágrimas y a Keith intentando consolarla, aunque era evidente que también él estaba a punto de echarse a llorar. «¡Vaya! ¡Demonios!», pensó Philip, pero no era lo que había supuesto. Sólo sentían lástima de sí mismos. El padre de Philip había aparecido por allí y como se negaron a abrirle la puerta había intentado entrar. Hizo una escena; les gritaba y trataba de echar la puerta abajo con el hombro.


      Philip dejó a Keith con su madre y se dirigió en coche adonde vivía su padre en Bellevue; un apartamento amueblado junto al lago. Guy Bishop se había trasladado a Bellevue unos meses atrás, cuando la mujer con la que vivía fue a Sarasota a visitar a su familia, y decidió quedarse allí.


      Todavía tenía la cazadora puesta cuando le abrió la puerta.


      —Philip —dijo—. Entra —Philip negó con la cabeza—. Por favor, hijo —dijo su padre—, entra.


      Se sentaron a ambos lados de la barra que dividía la cocina del resto del cuarto. Había varios pares de zapatos relucientes alineados junto a la pared, y el aire olía a betún. En la mesita baja había una foto de la familia sacada en Mount Rushmore en 1963. Keith y Philip estaban en el centro; aguantaban la risa porque el fotógrafo, un canadiense, acababa de decir «ahí même» por «ahí mismo». Los cuatro presidentes, con ojos inexpresivos, parecían mirarles. Junto a la fotografía, una pila de revistas habían sido dispuestas en abanico, de modo que se veía una tira de cada portada.


      Philip le dijo a su padre que se mantuviera lejos del apartamento. Que era donde vivía la familia —dijo Philip—, y Guy Bishop no formaba parte de la familia.


      De repente su padre extendió el brazo y puso la mano en la mejilla de Philip. Philip bajó la vista hacia la barra. Un momento después su padre retiró la mano. Claro, dijo. Lo primero que iba a hacer por la mañana sería llamar para disculparse.


      —Olvídate de las disculpas —dijo Philip—. Limítate a dejarla en paz, y punto.


      —No es tan fácil —dijo su padre—. Me llamó ella primero.


      —¿Qué quieres decir con eso de que te llamó ella primero?


      —Me pidió que fuera por allí —dijo él—. Cuando llegué no me dejó entrar. Lo que no es una disculpa para hacer lo que hice —entrelazó los dedos de las manos y se las miró.


      —No te creo —dijo Philip.


      Su padre se encogió de hombros. Un momento después volvió a mirar a Philip y sonrió.


      —Tengo algo para ti. Iba a ser un regalo por tu graduación, pero entonces no tuve ocasión de dártelo —fue al armario y sacó una cartera de mano—. Ven conmigo —dijo.


      Philip le siguió fuera del cuarto y bajó los escalones hasta el aparcamiento. Había llovido. El suelo brillaba con las luces y los coches resplandecían. El padre de Philip se agachó y abrió la cremallera de la cartera. Ésta estaba llena de lo que parecían tubos plateados. Los levantó todos al tiempo y Philip vio que estaban conectados. Su padre los desplegó, apretando palomillas acá y allá, hasta que por fin se formó un cuadro con horquillas en cada extremo. Sacó dos ruedas de la cartera y las sujetó entre las horquillas. Luego atornilló un sillín de cuero en la parte de arriba del cuadro. Era una bicicleta, una bicicleta plegable. Montó el manillar y se echó atrás.


      —Voilà —dijo.


      La miraron.


      —Funciona —dijo el padre de Philip. Agarró el manillar y se montó, buscando los pedales con los pies. Se movió por el aparcamiento, tropezando con los coches, tambaleándose de mala manera. Con sus ruedecitas y su elevado sillín parecía una de ésas a las que se suben los osos en los circos. El cuadro de cromo resplandecía. Los radios recogían la luz según daban vueltas.


      —Nunca te quedarás sin transporte —dijo el padre de Philip—. Puedes llevarla en el maletero del coche. Entonces, si se avería o te quedas sin gasolina, no necesitarás hacer auto-stop —casi se cayó al tomar una curva, pero se las arregló para enderezarse—. O digamos que vas a Europa. ¿Qué modo mejor? —dijo, y entonces la bicicleta se enganchó en el parachoques de un coche y salió despedido por encima del manillar. Cayó pesadamente. La bicicleta se vino abajo con él, que se quedó allí tumbado, todo enredado en ella.


      —¡Dios mío! —dijo—. Échame una mano, hijo —como Philip no se le acercó, dijo—: No me puedo mover. Échame una mano.


      Philip dio media vuelta y se encaminó hacia su coche.


       


       


      A la mañana siguiente Philip se levantó temprano y cogió un autobús al centro. La oficina de reclutamiento de los marines estaba cerrada. Anduvo por allí y, como dos horas después todavía no la habían abierto, se dirigió calle arriba y se alistó voluntario en el ejército de tierra. Esa noche, cuando sabía que su madre estaría en el trabajo, llamó a casa desde Fort Lewis. Al principio Keith creyó que estaba bromeando. Luego la idea se impuso.


      —Así que estás de verdad en el ejército —dijo—. ¡Vaya viaje, Dios santo! Bien, pues buena suerte. Eso te deseo.


      Philip aseguraría que hablaba en serio. Aquello le afectó e hizo algo que llegó a lamentar. Le regaló su coche a Keith.
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