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			A mi hermana Nuria, joven filósofa

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			After all—to have loved, wasn’t that the object?

			love is the only thing in life

			but then you can love too much

			or the wrong way, you lose

			yourself or you lose

			the person

			or you strangle each other

			maybe the object of love is

			to have loved

			greatly

			at one time or another

			like a cinema trailer

			watched long ago

			 

			ADRIENNE RICH, 

			The School among the Ruins

		

	

		
			Proemio

			 

			 

			 

			Pensaron en ser aristotélicos, pero la moderación virtuosa les resultaba ajena a sus principios. Quisieron ser platónicos, pero algunos profesores del departamento de Clásicas de verdad leían griego, lo que lo convertía en una opción arriesgada para la pereza (además, en la Universidad a Distancia había un grupo de obsesos con los presocráticos de los que preferían separarse por inexactos, vagos, meapilas posmodernos sin sistema). El Medievo era para casi todos un vacío teórico, así que quedaba descartado, excepto para recordar a veces «la alegría de los cuerpos en pecado» con Foucault, en general cuando tocaba defender la pervivencia de la capilla en la facultad contra las quejas de los estudiantes: los cristianos sabían divertirse y conocían el perdón, no eran unos pelagatos. Spinoza no los terminaba de convencer, les gustaba sentirse irreductiblemente separados de la Totalidad y apenas ofrecía innovaciones al racionalismo cartesiano, por mucho que se empeñaran los seguidores de Deleuze o Negri. La política los asustaba, en general, a menos que fuera la de un liberal serio allá por el XVII o XVIII, si acaso el atractivo perverso de Carl Schmitt. Ser kantianos era la opción obvia, pero resultaba incómodo aceptar que cualquier imbécil podía ser un fin en sí mismo; Hegel, muy complicado más allá de invocarlo con o contra Marx; Nietzsche, demasiado mainstream y adolescente como para permitirles ser pedantes. Incluso ellos eran capaces de ver lo aburrido que era Husserl, lo difícil que resultaría seducir a una alumna citando de memoria pasajes de las Meditaciones cartesianas. Nunca se les ocurrió estudiar en serio a una mujer. Tras mucho pensarlo, se decantaron por Sartre, un filósofo que era sencillo asociar con el vicio, el drama existencial, la literatura que se recita con teatralidad en un despacho cerrado. Además, estaba pasado de moda, eterno ausente de los discursos contemporáneos, lo que les permitía seguir cultivando su natural predilección por la palabrería y la pereza.

			Durante su último curso, a Alicia le gustaba imaginárselo así, como una reflexión ordenada de todos los profesores en torno a la mesa de caoba de la Junta de Facultad: ¿con qué teoría nos levantaremos a más jovencitas? Pero es un error acusar a la crueldad de lo que puede atribuirse a la idiotez: disputas personales achacadas a mínimas diferencias teóricas, tomas de partido por un postulado u otro con tal de rascar migajas de financiación estatal, renuncias a criticar a un compañero vicioso para asegurar un futuro puesto a un doctorando del equipo. A menudo ni siquiera operaba la maldad auténtica, solo el ejercicio de la mera costumbre, que, por más que hubieran estudiado, aún no distinguían del todo de la maltratada Ley Moral. «Vanidad», «inseguridad», «codicia» o «dinero» son palabras que no se pronuncian en una facultad de Humanidades, al menos en lo que a uno mismo se refiere: es mejor acusar al otro departamento de ser un pésimo intérprete de Sartre que estallar en una pataleta porque el propio haya recibido menos horas docentes en el máster de Ciencia de las Religiones. 

			A veces repetía esas ideas bromeando con Penny, aunque su amiga jamás le seguía el ritmo. Era demasiado buena, como lo había sido una vez la propia Alicia, así que esa clase de conversaciones solo lograban que ambas se sintieran mal: a Penny, estúpida e infantil; a Alicia, una cínica insoportable. No te preocupes, querría haberle dicho en cada una de esas ocasiones, soy yo la estúpida, una cínica insoportable, pero ¿de qué habría servido? La inocencia nunca es consciente de que es inocente ni de las ventajas de serlo, al igual que hubo un tiempo en el que Adán y Eva no podían imaginar otra cosa que el tedioso paraíso. Solo le quedaba callar y lamentarse por aquello que jamás recuperaría.

		

	

		
			Libro I

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Hipótesis

			 

			En ausencia de capital cultural hereditario, el deseo de ser alguien deviene necesariamente en vergüenza.

			 

			 

			Demostración

			 

			§1

			 

			Es difícil averiguar en qué momento se resquebrajó esa inocencia. Si Alicia tiene la certeza de que hubo un tiempo en el que las piezas encajaron es solo porque las ha visto desmoronarse. Una de las conjeturas más plausibles es que recibió un gran impacto cuando se mudó a Madrid. Sus padres accedieron a que hiciese allí la carrera siempre y cuando viviese en casa de su tía Puri, y ella aceptó: tantas horas escuchando a profesoras de Literatura asegurarle que con la universidad comenzaría una vida diferente habían convertido los estudios en una promesa. Sin embargo, no estaba segura de que dicha promesa pudiera cumplirse en las mismas calles en las que había crecido, y maquilló la verdad ante sus progenitores:

			—Es una oportunidad muy importante. La formación allí es mucho mejor.

			En realidad, no tenía ni idea, y habría querido irse incluso si hubiera tenido la certeza de que sería pésima. No era su primera mentira, pero sí la más grande. Por lo demás, y dejando de lado algún arrebato de mal genio, Alicia apenas daba problemas: sacaba casi todos sus libros de la biblioteca, solo pedía caprichos en Navidad, siempre obtenía las mejores calificaciones, no salía de noche. Sus únicos actos de rebeldía adolescente habían sido tiernos, insulsos: hacer amigos por internet cuando se lo tenían prohibido, leer o ver películas en el ordenador mientras el resto dormía, pintarse una feroz raya en el ojo durante un par de cursos de la ESO, robar algún colgante en el Claire’s. Si algo les preocupaba a sus padres era que se estuviese perdiendo la alegría de la juventud igual que se había perdido la alegría de la infancia; y eso era motivo para dejar que se marchase, no para retenerla. La gran batalla, en todo caso, fue que escogiera Filosofía cuando sus notas le habrían permitido ser, por ejemplo, abogada.

			Cuando acabó el verano, la llevaron a casa de la hermana de su padre, comieron juntos y se marcharon tras media hora de consejos y lagrimeos. Madrid y sus peligros los aterrorizaban, por mucho que confiasen en Alicia. Aunque entendían su juvenil deseo de independizarse, les resultaba inconcebible que alguien quisiese vivir ahí y no en un sitio más tranquilo. Su disparidad, en el fondo, era motivo para pensar que a su hija le iría bien, se consolaron de regreso a Valladolid. No sabían a quién había salido, desde luego no a ellos. Los únicos libros que había en casa antes de que la niña naciera eran una enciclopedia Sopena y algún ejemplar de bolsillo de Agatha Christie o Corín Tellado, pero, desde que cumplió los seis años, Alicia siempre había pedido literatura: primero una Odisea infantil y sagas de fantasía romántica, luego ejemplares de Jane Austen, El guardián entre el centeno, 1984, Palahniuk, Vonnegut, Hesse, Baudelaire. Prefería estar en casa con el ordenador que «moceando», como decía su madre... O tal vez a nadie le interesaba mocear con ella y por eso siempre parecía taciturna y al borde del desmayo. Era hija única, así que podían fingir que no sabían muy bien qué hacían las chicas de su edad, si bien una plétora de primas y vecinas daba fe de que su comportamiento era más bien raro. «Seguro que aquí estarás genial», se despidió su madre; «come», su padre; y Alicia sintió cierto alivio cuando vio el Renault azul alejarse por la carretera. 

			La tía Puri vivía junto a la parada de metro de Francos Rodríguez, encima de una tienda de muñecos bebé realistas; los más completos hasta respiraban. Todos los edificios eran viejos y los comercios populares, pero, incluso en ese primer paseo por el barrio, Alicia tuvo la certeza de que su vida comenzaba justo entonces, que todo lo anterior era un preludio que se había alargado en exceso. Esa misma tarde recorrió Bravo Murillo hasta Cuatro Caminos y la glorieta de Bilbao. Sus padres le habían dado un billete de cincuenta como despedida, además de su asignación mensual, pero no se atrevió a gastarse ni un euro en ningún café o en las dos librerías que visitó. Al regresar a casa, a su tía le costó dejarla sola, la maleta aún sin deshacer y las distintas vírgenes y adornos pasados de moda aún sin retirar. Le había vaciado el armario y los cajones del cuarto en el que vivió su otra hermana solterona antes de fallecer prematuramente de un cáncer. «¿Un vaso de leche?»; «¿agua?»; «las toallas...». No, no: no quería nada. Era posible que jamás se hubiera sentido tan feliz y completa, lo que tal vez indicaba que no fue exactamente con la mudanza cuando su inocencia se corrompió del todo. Se imaginaba sosteniendo acaloradas discusiones sobre sus autores favoritos, vistiendo igual que una actriz de la nouvelle vague sin causar risas entre compañeros, como habría sucedido en el instituto, sino admiración. Y qué placer supondría olvidar las caras familiares que hasta hacía veinticuatro horas habían constituido el tejido cotidiano, la marca indeleble de cada fracaso. Es tan sencillo odiar quien fuiste, las tonterías que dijiste para encajar y el ridículo cada vez que no lo lograbas; cómo una frase que se dijo te atormenta años más tarde por mucho que ya nadie la recuerde. Sí, la vida comenzaba justo entonces, aunque su punto de partida fuese una habitación con un edredón que estuvo de moda en los años ochenta, gotelé y fotografías en marcos dorados. 

			 

			 

			§2

			 

			El primer día de clase se sentó en primera fila, delante de unos cincuenta estudiantes a los que prefirió no mirar de entrada. El profesor escribió en la pizarra: «El hombre es el ser en cuyo ser le va su ser» y a ella le pareció cierto, profundo. La asignatura era Antropología Filosófica I y, por lo que leyó en la guía docente, estaba enfocada como una discusión entre Heidegger y Sartre sobre el humanismo y sus problemas. Alicia, como toda adolescente edgy, había leído a Sartre: La náusea, A puerta cerrada, compendios de sus mejores frases rescatados de internet; al igual que había leído algunos fragmentos de Camus, Nietzsche o Schopenhauer. Sin embargo, jamás había escuchado el nombre de Heidegger, que por lo visto era el autor de la frase de la pizarra. Eso le gustó: llevaba demasiado tiempo aburriéndose en el instituto, en clases en las que siempre se repetía lo mismo como si fuera nuevo.

			 La segunda asignatura de la tarde era Filosofía Política. Aunque después se centraría en los clásicos, iba precedida de una reflexión sobre la relación entre Política y Filosofía en el presente, también de la mano de Sartre. Eso la hizo sentir segura. Nunca había hecho nada parecido a militar y el 15M la pilló muy joven, pero se definía a sí misma como una persona política: le importaba la actualidad, el género, el capitalismo, la ecología; algo que siempre irritó profundamente a su padre. «Si solo te gusta ir a la tuya, ¿cómo pretendes ser socialista?», solía quejarse, y ella respondía con un bufido. En aquel momento ignoraba que el futuro, en parte, le daría la razón.

			En el descanso entre clases no cruzó palabra con nadie, se comió un plátano en el asiento con lentitud deliberada. El resto de los ocupantes de la primera fila se marcharon a por café o a fumar sin mirarla dos veces y ella no tuvo arrestos para girarse y ver si alguien quería acogerla. Los corrillos grandes de jóvenes le daban miedo, o al menos desconfianza, y, muy a su pesar, aquella aula no se diferenciaba tanto de la del instituto. Cuando acabó la segunda, sus compañeros se unieron en grupitos de forma espontánea y sin que ella se atreviera a acercarse a ninguno. Nunca se le había dado bien hacer amigos, pero había confiado en que allí sería distinto. Alicia era una optimista incurable; romántica pero luminosa, a la manera de los ingleses decimonónicos. Siempre pensaba que lo mejor estaba por venir. En ese caso, fue más o menos cierto.

			—Vamos a tomar algo en Moncloa —le dijo una chica desde la fila trasera. Frente a ella, un maxibolso y un estuche con subrayadores de todos los colores—. Soy Penny.

			Dejó que Penny le presentara a otras chicas en el autobús, respondió a sus preguntas y se las devolvió hasta que se sentaron en un bar con mesas y sillas de madera vetusta. Eran simpáticas, pero no lo que había esperado. Se parecían a las compañeras que la habían atormentado en Valladolid, con la única diferencia de que estas no sabían que Alicia había llamado «papá» al profesor de Naturales en sexto, ni se habían escapado corriendo de ninguno de sus cumpleaños, ni la habían obligado a comer césped en ningún recreo como prueba de fuego para unirse a su pandilla. 

			Sin embargo, aquí todo podría cambiar, pensó mientras pedían una ronda de cervezas. Quizás sí merecía la pena esforzarse un poco, aunque tuviera que comportarse de manera ligeramente distinta a como era en realidad y nada de aquello cumpliese sus expectativas a la perfección. ¿Qué esperaba? Difícil expresarlo con palabras sin resultar patética. Se había criado fantaseando con historias de inadaptados que descubrían su lugar en el mundo gracias a un amor arrollador, un desafío histórico, una misión que los rescataba de su realidad gris: Alicia creía en el Amor con mayúsculas, en la amistad intelectual que unía a las almas solitarias a través de miradas de comprensión y largas conversaciones, pese a que jamás había vivido nada remotamente parecido.

			Penny propuso jugar al «Yo nunca» para conocerse. Le pareció un tanto infantil, aunque era la primera vez que la invitaban a formar parte de dichos rituales. En cualquier caso, su vertiente cínica (que ya asomaba) no pudo ignorar un suspiro hastiado, imperceptible para el resto de la mesa. Quien suspiraba era una tal Cristina. Se había sentado algo alejada de la mesa, puede que en un intento deliberado de marcar distancias. La flanqueaban dos chicos con los que cruzó una miradita cómplice y socarrona: el de su derecha recordaba al típico sabihondo que se apunta a la Olimpiada Matemática, pero el de su izquierda era justo lo que Alicia imaginaba que sería un estudiante de Filosofía: prendas negras, cadenita de plata y pendiente, el pelo rubio oscuro recogido en un moño, barba, gafas redondas de intelectual de los ochenta.

			—Vamos a fumar —propuso este último, y no parecía una invitación abierta a cualquiera. 

			Cristina metió un cuaderno precioso en una mochila Kanken que parecía nueva y el otro chico los siguió. Era bastante bajito, pero se las apañaba para mantener unos andares imponentes, paródicamente masculinos. 

			Alicia también se levantó, pese a que le tocaba enseguida en el juego y no fumaba. Como estaba encajada en una esquina, le costó salir, y el chico del moño ya había encendido un cigarrillo cuando llegó a la puerta. Era muy alto.

			—Menuda panda de provincianos —decía la chica, de espaldas, y el bajito rio con estridencia—. Es patético.

			El del moño miró entonces a Alicia, que rebuscó en su bolso como si no hubiese escuchado nada. No se atrevía a pedir un cigarrillo que no sabría fumar, ni a sacar ningún tema de conversación, así que le tendió tres monedas de euro sin mirarlo a la cara.

			—Tengo que marcharme, pagadme el doble si podéis.

			No le preguntaron su nombre: otra provinciana más. Como para confirmarlo, Puri la esperaba con una reposición de La que se avecina a todo trapo y una tortilla de patata sobre la mesa.

			—¿Has hecho amigos? —preguntó.

			—Creo que sí.

			—Invítalos cuando quieras. 

			Alicia murmuró un «vale» y ya en ese mismo instante se figuró qué pensaría Cristina si estuviera ahí, cómo se burlaría de Antonio Recio, los muñecos bebé realistas del bajo, los visillos y los tapetes de hule, la colección de fotografías de bodas, bautizos y comuniones asfixiando los anaqueles. Fue uno de esos momentos en los que una se ve a sí misma desde fuera. Un simple objeto en un mundo de objetos; una cosa ridícula, extraña.

			 

			 

			§3

			 

			Cristina, Sebastián y Daniel (esos eran los nombres de los chicos, el bajito y el del moño, respectivamente) se sentaban en la última fila y, aunque acudían a tomarse una cerveza con los demás todos los jueves, apenas se mezclaban con el resto. Solían levantar la mano para opinar cada vez que se abría debate, en el que con frecuencia solo participaban ellos tres. Cristina era un animal académico: sus padres eran catedráticos, él de Filosofía, pero en otra universidad; ella de Historia del Arte, en la misma en la que su hija estudiaba. Desde el primer día le contó a quien quisiese escucharlo que iba a hacer un doctorado, solo quedaba decidir en qué. Había leído todos los libros que una debía leerse (o eso decía) y visitado el Museo del Prado cada domingo desde que tenía memoria; era capaz de hacer referencias casuales a sinfonías clásicas o a la filmografía de Fellini de tal forma que hacía consciente a Alicia de su propia incultura. En su clase de Valladolid, Alicia había sido «la lista» sin disputa, la única en todo su curso que veía «películas raras» o sabía quién era Sylvia Plath. Al mudarse a Madrid esperaba o bien rodearse de gente como ella (y deseosa de ser su amiga) o bien mantener su posición; desde luego no convertirse en una más, en una ignorante. Estaba acostumbrada a pensar en sí misma como Hermione Granger, Lisa Simpson, Rory Gilmore, no un personaje secundario que no daba la talla... aunque lo cierto era que había sacado sobresaliente en Filosofía solo con los apuntes, sin leer ninguno de los libros del temario de secundaria (ni siquiera se le había ocurrido que era una posibilidad), que sus conocimientos de cine, poesía o arte se ceñían a lo que estaba de moda en Tumblr y que si sabía reconocer una sinfonía era la Novena de Beethoven, y solo porque salía en Evangelion.

			Sebastián, que era idéntico a Cristina en casi todo (su padre también era catedrático, de Historia Moderna), no habría sobrevivido en ningún espacio que no fuese el universitario. Con seguridad había sido incapaz de mirar a la cara a los chicos populares de su instituto, pero en la carrera podía aturdir a cualquiera de sus compañeros con observaciones sobre Guy Debord o Sloterdijk. Si a Alicia le hubieran jurado que todavía era virgen o que jamás había pisado una discoteca, se lo habría creído. 

			Criticarlos no los hacía menos temibles, solo que se sintiera miserable por pensar mezquindades que otros podrían haberle dirigido a ella en el pasado. Aun cuando pasó todo septiembre y parte de octubre estudiando como una loca, leyendo cada fuente primaria y secundaria de sus guías docentes, rastreando cada referencia artística que mencionaban sus profesores de pasada o viendo vídeos de youtubers filósofos para expandir conocimientos, no logró desembarazarse de la sensación de que algo se le escapaba. Jamás se atrevía a levantar la mano, incluso cuando de verdad tenía cosas que decir o pensaba que los comentarios de Cristina, Sebastián o Daniel eran superficiales, arrogantes o incluso equivocados.

			Este último era distinto. No solo era el más tratable (siempre saludaba, fumaba algún cigarrillo en la puerta con miembros ajenos a su trío, jamás interrumpía a nadie), sino que Alicia creía percibir en él la calidez soterrada en ironía de aquellos que alguna vez se han sentido muy solos. No era tan robótico y estirado como Sebastián o Cristina, su madre era alemana y él hablaba el idioma a la perfección, lo cual le daba puntos inmediatos.* También era auténtico: en ocasiones aparecía en clase con una guitarra a la espalda e interpretaba sin pudor un antiguo hit de la canción protesta, parecía que de verdad quería aprender cuando intervenía en el aula, no limitarse a soltar un discurso, tampoco le daba miedo equivocarse o que lo corrigieran. Caminaba siempre distraído, a punto de chocarse con cualquiera, meneando la cabeza al son de la música que salía de sus cascos. En las horas muertas se sentaba en el césped junto a la cafetería a leer con un café en vaso de plástico o una lata de Monster y sus cigarrillos de liar. Muchas veces Alicia se planteó acercarse y preguntarle «¿qué lees?», y estaba segura de que le habría contestado con amabilidad, que quizás incluso habrían entablado una charla; pero a ella sí la aterrorizaba la idea de separarse de su pequeño círculo y que los demás vieran cómo se le acercaba, casi tanto como la pregunta desdeñosa que le harían a él Sebastián o Cristina: «Y esta ¿quién es?». 

			Era aún más terrorífico figurarse su respuesta.

			Fantaseaba con encontrárselo solo en el césped, sin ojos que vigilaran su posible acercamiento. En su ensoñación, la cafetería estaba casi desierta, cosa que jamás sucedía. Ella cogía su café con leche de rigor y él la miraba cuando salía a la terraza, invitándola a aproximarse. Le preguntaba qué estaba leyendo, y él contestaba con uno de los libros recomendados que ella ya había leído, por ejemplo, un diálogo platónico, ¿Qué es metafísica?, El príncipe, la Iniciación a la filosofía de Marzoa. En otras versiones, simplemente era una novela o algo que había escogido por gusto y que Alicia desconocía, y entonces su imaginación se desfondaba, sin palabras para seguir figurándose la posible charla, como cuando en sueños llegamos al momento de nuestra muerte. 

			El resto de su clase la admitía en los círculos espontáneos que se formaban en los descansos, pero habría sido mejor que la marginaran, pues tal vez en soledad habría llamado la atención de ese trío. Quizás ni sabían su nombre, a diferencia del de Descartes, que pronunciaban con elegancia francesa (‘decart’) y no con la torpeza del resto de compañeros, incluida Alicia (‘descartes’). 

			—No me comes nada —decía Puri cada cena—. Y estudias demasiado. Ni diez minutos te quedas conmigo viendo la tele.

			Tenía razón: su estómago estaba cerrado desde septiembre y, por algún extraño proceso psicológico, toda su frustración afectiva e intelectual se dirigía hacia su tía y sus costumbres. No era solo que no tuviese tiempo para ver la tele, sino que la mera idea de hacerlo la asqueaba. Debía cuidarse de no acabar como ella: una solterona excesivamente feliz por tener a una sobrina en casa, a punto de adoptar un Baby Born y fingir que lo amamantaba. Alicia apenas había tenido experiencias sexuales, solo un desamor con un skater, el chico más sensible y atormentado que encontró en Valladolid y que estuvo dispuesto a hacerle un poco de caso. Era el único con quien se había acostado hasta la fecha, y la dejó después de enrollarse con ella unas cuantas veces; más que suficiente para que sobre Alicia pendiera el fantasma de la soltería, el abandono, la frigidez. Ella no sería como Puri, no se pasaría las tardes viendo Sálvame o El chiringuito de Pepe: se casaría (o, mejor aún, no se casaría) con un político o un activista, alguien que escribiera en el equivalente español de Cahiers du Cinéma, fuera el que fuese. Juntos organizarían soirées repletas de gente interesante en las que sonaría lo-fi y servirían champán o vino blanco. 

			Se sintió culpable por pensar en sí misma solo como esposa-de, o pareja-libre-de, sin enfocarse en su propia profesión. Pero nadie legisla sobre el deseo. 

			 

			OBSERVACIÓN I: Saber alemán nunca pierde valor en una facultad de Filosofía, tal y como el inglés lo mantiene en el mundo de los negocios. Su mérito (iniciático y discriminador) quizás radica en su aridez y no tanto en la banal circunstancia de ser la lengua de Kant o Hegel. Muchos ni siquiera lo conocen, pero se esfuerzan en incorporar de manera artificiosa algunos conceptos germanos en conferencias o seminarios como garantía falsaria de su intelectualidad y como distinción fundamental frente a los alumnos o jóvenes profesores que saben perfectamente lo que significa «sociedad» o «mundanidad», pero no ya «Gesellschaft» o «Weltlichkeit». 

			En los casos más sangrantes, es posible asistir a una charla sobre la explotación capitalista y la perniciosa discriminación de la sabiduría obrera en la que se habla de forma recurrente de «la Entfremdung», sin más explicaciones.

			 

			 

			§4

			 

			Su optimismo natural se vio recompensado cuando un día de otoño Daniel llegó casi una hora tarde a Ontología Fundamental. Entró con el rostro enrojecido por encima de su jersey negro de cuello alto, se quitó la chaqueta de pana y se sentó al lado de Alicia, que siempre ocupaba la primera fila, más bien cerca de la puerta. Era la única que lo hacía a esas alturas, pero, después de largas reflexiones de madrugada, había llegado a la conclusión de que cambiarse no era buena idea: no habría sabido con quién sentarse y era mejor perseverar en el camino que emprendió en la primera semana de curso, que pareciera una decisión y no un acto de torpeza nerd. 

			Él no dejó ni un asiento de distancia, pese a que la fila estaba vacía. Si se hubiera esforzado, Alicia habría podido oler la ligera capa de sudor que coronaba su ancha frente. Jorge, el profesor de Ontología Fundamental, solía acabar sus clases con una profundización problemática en alguno de los conceptos que se habían trabajado, conducida por preguntas entre afiladas e inocentonas. Con ademán despistado, Daniel sacó un bolígrafo Bic y un legal pad, el ceño dramáticamente fruncido. Solo apuntó dos palabras sueltas en una caligrafía indescifrable, y siguió arrugando las cejas con rotundidad. Estaban tan cerca. Alicia empujó disimuladamente su cuaderno para que pudiera leerlo. Tomaba notas con una pluma Parker negra que había pedido como regalo de graduación del instituto, con una caligrafía exquisita y subrayados o flechas para hacer el discurso más claro (y preguntas que se hacía a sí misma o al universo en los amplios márgenes que dejaba, en bolígrafo verde). Siempre había sido lo suyo, tomar apuntes. Lo hacía como si alguien fuera a leerlos más tarde, lo que había sucedido muy a menudo en secundaria, en general por personas incapaces de apreciar su destreza y que solo querían aprobar un examen o hacer un trabajo sin esfuerzo. 

			Había merecido la pena persistir en el hábito: Daniel le arrebató el cuaderno y buscó el inicio de la sesión, que estaba convenientemente fechada. El tema de la semana era «Refutación del relativismo», y él leyó los apuntes cambiando el gesto, asintiendo y negando con la cabeza a cada frase. Más adelante se burlaría de él llamándolo «Clipo», como el asistente de Word que aparecía por defecto en Office durante su infancia. 

			Después de leer sus apuntes y negar y asentir, Daniel escuchó apenas un par de minutos, anotó una idea y levantó la mano en un silencio del profesor. Ella no llegó a escuchar la pregunta, solo vio sus labios moverse, cómo se inclinaba sobre la mesa mientras recibía respuesta, cómo volvía a reclinarse después mientras se llevaba la mano a la barbilla al estilo de El pensador de Rodin. Era de esa clase de hombres que ocupaban el máximo espacio posible, aunque sin maldad. Si hubiese movido la rodilla un centímetro, se habrían rozado.

			—Eres muy buena tomando apuntes —le dijo cuando terminó la sesión. 

			Alicia se ofreció a dejar que tomase unas fotos, pero Daniel rehusó.

			—Nunca los releo. O los pierdo, o no entiendo mi letra. De lo que me entero, me entero, de lo que no, no. 

			Para subrayarlo, arrancó la última hoja de su legal pad y la arrugó, guardó la pelota en el bolsillo de su chaqueta de pana. Si hubiese sido un poco menos atractivo, esa clase de prendas habrían resultado ridículas en alguien tan joven; no creía que hubiese ni un triste pantalón de chándal en su armario. Ella se rio y él se sumó a su risa. Dudó: ¿era demasiado preguntarle por qué había llegado tarde? Ya se estaba figurando una pequeña desgracia, una pequeña desgracia que estaría encantada de escuchar. Pero fue él quien rompió el silencio:

			—¿Tienes ya grupo para Antigua? Tienen que ser cuatro y somos tres. 

			Reprimió una sonrisa. Llevaba días pensando en ello, desde que se propuso el trabajo grupal, tanto que la conversación en voz alta se sintió irreal, falsa. Se había mantenido sola con la esperanza de que llegase su momento, pese a que Penny le había sugerido que se uniese a ella y a otras dos chicas.

			—Me gustaría comparar el Timeo con la Física de Aristóteles —dijo, pero Daniel cabeceó.

			—De eso quería encargarse Cristina. Tú tendrás que ocuparte de El banquete. 

			Lo aceptó con ligero pesar. De las cuatro lecturas obligatorias era obviamente la menos interesante, la única que conocían todos sus compañeros desde el bachillerato, aunque nadie la hubiera leído de verdad. Encogió los hombros con indiferencia y decidió no seguirlo a fumar en el descanso. Podía permitírselo: iban a hacer un trabajo juntos, tendrían ocasiones para intimar. No parecer ansiosa de compañía era la lección más valiosa que había aprendido entre las paredes del instituto. 

			Como para recompensar su prudencia, Daniel se despidió de ella después de la segunda hora, aunque ya no se había sentado a su lado, sino al fondo del aula. Alicia vio alejarse a esos tres en dirección al autobús sin escuchar ni una sola palabra de lo que decían las chicas con quienes regresaba a casa, y consintió ver un rato de Bajo sospecha junto a Puri antes de encerrarse en el cuarto como todas las noches.

			Al principio intentó acercarse al texto con frialdad. El centro del diálogo de Platón eran siete discursos en los que los distintos invitados a un banquete en honor a Agatón, un poeta trágico recientemente laureado, hacían un elogio a Eros, el dios del amor o del deseo. Después de los discursos de Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y el propio Agatón, Sócrates renunciaba a opinar según su criterio y les contaba lo que una vez le explicó Diotima, una mujer de Mantinea experta en ritos religiosos y menesteres románticos: Eros no era un dios joven y bello que inspiraba amor a los demás, sino un daímon, un ser intermedio al que todo le falta: «el que desea, desea lo que no está seguro de poseer, lo que no existe en el presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta». ¿Por qué alguien iba a aspirar a la Belleza, al Bien o a lo divino si él mismo ya fuese divino, bueno y bello?, se preguntaba Sócrates. Eros es quien ama, el erastés, no el amado, e insufla a los hombres esa pasión que siempre persigue aquello que falta, que trasciende del mero amor físico y concreto al amor por la misma idea de la belleza. 

			Al principio, Alicia quiso realizar una comparativa entre la amistad intelectual de Aristóteles y el discurso final de Diotima en El banquete, pero pronto se vio seducida por una segunda lectura de Platón, muy distinta a la primera, que hizo con un esquema a la derecha y cuatro subrayadores distintos en la mano. Era sencillo, aunque su autor quedase retratado como un bufón, embriagarse con la noción del amor de Aristófanes: la búsqueda de la mitad perdida. Alicia no estaba segura de si lo que a ella se le había perdido era su mitad o de que fuera correcto enunciar la identidad como algo que necesita de otro para completarse; pero sí presentía que le faltaba algo, que no sabía qué era y cuya respuesta podía residir en los otros, fueran quienes fuesen, uno o varios. Quería que la retasen, que la llevasen al límite, que la comprendieran de una forma que escapaba a las palabras, que la reconociesen como igual aquellos «happy few» que no todo el mundo valoraba. Se atrevió a hacer un breve excurso sobre la identidad personal y el ansia de alcanzar la Completitud y otro sobre el amor y el deseo como fuerzas cósmicas y no como atributos humanos. Solo al final trató el amor como pulsión romántica.

			Incluso la conclusión de Sócrates, moderada frente a la de Aristófanes, resultaba más pasional y totalizante que la de Aristóteles. La idea de una amistad intelectual basada en la ética, el bien, la reciprocidad y la virtud resultaba menos apelativa que comprender el amor como un vehículo hacia lo absoluto. Suponía que era el equivalente filosófico entre salir con un chico peligroso e interesante o hacerlo con la versión humana de un golden retriever, del que siempre puedes esperar fidelidad y afecto.

			Así se lo expresó a esos tres cuando por fin quedaron para contrastar sus avances en la cafetería una semana más tarde. Cristina le dijo que su discurso era muy inexacto, pero Daniel puso los ojos en blanco con hastío, «es una broma, Cristina, por favor», y sonrió a Alicia. 

			—Me importa mucho tener una buena media y la de Antigua es muy dura —dijo Cristina, como si para los demás no fuera importante en absoluto. Sin embargo, enseguida añadió, acobardada, una actitud que Alicia jamás le había visto—: De verdad, tiene fama de suspender a la mitad de la clase, sobre todo en primero y en segundo. Casi nunca pone sobresalientes. Y yo necesito un sobresaliente en mi media, o al menos un notable alto.

			Alicia no tenía una buena respuesta ni creía que mereciera la pena defenderse. Cristina tampoco añadió nada y el silencio se extendió más de lo necesario. Daniel esbozó una media sonrisa, justo a la vez que Sebastián daba un golpe en la mesa con su impostada masculinidad.

			—¿Quieres tomar algo? —le dijo, mirando a Cristina de reojo, que se encogió de hombros imperceptiblemente.

			Alicia se permitió el lujo de fingir cierta desgana antes de contestar que sí.

			 

			 

			§5

			 

			Para cuando terminó noviembre, se podía decir sin dudar que eran amigos. Ellos se conocían de antemano, habían ido juntos a un colegio concertado, aunque laico e innovador, como muchos hijos de izquierdistas adinerados de Madrid. Alicia descubrió entonces que existían tales cosas, pues asociaba los colegios concertados o bien a curas y a monjas o bien al arcano miedo de la clase media a que en el curso de sus hijos pudiera aparecer un gitano (lo que quizás tampoco se alejaba tanto del propósito de esos colegios laicos e innovadores). 

			Al principio, Cristina opuso resistencia a su amistad, pero Alicia se la ganó durante unas cervezas de jueves a las que Sebastián no acudió. Su clase al completo se había sentado bajo la estatua del jardín para aprovechar los últimos días de sol, Daniel estaba deleitando a su audiencia con un poco de Leiva y Serge Gainsbourg; Cristina, sola, agarrada a una lata de Nestea y mirando al vacío. Quizás no eran tan distintas, se le ocurrió entonces a Alicia mientras aguantaba el soliloquio de una compañera irrelevante. Puede que su arrogancia fuese solo un modo de gestionar la misma inseguridad que a ella la llevaba a hacerse la independiente y misteriosa. En realidad, Cristina no estaba muy integrada, y probablemente no lo hubiera estado nunca. Sus ropas extravagantes (aquel día: un vaquero con parches vaporwave, una camisa de bowling de hombre, una bomber rosa) no llamaban la atención en una carrera de humanidades, pero con certeza no la catapultaron a la popularidad en su primera juventud. Sus uñas siempre estaban mordidas, ningún maquillaje, el pelo encrespado, los ojos enanos y negros, un ligero sobrepeso, los andares caballunos de las chicas altas y anchas que jamás se han preocupado por cultivar la gracia. Alicia se acercó a ella, le preguntó de dónde había sacado la bomber y qué tal el trabajo de Antigua, y a partir de ahí le hizo una batería de preguntas que la llevaron a recibir el segundo soliloquio de la tarde, este buscado.

			Como había supuesto, Cristina estaba deseando tener una amiga con la que hablar de según qué cosas. Sospechosamente, no parecía conservar ninguna del colegio; pero no se quejó de su adolescencia (Alicia intentó que empatizaran a partir de ahí, sin éxito), sino de sus padres. Las anécdotas familiares eran inacabables y siempre las terminaba igual, fueran divertidas, histriónicas o desagradables: «En fin, todo terrible», y una sonrisa vampiresca. Alicia no las encontró terribles, sino fascinantes, ya fuera para el horror (que el padre de Cristina la castigara a leer en voz alta delante de él y le hiciese preguntas de vez en cuando para ver si estaba asimilando lo que leía le parecía una tortura) o para el anhelo (¿una casa llena de libros?, ¿una niñera francesa para que aprendiera el idioma?, ¿una madre que salió en la portada de un disco menor de la movida madrileña y tuvo su propia editorial de poesía?), pero se rio cuando tocaba y dijo todas las veces que sí, que terrible.

			Al finalizar las clases, los cuatro se sentaban lejos de sus compañeros bajo el retrato en blanco y negro de la Escuela de Madrid de la cafetería. Bromeaban, pedían cerveza o café, citaban casualmente a Bourdieu, sostenían diálogos propios de una película francesa. Por aquel entonces aún no bebían a diario. Cuando ya se conocían un poco, Sebastián le explicó en tono de confesión íntima que sabía que era superdotado desde los nueve años, cuando había ingresado en MENSA por insistencia de su padre; con él sí pudo jugar la baza de la incomprensión adolescente para intimar. Eso le hizo entender un poco más por qué sus gestos masculinos resultaban tan antinaturales, por qué se sobreexcitaba en la mitad de las conversaciones que tenía: no estaba acostumbrado a que alguien quisiera escucharlo. Una década más tarde, cuando él se hizo representante de un partido político de izquierdas y hablaba de neurodiversidad y problemas mentales, Alicia seguía acordándose de esa charla y la embargaba cierta ternura por su versión juvenil y torpe, ya enterrada en un hombre hecho a los medios de comunicación. En esos momentos sopesaba si debería recuperar el contacto, pero luego lo escuchaba quejarse de estrecheces materiales e intelectuales que jamás vivió o recordaba cómo se pasó los cuatro años de carrera llamando a la gente «provinciana» y decidía no hacerlo.

			En cualquier caso, de quien más pendiente estaba era de Daniel, que también estaba muy pendiente de ella. Sebastián y él vivían cerca de Francos Rodríguez y solían regresar a casa atravesando el parque o dando un rodeo por Argüelles y Moncloa. Alicia y Daniel sostenían largas charlas tanto en esas caminatas como sobre la mesa, pero casi nunca a solas, pues, en las contadas ocasiones en que por fin lograban conversar sin nadie cerca, alguien se empeñaba en interrumpirlos. Cada vez que se veían obligados a incluir a un tercero o separarse, a ella la asaltaban imágenes difusamente eróticas: un comentario ingenioso que hubiera hecho en alguna clase, uno de sus exagerados gestos de placer al comerse una napolitana de chocolate con modales vikingos, la hechura de su mandíbula o su pecho amplio, la aspereza que se adivinaba en sus chaquetas de pana; cualquiera de esas cosas le hacía sentir un pequeño latigazo entre el estómago y la vagina. ¿Me lo estaré imaginando todo, estaré haciendo el ridículo?, se preguntaba por la noche cuando repasaba sus encuentros, pues en la empresa amorosa es muy difícil distinguir las señales auténticas de la mera expresión de nuestro deseo. Solo ella podía dudarlo. Se hablaban como aquellos amantes que aún no han llegado a besarse, pero tienen cierta certeza de que sucederá. A cada frase intentaban asegurarse mutuamente que habían padecido los mismos dolores y alegrías, y hacían tanto hincapié en los matices que un observador casual habría podido pensar que estaban discutiendo. A Cristina sus movimientos le hacían gracia: «¿Y vosotros...?», repetía a diario (aunque no por ello los dejaba a solas más a menudo). Ella misma parecía a punto de iniciar algo con Sebastián y las dos podían pasarse horas debatiendo al respecto de cada minúsculo avance. 

			Por suerte, ya eran lo bastante amigas cuando se enfrentaron al primer escollo. A la vuelta del puente de diciembre, Josefa, la profesora de Filosofía Antigua, les pidió a los cuatro que acudieran a su despacho para comentar el trabajo. No se trataba de un asunto excepcional, todos los estudiantes iban a pasar por grupos para recibir valoración. Aun así, Cristina estaba aterrorizada, y se había encargado de aterrorizar al resto. Su padre le había advertido sobre ella, repetía, y eso, unido al carisma natural de Josefa (un carisma extraño: el punto medio entre un ermitaño sabio, una mística católica y Yoda) hacía que se muriese de miedo por fracasar, significase lo que significase. Obligó a Sebastián a ir a buscar a Daniel para que no llegase tarde (la tardanza, averiguó Alicia, era muy habitual en él: si llegó tarde a clase de Ontología aquel día clave no se debió a nada en especial) y se comió enteras las pocas uñas que le quedaban mientras esperaban en el pasillo. 

			Por fin, Josefa los hizo pasar. Su despacho olía como un libro viejo que lleva años sin salir de la biblioteca. Un retrato de Hegel, pilas de ejemplares de tapa dura sobre las mesas, persianas bajadas, carteles de congresos pasados en las paredes y una botella de albariño a medias en la estantería. Sin levantarse, se disculpó por el retraso (habían entrado nada menos que una hora y cinco minutos tarde) y soltó una perorata que en el fondo venía a decir que siempre falta tiempo en esta vida, aunque con palabras mejores. También les preguntó cómo se estaban adaptando a la universidad, por qué habían escogido esa carrera, cuál era el filósofo que más les interesaba y otro par de cuestiones, pero no los dejó contestar. Pasó a lamentarse por la decadencia progresiva de la vida universitaria. Su lamento iba más allá del Plan Bolonia, se retrotraía a un mundo perdido, sin ordenadores, créditos o planes de estudio; un mundo con tutores sabios y largas conversaciones platónicas, un mundo reencantado. Daniel y ella cruzaron una mirada, Cristina y Sebastián seguían tensos. A Alicia esa profesora la hacía sonreír a menudo. Creía que todos se la tomaban demasiado en serio, que por fuerza debía de haber una pizca de ironía en la forma en la que habitaba la realidad. Josefa también sonrió y los informó de que les había puesto un nueve. Cristina casi dio un gritillo de ilusión, pero entonces:

			—El trabajo en sí era correcto, lo cual es mucho decir dados los tiempos que corren. —Se ajustó las gafitas de media luna y sacó sus papeles de la pila—. Si os he subido la nota ha sido por la parte de El banquete. Era bastante brillante para unos estudiantes de primero.

			Después, se lanzó a criticar el uso del término ousía y su declinación en una de las secciones (culpa de Sebastián), cosa que les había arrebatado el posible diez, mientras Alicia dejaba a su mente divagar. Si bien el trabajo era de los cuatro (así se exigía: que todos se hicieran, hasta cierto punto, cargo de todo), sospechaba que la profesora, a sus buenos cincuenta años, sabría de sobra que lo común en estas ocasiones era que sus alumnos dividiesen la tarea, y también que Alicia era la responsable de su parte favorita, porque la miraba más que al resto cuando la elogió, y porque fue la única que se rio lo suficientemente rápido de una broma de Josefa sobre el ejército de amantes. En uno de los discursos de El banquete, Pausanias aventuraba que uno siempre se comporta mejor delante de aquel a quien ama, pues se avergüenza de sus debilidades, así que un ejército en el que todos fuesen amantes entre sí sería el más poderoso de todos. Sin embargo, no cabía duda de que el sintagma «ejército de amantes» sonaba a una suerte de harén profano. 

			—Me ha gustado que os hayáis detenido un segundo en la vergüenza y en su relación con la falta constitutiva de Eros —dijo Josefa después de la broma, mirando fijamente a Alicia—. Es algo que a muchos lectores les pasa desapercibido. 

			Ante sus ojos se abrió entonces una posibilidad no indeseable ni tampoco exenta de optimismo decimonónico: convertirse en una mujer como ella, una académica con ropa modosa y un despacho polvoriento de saber; una mujer con gafas de media luna; una profesora tan apasionada con su materia que se alarga casi media hora al final de cada clase y aun así siente que le falta tiempo para completar el temario. 

			—¿Crees que se habrá dado cuenta de que tu parte la habías escrito tú? —le dijo Cristina con una sonrisa torcida cuando ya habían salido de la tutoría, sin mirarla, el mismo brillo cruel en los ojos que cuando estaba a punto de burlarse de uno de sus compañeros. 

			Alicia aguantó la respiración: había hecho mal en bajar la guardia demasiado temprano, en cualquier momento podía volver a engrosar las filas de sus compañeros banales y poco interesantes. ¿Quizás se había notado lo mucho que quería impresionar a Josefa, incluso aunque no hubiera sido consciente de pretenderlo? 

			—Es una suerte que la corrigiésemos tanto, en cualquier caso —continuó Cristina, al ver que no caía en su provocación. 

			Era cierto que se había empeñado en revisarla, dando a entender que su capítulo era el menos fiable y riguroso de todos. 

			—Por Dios, Cristina, hemos sacado un nueve y pensabas que era imposible —la interrumpió Daniel—. No te quejes. Vamos a tomar una cerveza.

			Sin embargo, la defensa de Daniel no la calmó, pues eso debía significar que su presunta amiga sí había querido torturarla y que Daniel, que conocía a Cristina desde hacía mucho tiempo, lo había advertido y había acudido a su rescate porque no pensaba que Alicia fuese capaz de entender su crítica o de reaccionar con la elegancia necesaria. Se ruborizó y no abrió la boca mientras abandonaban el campus. 

			Más tarde, en un garito de Moncloa, Cristina declaró que en realidad no estaba interesada en llevarse bien con ese departamento. Alicia le preguntó a qué se refería y Cristina se engrandeció, su ego restaurado ante la posibilidad de regalarle otra lección más sobre vida y política universitarias (cuestión a la que se había dedicado con fervor durante el último mes, como si Alicia fuese su pupila y no la amiga que la ayudaba a cifrar sus avances románticos con Sebastián). Alicia no comprendió las divisiones del todo, pero entendió que había dos departamentos dentro de Filosofía, atravesados por disputas intelectuales y vitales desde el origen de los tiempos. Sus desavenencias se habían agudizado durante los últimos Encuentros Nacionales de Estudios Sartrianos, uno de los eventos más relevantes de su universidad desde los ochenta, que solía reunir a ambos departamentos y a diversos intelectuales de todo el país. «Al final tuvieron que cancelarlo, ya no se ponían de acuerdo entre ellos», añadió Cristina. «En el último casi llegaron a las manos, creo que fue en 2005, ya le preguntaré a mi padre». De acuerdo con este, el primer departamento («Historia de la Filosofía y Metafísica Teórica y Aplicada», del que formaba parte Josefa, al igual que el profesor de Antropología) defendía a un primer Sartre, metafísico, fenomenólogo y heideggeriano; mientras que el segundo departamento («Filosofía Práctica y Pensamiento Contemporáneo», que aglutinaba a los profesores de Ontología Fundamental, Filosofía Política y Epistemología de las Ciencias Humanas, entre otros) consideraba que ese existencialismo teórico y autocomplaciente no tenía sentido si no iba aderezado por un fuerte compromiso político, como el de la Crítica de la razón dialéctica. Los primeros, conocidos como «el departamento de Teórica», adoraban a clásicos y fenomenólogos; los segundos, «el departamento de Práctica», a los grandes intelectuales comprometidos del siglo XX. Los Teóricos pensaban que el neoliberalismo iba a acabar con el pensamiento por sus ritmos rápidos y su tendencia a polarizarlo; los Prácticos, por convertir a la universidad en una empresa más dentro del capitalismo corrupto; los Teóricos iban con Gustavo Bueno, los Prácticos, con Manuel Sacristán. Los Teóricos creían que los Prácticos se ocupaban de cuestiones menores y que carecían de rigor o sistema, contribuyendo a la decadencia del pensamiento y a su pérdida de radicalidad; los Prácticos, que los Teóricos vivían en una atalaya conceptual que consagraba el conocimiento universitario como un producto más, solo para iniciados y normalizado en APA 7.

			—En el fondo, son unos charlatanes —aseveró Cristina, refiriéndose a la profesora de Antigua y a los de Teórica, aunque hacía apenas una hora se moría de ganas de impresionarla—. A veces dudo si de verdad se leen los libros enteros. ¿O es que no os dais cuenta de que con Josefa jamás pasamos de la introducción de cada texto? ¡Todo es tan complicado que hay demasiadas cosas que explicar antes de poder decir nada!

			—No creo que eso sea justo —susurró Alicia. Habría hecho bien en morderse la lengua.

			—Ya lo comprobarás tú misma según avance la carrera, eres inteligente. Ese tipo de estrategias retóricas solo engañan a provincianos.

			A Alicia le disgustó que insistiera con esa palabra. Como ya había bebido bastante, la condujo por el camino de la tristeza airada. Le recordó que ella misma podía serlo, provinciana, que si no lo era se debía a su propia ansiedad por disimular su ignorancia y sus torpes raíces. Cristina debía saber que no era como ellos, pues había estado algunas veces en casa de Puri. En su primera visita, a Alicia la había avergonzado enseñarle ese salón y su cuarto, pero Cristina había insistido en que quedasen para estudiar y ver algo, y en que su casa «no era una opción». 

			—Me apetece ver desde el principio Pequeñas mentirosas, van a sacar nueva temporada. ¿La has visto?

			El miedo a contrariarla fue superior a la vergüenza, así que accedió. Desde entonces, algunos domingos Cristina y ella se pasaban la tarde estudiando en casa de Puri y luego se dormían en su cama doble viendo la serie. Alicia comprendió enseguida que lo que Cristina buscaba era imitar justamente su dinámica amistosa femenina, que quizás no había vivido hasta entonces. Se trataba de un show americano sencillo sobre cuatro amigas comunes y sus problemas extraordinarios: la guapa, la deportista lesbiana, la inteligente, la especial. Cristina era la inteligente, ella la especial, estaba segura: llevaba ropa tan atrevida como Lucy Hale y, si alguien podía gustarle a un joven profesor de Literatura, era ella. Esas tardes Cristina se mostraba mucho más amable y Alicia la quería más, pese a que apenas se dirigiese a su tía: la trataba como un mal necesario, uno de los peajes que debía pagar para estar ahí. Estaba claro que le parecía una simplona, que habría preferido una casa similar a las que salían en la pantalla y que tal vez se parecían a la suya propia. ¿Por qué había decidido usar esa palabra aquella noche? Seré provinciana, sí, pero al menos no uso expresiones como «beso de tornillo», querría haber contestado. Por suerte, Daniel y Sebastián estaban delante y no tuvo tiempo de afilar una réplica.

			—Dejémoslo —medió Daniel—. ¿Qué tal creéis que les habrá ido a los demás?

			Sebastián le siguió el juego sin ambages mientras los cuatro cambiaban de bar. Criticaron a todos sus compañeros, se rieron de sus opiniones, sus ropas, sus actitudes infantiles, sus gustos musicales, vaticinaron que muchos ni terminarían la carrera. Alicia quiso defenderlos, pero no se atrevió. No es que los considerase amigos (ni siquiera a Penny, que siempre la saludaba con una sonrisa), pero tampoco podía olvidar que se habían mostrado dispuestos a rescatarla de su soledad inicial. 

			«Debo ocultarlo bien», se dijo más tarde, ya en la cama. «Si pensasen que soy una provinciana, no me querrían en su grupo». Repasó todos los detalles que, más allá de la casa de Puri, la pudieran haber revelado como tal y se torturó con cada uno de ellos. Le pareció entonces que era una pena que ni Cristina ni Daniel pudieran espiar su intimidad desnuda por una mirilla psíquica, una intimidad que no podía reducirse a lo que se vería si dicha mirilla fuese física, a una habitación con menos libros de los deseables y casi todos de la biblioteca, muebles viejos y de cuestionable gusto, gotelé, la voz de Puri discutiendo con el televisor en el salón cuando un personaje de la telenovela no se portaba como ella quería. 
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			—Alicia, date vida —le pidió Cristina.

			Había pasado un tiempo excesivo arreglándose para la cena de Navidad, un vestido de terciopelo azul con sombra de ojos a juego y un moño en lo alto de la cabeza que pretendía ser desenfadado, aunque empleó media hora en conseguir el grado justo de desorden. Su pelo castaño parecía negro por el efecto del moño, y los rizos que se había hecho alrededor de la frente hacían que su rostro aún resultara más anguloso que de costumbre. Llegaban tarde, y Cristina se empeñó en pedir un taxi hasta Moncloa. Alicia se negó, qué gasto más innecesario, pero Puri le tendió un billete de veinte y zanjó la discusión. 

			Cenaron en un japonés. Eran unos treinta y cinco, ella se sentó entre Daniel y Sebastián. Cristina había empezado a liarse con este último apenas una semana antes, y Alicia sabía tanto sobre el tema como si fuera ella misma quien lo hubiera conquistado. Pidieron cerveza y sushi y hablaron sobre nada, aún sin la confianza suficiente para desmadrarse. Ella bebió muy rápido, más que el resto. Después fueron a un MaskCopas abarrotado en el que por fin se perdió la compostura: unas chicas con las que no se llevaba mucho confesaron que les parecía atractivo el profesor de Filosofía Política, y todos discutieron sobre el tema. ¿Se lo follarían? Alicia no: claro que se había fijado en él, por ser algo más joven, pero enseguida lo había descartado. Sus dientes eran irregulares y amarillos; sus patillas, demodés; estaba demasiado obsesionado con los movimientos políticos de los setenta y con las camisetas de rock clásico. Alguien comentó que el de Ontología Fundamental se estaba acostando con una alumna. Eso podía comprenderlo: sí, era cierto que rondaría los cincuenta y tenía el cuerpo de alguien a quien le interesa mucho la cerveza, pero su voz reverberante y apasionada y su implicación con las luchas políticas de principios de siglo lo hacían casi atractivo, un Héroe de la Vieja Guardia.* Para ese momento ya se había tomado tres cañas y un margarita, así que lo dijo en voz alta y todas las mujeres rieron: estaban de acuerdo. 

			En esa primera cena ya se intercambiaron algunos de los rumores que luego llenarían la vida de la facultad: alguien había visto a la secretaria del departamento de Práctica haciéndole una mamada al profesor cojo de Epistemología entre los coches del parking. El vicedecano de Estudiantes le había tocado el culo a una alumna de segundo, y también había invitado a toda su clase a cocaína en la pasada fiesta de fin de curso. Se decía que una doctoranda había denunciado a su supervisor por abuso, un profesor que tendrían el próximo año, pero que al final había retirado la denuncia y se había marchado de la universidad sin entregar la tesis. Una de sus compañeras se había unido a Diotima, la asociación feminista (tanto ella como Cristina se mostraron muy interesadas en que existiera, con la secreta rabia de no haberla descubierto antes), y les contó que quizás montasen un escrache contra un profesor que había abusado de una alumna de segundo. La anécdota estrella fue la de la mamada, pues a todos les divirtió imaginar al cojo tratando de escapar de la escena del crimen con los pantalones bajados. 

			 

			OBSERVACIÓN I: «Héroe de la Vieja Guardia» es una descripción indefinida pero lo suficientemente precisa para identificar sin sombra de duda a un individuo de dicha especie. Suelen ser hombres entre los cuarenta y los setenta años, si bien algunos más jóvenes adoptan el disfraz, y es posible que en sus filas se cuele alguna mujer. Se los puede ver vagabundeando como cuervos tristes por los pasillos de la universidad, con frecuencia en cafeterías o en despachos bien provistos de cerveza u otras bebidas espirituosas. Los rasgos habituales (ni necesarios ni excluyentes) son: la obsesión con Mayo del 68 y sus promesas fallidas, una relación conflictiva con las Juventudes Comunistas u otro grupo disidente (ya desechada, pues seguir creyendo en cualquiera de esas cosas solo es un ejemplo de ignorancia teórica sobre las condiciones de vida en el capitalismo avanzado), una oposición férrea contra el Plan Bolonia y una sospecha permanente hacia cualquier movimiento político del presente que se pretenda emancipador, aunque, curiosamente, suelen definirse como «de izquierdas» si les preguntan. También el humor ácido, la locuacidad, lo políticamente incorrecto, la facilidad para entablar amistad con los alumnos. Y la tristeza impostada. Prefieren ser los últimos voceros de un barco que se hunde antes de que alguien plantee una posible salvación (sobre todo si esta atenta contra su modus vivendi, que defienden con una fiereza que bien habría venido en Mayo del 68).
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			A las dos de la mañana hicieron una cola enorme en una discoteca carísima de Malasaña. Algunos desertaron, Alicia no, pese a que ni sabía si tenía dinero suficiente en la tarjeta para pagar la entrada. Como Cristina estaba pegada a Sebastián, ella se quedó a solas con Daniel. Le había prometido que podía enseñarle a hablar alemán y estaba a punto de convencerla de que se hiciera vegana. También de fumar.

			—¿Quieres uno?

			—Vale. —Le ofreció a cambio un sorbo de la cerveza que había comprado a un latero. Sus manos se rozaron y él sonrió sin mirarla a los ojos.

			Se separaron al entrar, no se sentía preparada para la intimidad y debía emborracharse para subsanarlo. Bebió dos rondas de chupitos y bailó rodeada por luces de neón y humo mientras trataba de adivinar si Daniel la observaba. Cada vez que se atrevía a comprobarlo y miraba al grupo de los chicos, que permanecían de pie con copas en la mano sin apenas menearse, se encontraba con sus ojos de soslayo. Pronto ya no le dio vergüenza, sino satisfacción; tanta que, en lugar de acercarse a él, decidió seguir bailando, estirar la seducción tanto como fuera posible. Incluso entonces sospechaba que lo que vendría después sería decepcionante comparado con la potencia del deseo. Fue a por otra ronda de Jäger, pero se mareó. Sola como estaba, tuvo que apoyarse sobre la barra, y un desconocido la cogió por el hombro y le dijo algo ininteligible.

			—¿Qué?

			Él le hizo un gesto a la camarera sin retirar la mano de su hombro. Alicia no luchó, así estaba sujeta a algo sólido. Él le susurró algo más al oído, tendiéndole una copa, y entonces otra mano la cogió por la cintura.

			—¿Estás bien? —preguntó Penny, con la que llevaba sin hablar casi desde el inicio de curso—. Te he visto sola y...

			El chico se quejó, Penny le dijo que se largara y él la llamó gilipollas. De repente, estaban las dos en el baño, ella arrodillada junto a una taza de váter que Penny había limpiado con un clínex después de tirar dos veces de la cadena.

			—Tienes que vomitar.

			—No sé hacerlo —confesó—. Nunca...

			Penny le quitó el pelo de la cara y le apretó la mano. Olía a colonia barata y dulzona, la típica fragancia que una compra en Yves Rocher. Era fácil recordar cómo era ese primer semestre, pues nunca cambió de look: mechas rubias en el pelo castaño claro, raya negra a lo Amy Winehouse, pantalones caídos que dejaban ver sus bragas negras o rosas de encaje, Vans gastadas, una mochila de peluche de la que colgaba un charm de Bulbasaur. Penny abrió su bolso diminuto y le tendió un lapicero. Aquella noche Alicia habría sido incapaz de imaginar lo obsesionada que estaría con ella unos meses más tarde. 

			—Métete esto hasta la campanilla. Funciona mejor que los dedos. Siempre que salgo llevo uno. 

			¿Sería ese el secreto de la estupenda figura de Penny? Qué estúpida era por pensar eso entonces, cuando era la única que la estaba ayudando. Alguien llamó a la puerta y Penny le gritó que se marchase, pero acto seguido se disculpó por su tono y explicó que una amiga se encontraba mal. Alicia pensó que era buena de verdad, aunque probablemente lo era de la forma en la que son bondadosos los simplones. Eso la había impactado en su clase de Antropología, cuando leyeron un fragmento de El ser y la nada y lo compararon con otros filósofos morales. Muchos de ellos estaban de acuerdo en que ser bueno sin reflexión casi equivalía a no ser bueno en absoluto. Solo los literatos, como Tolstói, Flaubert o Dostoievski, parecían alabar o envidiar a los que simplemente eran puros de corazón, sin complicaciones. En aquel baño, Alicia se sentía inclinada a estar de acuerdo con los filósofos: la irritaba la alegría altruista de Penny, tan alejada de su propio tren de pensamiento.

			—Un corazón sencillo —dijo.

			—¿Qué? Venga, vomita de una vez. 

			Lo consiguió y, aunque no expulsó apenas nada, sí que se sintió mejor. Penny la ayudó a enjuagarse la boca, le dio un caramelo de miel y limón y le pintó los labios con un rojo oscuro que a Alicia no le favorecía nada. Se miró al espejo, patética: el moño ya no estaba cuidadosamente desordenado, sino fuera de control. Se le había corrido el rímel y el azul de sus párpados resultaba estridente con los labios. Olía mal, había sudado y seguro que también le apestaba el aliento. Daniel no podía verla así. Eran las cinco de la mañana.

			—¿Me acompañas a pedir un taxi? No quiero chocarme con nadie. Me encuentro fatal. Diles que me he ido, pero no les digas que...

			Penny asintió antes de que acabara la frase y le preguntó dónde vivía. Después resolvió que caminaría con ella hasta el intercambiador de Moncloa, donde ella había dejado la bicicleta, para que cogiera un taxi. 

			A la mañana siguiente no recordaría mucho de aquel trayecto, solo que bajó un poco antes de llegar a casa para gastar menos y terminar de despejarse. Siempre apretaba el paso cuando regresaba tarde, pero esa noche no le dio miedo. Parecía que tanto el tiempo como el mundo se habían detenido a su alrededor; se sentía ligera, no tenía frío aunque apenas hubiera cinco grados en la calle. Recordó la mirada de Daniel mientras bailaba, los cotilleos sobre la mesa del local, cómo había derrotado dialécticamente a Sebastián discutiendo sobre la democracia en la polis. Pertenecía, por primera vez en su vida. 

			 

			 

			§8

			 

			Y qué injusto le resultó tener que volver a Valladolid a pasar las Navidades. De regalo pidió ropa, Ser y tiempo y el Nox de Anne Carson, aunque no se permitió leerlos hasta que llevó los exámenes a la perfección. Dejó que su madre la cebase con los guisos que siempre había adorado antes de revelar, tres días más tarde de su llegada, que se había hecho vegetariana. «Lo que te faltaba», dijo su padre, y esa fue la primera de muchas discusiones que la afianzaron en su convicción de que había hecho bien marchándose. El viernes salió con la que había sido su única amiga durante el instituto, las dos chicas tímidas y aplicadas de su año. También ella iba a la universidad (Medicina, en el propio Valladolid), pero apenas había cambiado, si acaso parecía más sociable.

			Cuando le habló de Cristina, Sebastián y Daniel, su amiga se rio: le resultaba inverosímil que existiese gente como ellos, igual que sus profesores. «Los míos son todos clavados al Patatón», le dijo. El Patatón había sido su profesor de Física y Química durante tres cursos y Alicia llevaba meses sin dedicarle un solo pensamiento, como a toda su vida previa. 

			—Debería haberlo besado antes de irme —la interrumpió en medio de sus divagaciones, y su amiga consintió en regresar a ella y obviar sus pírricas aventuras.

			—Si le gustas, no se va a olvidar de ti por unos días —le aseguró, y luego comprobó la hora—. Si te apetece, mañana...

			Aunque su amiga quería quedar con ella todos los días, Alicia le dio largas hasta Nochevieja. Tampoco le apetecía salir entonces, pero había insistido demasiado y no quería irse a la cama nada más tomar las uvas mientras todos sus amigos de Madrid se divertían en compañía. Fue una velada tensa. Discutió con sus padres antes y durante la cena porque no quiso comer lechazo mientras su abuela negaba con la cabeza, como si en lugar de vegetariana se hubiese hecho prostituta.

			—No es cosa mía —repitió Puri muchas veces, la quinta comensal en aquella casa—. Y no os lo dije porque...

			A nadie le importaba que Puri no hubiese dicho o hecho nada, los gritos se centraron en Alicia. En su familia siempre se las apañaban para discutir en las fiestas reseñables. Esto debe de ser tremendamente provinciano, discutir así, pensó en un momento en el que la agitación era tal que parecía que nadie iba a hincarle el diente al lechazo que se enfriaba sobre la mesa.

			—Al final sí puedo salir —le dijo entonces a su amiga, que le contestó al instante.

			Fueron a estrenar el año al mismo bar al que solían acudir las escasas ocasiones en las que trasnochaban en el bachillerato. Al fondo de la sala estaba el skater y Alicia contuvo el aliento unos segundos antes de acordarse de que ya no le importaba. Seguía igual que la última vez que se vieron, con el mini de calimocho en la izquierda y el pitillo en la derecha. Estuvo a punto de pedirse un chupito para acercarse a él, que o no la había visto hasta entonces o lo había fingido. No me hace falta, se recordó. Ya no me importa.

			—Ah, hola —dijo él, y Alicia no pudo evitar fijarse en su piel picada por el acné, el sudor que perlaba su frente y hacía que el pelo también pareciese sucio y pegado al rostro—. Me han dicho que andas por Madrid.

			Se alegró de que se hubiera enterado. Él le explicó, arrastrando las palabras, que estaba haciendo un módulo de electricidad, pero que no había olvidado las aspiraciones que una vez albergó: quería ser músico o DJ, tal vez tener su propia marca de ropa, que básicamente era una imitación cutre de Vans o WESC. La aburrió con los pormenores de su éxito proyectado y Alicia tuvo la certeza (una certeza que hablaba con las voces de Sebastián o Cristina, burlonas y estridentes) de que jamás saldría de Valladolid, que repetiría la vida de sus padres por más que le hubiese jurado que no lo haría en el breve tiempo que estuvieron juntos.

			—Tengo que irme —se despidió cuando él apoyó una mano en su cintura.

			Era la primera vez que le negaba algo y lo tomó como la confirmación definitiva de que se había hecho por fin adulta.
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			Regresó a Madrid el mismo 7 de enero con la excusa de lo mucho que tenía que estudiar, aunque hasta final de mes no tenía los exámenes. 

			Daniel le había traído una postal de la tumba de Schiller como regalo y se la dio con una timidez impropia en él el primer día que se vieron en la biblioteca.

			—Yo no tengo nada para ti —confesó Alicia, sintiéndose estúpida por no haberlo pensado.

			«Gracias por la postal», le escribió horas después, ya en casa, y le envió una fotografía en la que aparecía colgada en su corcho sobre el escritorio. La trasera era sosa, tímida, solo le felicitaba el año. Siguieron hablando esa madrugada y las siguientes, sobre lo que estaban estudiando y también sobre otras cosas; era obvio que la separación los había azuzado y no distanciado, como Alicia había temido durante el interludio navideño. También se sentaban muy cerca cuando se tomaban una cerveza con Cristina y Sebastián después de una larga tarde de estudio. Él pegaba la pierna a la suya, ella jugaba a acercarla o alejarla y luego se dormía por las noches recordando esos roces. 

			Una tarde Cristina les avisó de que ya no quedaba sitio en la biblioteca, así que tendrían que estudiar en casa. Faltaban tres días para el primer examen, Ontología Fundamental. Daniel le ofreció ir a la suya, compartía piso a dos calles de Puri con un estudiante de Historia que esa noche iba a salir. Alicia cogió sus apuntes y una botella de vino que le costó exactamente un euro. Ambos llevaban muy bien la asignatura, no era necesario esforzarse tanto, se dijo mientras dudaba si comprarla o no en el supermercado. Le contó cosas sobre su viaje a Jena y Alicia evitó hablar de su vida en Valladolid mientras hacían unas hamburguesas de soja. Daniel llevaba vaqueros y una camisa con dinosaurios estampados, se había afeitado la barba dejándose solo el bigote. Estaba indiscutiblemente guapo, y eso que Alicia solía desconfiar de los hombres con bigote. 

			Cuando la botella de vino llevaba un rato acabada, él puso un disco de Morrissey en Spotify y la besó. Sus labios eran muy suaves, pero no terminaban de humedecerse, y Alicia se sintió mucho menos apasionada que cuando imaginaba esa situación por las noches, sola en su cama. Su mejilla era áspera, por haberse afeitado, y en cambio el bigote era dúctil, largo, parecía que se le fuera a meter en la boca a cada gesto. Aun así, aceptó ir al dormitorio y que la desvistiera, intentó hacer de la situación algo menos teatral mencionando que Daniel tenía el pecho ralo y estaba muy delgado. Él no le siguió el juego, no quería hablar. La tocaba con una desesperación impostada, arrebatado por un pathos que a ella le resultaba ajeno.

			Tenía una caja de condones sin abrir. No le dolió que la penetrara, pero tampoco sintió placer, como si su vagina fuera un enorme puerto USB. Después, escribió a Puri para decirle que se quedaba a dormir con Cristina y a Cristina para contarle lo que había pasado. «Lo sabía, tía», dijo, y Alicia sonrió en la oscuridad. Daniel se durmió en cuestión de segundos. Ella no pudo, pero al día siguiente estaba exultante cuando caminaron juntos hacia la biblioteca.
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			Pero qué rápido lo extraordinario se vuelve cotidiano. Para cuando se acercaba el inicio del segundo semestre, tres semanas después de ese primer beso, había pasado tanto tiempo con Daniel que sentía que lo conocía demasiado. Una vez finalizada la conquista, Alicia adquirió un lugar que jamás había ocupado en una relación: el de la mitad que está tranquila. Sabía que Daniel quería estar con ella, que la adoraba, la necesitaba incluso. Quedaban antes de clase y leían juntos en el césped (y eso que hacía frío), como se había imaginado que harían cuando lo veía en septiembre. Dormía varias veces por semana en su casa, tantas que una mañana decidió abastecer su nevera con un pack de seis botellas de leche de soja, harta de no tener nada para desayunar más allá de café soluble y cigarrillos. También se compró lencería nueva y un gel que olía a vainilla, con la generosidad propia de quienes se están enamorando. 

			Vieron juntos muchas de esas películas imprescindibles que se había sentido tonta por no conocer cuando Cristina o los demás las mencionaban; tuvo que simular que varias de ellas las estaba viendo de nuevo porque había fingido conocerlas con anterioridad, avergonzada por sus lagunas. Se llevaba bien con su compañero de piso y a veces veían con él videoclips u otras tonterías en el televisor del salón gracias a un cable HDMI tan corto que tenían que colocar una silla justo al lado de la tele para sostener el ordenador. El chico estaba soltero y tenía muchos problemas románticos, así que, pese a que la doblaba en tamaño y le sacaba un año, Alicia se acostumbró a pensar en él como en una suerte de hijo común que necesitaba un montón de consejos. El vídeo favorito de Daniel era uno en el que un coro de niños franceses se disfrazaban de Serge Gainsbourg para cantar una versión de «Je suis venu te dire que je m’en vais» mientras el cantante los observaba desde las gradas hasta emocionarse. Le cogió el gusto a «Papá, cuéntame otra vez», una canción que Daniel interpretaba en bata y pantalón de pijama, sin camiseta y con el café soluble y el cigarrillo delante. A veces, incluso la canturreaba por su cuenta en casa de Puri, aunque en general no disfrutaba con la música en castellano. Como concesión, él se aprendió para ella «Love Is a Laserquest». También le regaló El amor en los tiempos del cólera, su libro favorito, y a cambio Alicia le mangó La insoportable levedad del ser en La Central de Callao. Juntos se quejaron de las pocas novelas que se leían en Filosofía y de que solo parecían un recurso atractivo para adornar el discurso, como si En busca del tiempo perdido, el Ulises o las novelas de Marguerite Duras únicamente tuvieran valor cuando las citaba un pensador contemporáneo. Pese a que ya estaban en 2016, con contemporáneo se referían a cualquier pensador de la segunda mitad del siglo XX, la mayor parte de ellos más cercanos a 1950 que al 2000. La lechuza de Minerva, su excusa. 

			Al terminar el libro de García Márquez, pensó que no le importaría reunirse de nuevo con Daniel cuando fuera vieja, tras una larga vida separados: pasarían sus últimas semanas en un apartamento de veraneo fuera de temporada, leerían juntos, intercambiarían anécdotas que habrían vivido por su cuenta, serían el uno para el otro un antídoto contra la angustia final. Ya no tendrían expectativas, sino recuerdos, y eso haría que el fin se alargase tanto que acabarían deseándolo, como en The Good Place. Se lo dijo y a él le disgustó, aunque ella no entendió por qué: a Alicia le parecía bonito, incluso romántico. 

			Justo antes de que comenzase el semestre, Sebastián y Daniel se acercaron a la asociación general de estudiantes de Filosofía, Nómos, y ella y Cristina a la feminista, Diotima. Ambas se alojaban en dos locales contiguos de la cuarta planta a los que había que acceder por unas escaleras escarpadas y en los que no había apenas ventilación o aislamiento térmico. Casi todas las chicas de Diotima eran mayores, muchas de cuarto, Cristina y ella eran las únicas de primero. Las acogieron con amabilidad fría y cierta cautela, parecía que ellas eran amigas de antemano. Como no había ningún conflicto acuciante (o no querían comentarlo de momento con ellas), el plan era hacer unas cartelas por el lenguaje inclusivo, organizarse para el 8-M y preparar un club de lectura de Unica Zürn y Annie Ernaux. Alicia no abrió la boca en toda la tarde, mientras que Cristina empezó a llevar la voz cantante en cuanto el tema se desvió de las acciones a los libros. 

			Allí probó su primer porro, Cristina no quiso. Las ventanas del despacho daban al tejado del edificio, y se quedó doblada en uno de los sofás desvencijados del local, arrojando cheetos desmigajados a los pajarillos.
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			Y entonces llegó el conflicto. Fue tan nimio que, si Alicia hubiera querido, habría podido olvidarlo enseguida, pero el kairós conspiró en su contra para hacerlo irrevocable. El día antes de que comenzara el semestre les dieron las notas y, si bien las calificaciones de los cuatro eran similares, los profesores tenían por norma poner una única matrícula de honor por grupo, y Alicia se había llevado la de Filosofía Antigua, la de Antropología y la de Filosofía Política. Daniel había conseguido la de Ontología Fundamental, y Cristina, que aspiraba a ganar las cinco (así se lo había confesado alguna vez al grupo, borracha), se tuvo que contentar con la de Epistemología de las Ciencias Humanas, de lejos la asignatura más estúpida que habían cursado. Sebastián no obtuvo ninguna y fingió a duras penas que le daba igual. 

			Es posible que ningún grupo humano pueda aguantar mucho tiempo sin que todos sus miembros se detesten, se le ocurrió a Alicia entonces, una intuición que se reveló como cierta con el tiempo: podía conservar relaciones individuales, así le sucedería con muchas a lo largo de los años, pero las dinámicas plurales solían viciarse hasta su extinción.

			Aunque dijo que no le importaba, Cristina se pasó aquella tarde, su última de libertad, bromeando a su costa con la misma malicia taimada que le había dedicado tras el despacho de Josefa. No todas sus críticas eran académicas. Por ejemplo, le dijo que tenía «las caderas así de anchas por beber demasiada leche y tomar tanta cerveza» y Alicia se pasó cinco minutos en el baño del Narizotas examinándolas antes de regresar con ellos y dejar que Cristina la siguiera torturando.

			—¿A ti te parece normal? —le dijo a Daniel mientras regresaban a casa. Esa noche también iban a dormir juntos.

			—No le des muchas vueltas, Cristina es así.

			Estuvo a punto de discutir con él y no se acostaron esa noche. A la mañana siguiente, mientras Daniel repetía su ritual matutino (que consistía en abrazarla durante una cantidad nada desdeñable de tiempo hasta que reunía las fuerzas para hacerse un café y un cigarro), Alicia sintió que se aburría. El roce de los dedos de Daniel le irritaba la piel. 

			—Vamos, no quiero llegar tarde —lo cortó, y saltó de la cama, pese a que quedaba tiempo de sobra. 

			Cristina y Sebastián los esperaban en la cafetería y, aunque esta no hizo ningún comentario hiriente mientras comían, Alicia volvió a tener miedo de abrir la boca, como en las primeras tardes que pasaron juntos. Excepto la profesora de Antigua (que seguía con Antigua II), todo había empeorado. Filosofía Política había sido sustituida por una soporífera Iniciación a la Lógica, el profesor de Epistemología pasaba a impartir una tediosa asignatura sin contenido claro en la guía docente que se titulaba Introducción a los Problemas Filosóficos. Ontología había cambiado a Estética, con una profesora apolillada que creía que hablar de Beckett a esas alturas era algo rompedor; una de esas escritoras que, a base de coordinar y participar en cientos de antologías, consiguen cierta trascendencia sin que ninguno de sus textos sea en realidad trascendente. Y el profesor de Medieval parecía medieval él mismo, a punto de morir asfixiado por su bigotazo canoso cuando se levantaba con ayuda del bastón para abandonar el aula. 

			Sin embargo, la peor noticia venía de Antropología II, que iba a impartir un profesor diferente, el señor Fontana, obsesionado con lo que él llamaba «el Alma española y el sublime imperio». Era un provocador: decía echar de menos la época de Velázquez y los Reyes Católicos, a Franco si te descuidabas, y, aunque parecía conocer de memoria toda la obra de Federico García Lorca (y amarla), siempre que recitaba uno de sus versos añadía, después de una alabanza, «bueno, ya sabemos que era julandrón». Era una de sus muchas coletillas: le gustaba mezclar un mensaje culto con términos como «lechuguino», «barrabás» o «copón»; al igual que repetía giros de discurso como «puntualizaría que», «es incontestable», «a la sazón», «empero». 

			Para su sorpresa, sus clases se llenaban de estudiantes de otros cursos, que asistían para reírle las gracias como cacatúas o aplaudirle cuando se definía a sí mismo como «el Auténtico Indignado». Serían unos diez, y algunos llegaban pronto y le arrebataban su sitio en primera fila si Alicia se retrasaba. Cuando le preguntó a Daniel por ellos tras un par de semanas de lucha, él le explicó que Fontana era toda una institución en la facultad. Era el traductor de muchos textos filosóficos relevantes del siglo XX, como La imaginación, de Sartre; y también había propuesto una traducción alternativa de Ser y tiempo que no había encontrado editor, pero que gran parte del departamento de Teórica utilizaba en sus asignaturas. Había sido maestro de varios miembros del claustro y colocado a muchos de ellos, además del impulsor principal de los Encuentros Nacionales de Estudios Sartrianos hasta que dejaron de celebrarse. También había conocido a todos los intelectuales del país, que o bien lo adoraban o bien habían discutido con él (por ejemplo, lo habían expulsado de la Fundación Gustavo Bueno con gran pábulo, pese a que era considerado uno de los mejores expertos del país). Esos alumnos autoinvitados eran estudiantes de último curso, máster y doctorado, y también lo adoraban o esperaban conseguir algo de él. «Muchos de su departamento están ahí gracias a Fontana, y sigue creando escuela», le explicó Daniel cuando acabó la clase. «Incluso algunos profesores de Práctica obtuvieron su puesto gracias a él, cuando las disputas entre unos y otros no eran tan graves».

			—Seguro que te pone sobresaliente y pronto podrás unirte a su séquito —añadió Cristina al escucharlos—. Mi padre no lo aguanta, como le pasa a cualquiera con dos dedos de frente con ese departamento.

			Alicia bufó en lugar de contestar y salió del edificio. Desde que había comenzado el semestre, cada día la soportaba menos, y ese estaba más difícil que otros. El invierno no daba tregua, hacía mucho frío. Sus sienes parecían atravesadas por un taladro y tenía la boca seca, pero fumó con ansia.

			—Ah, aquí estás —dijo Cristina cuando la alcanzaron—. Pensábamos que te habrías ido a perseguir a Fontana. 

			Ella no contestó: de verdad le dolía la cabeza, casi escuchaba a su cerebro funcionar como una máquina mal engrasada. Daniel se puso a su lado y ella le tendió el mechero sin mediar palabra. Era uno de esos días en los que se había llevado a clase la guitarra y le golpeó levemente el hombro con el mástil. De repente, lo despreció: ¿era necesario el numerito de cantautor francés en el césped al menos una vez por semana? Desde que había regresado de Jena, hasta llevaba una boina que le había regalado su abuela. Era fácil imaginárselo en el Rastro con una máquina de escribir, una banqueta negra y uno de esos carteles de «10 euros, 2 palabras y te escribo un poema». 

			—¿Qué pasa? —insistió Cristina—. ¿Nada que compartir con los mortales?

			La siguiente calada se le atragantó, pero, cuando consiguió detener la tos, una voz que llevaba mucho tiempo sin usar tomó el control de su boca:

			—¿Qué te pasa a ti? ¿No soportas que nadie sea más listo que tú?

			Era el mismo tono que solía dedicar a sus padres y que llevaba sin sacar a relucir desde que llegó a Madrid. Cristina alzó una de sus delgadísimas cejas y Sebastián se rio sin que quedase muy claro de qué o quién. La violencia verbal debía ser propia de provincianos sin educación, pero ¿qué importaba?

			—¿Y tú de qué te ríes? Sois vosotros los que tenéis todo el día la mano levantada queriendo demostrar lo inteligentes que sois. —Tiró el pitillo al suelo y, a pesar de que era jueves, añadió—: Me voy a casa. Me duele la cabeza y me aburrís.

			Comenzó a caminar en dirección al autobús. Mientras se ponía los cascos, escuchó a Daniel despedirse del resto y seguirla guitarra al hombro, pero fingió que no se daba cuenta. Cuando llegó a la marquesina aún le quedaban tres minutos de espera, lo cual era buena noticia (le daba tiempo a otro cigarro) y mala (la iba a alcanzar Daniel). Lo hizo cuando ya lo había encendido, sus expresivos ojos abiertos como un emoticono. Dijo unas cuantas palabras sin reparar en que tenía puestos los cascos, y ella no se molestó en explicarle que no lo oía hasta que terminó la canción y escuchó el final de su demanda, que debía ser algo así como: «¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿Vamos a mi casa?».

			—¿Es que no ves cómo me trata Cristina? —le espetó. Daniel arrugó el ceño y hundió la barbilla en el pecho hasta que se convirtió en una caricatura del desconcierto—. Me encuentro mal y no, no quiero dormir contigo. En tu casa siempre hace frío, no hay nada decente en la nevera y, además, desde que estamos juntos no leo ni la mitad de lo que leía antes. Vete con tus amigos del alma a tomar algo.

			Subió al bus sin que pudiera retenerla y en casa se encerró en su cuarto con El ser y la nada y el teléfono apagado. Cuando lo encendió de nuevo, Daniel le había dicho que nunca la había visto así y le recordaba que esa noche habían planeado ver juntos una de sus películas favoritas, Blow-Up. Parte de la rabia se había desvanecido, así que se entristeció. ¿Cuánto de ella desconocía Daniel? Esa clase de ataques de ira no eran antinaturales en Alicia, a quien su madre había calificado con frecuencia como morruda, y jamás había visto Blow-Up, si de verdad dijo alguna vez que era una de sus películas favoritas fue solo para encajar en una situación en la que se sentía idiota. ¿Cómo era posible que una persona con la que había dormido a menudo, pasado más tiempo que con nadie en Madrid, sostenido (en teoría) profundas e íntimas conversaciones y lamido mutuamente partes del cuerpo que no deben ser lamidas supiese tan poco de quién era? La culpa era suya, estaba claro: había ocultado demasiado algunas verdades para gustarle, y eso que en distintos patios de colegio se había prometido mil veces que nunca haría tal cosa. 

			Parte de ella habría deseado que él supiese ver más allá de las capas de disfraz e ironía y la quisiera pese a todo, que supiese lo despreciable, mentirosa y ridícula que era y encontrase fascinante esa miseria. No había hecho nada para facilitárselo, pero que fuese una exigencia absurda no lo hacía menos decepcionante.

			Dejó el teléfono y regresó a su libro. Desde que comenzó el semestre, se había propuesto leer por su cuenta El ser y la nada, que todos los profesores citaban para bien o para mal, pero que no les hacían leer entero. Su ejemplar era tan viejo que en la portada ponía «Juan Pablo Sartre», a la antigua usanza. Por fin iba a terminar con la farragosa sección en la que hablaba del cuerpo y empezar con la que hablaba de las relaciones con los otros. 

			La presencia de otro ser humano, decía Sartre, es radicalmente distinta a la de cualquier otro objeto y cambia cualquier espacio que visitemos. De hecho, nos lo roba: si estamos solos en un lugar, este nos pertenece por completo y nuestras impresiones o fantasías pueden modificarlo, pero si hay alguien más, nuestro juicio sobre la realidad ya no es soberano, sino que debe adaptarse a lo que el otro pueda pensar. Incluso nosotros mismos nos convertimos en algo que puede ser observado. La mirada del otro nos obliga a adivinar qué pensará sobre nuestro aspecto o manías, puede hacer que nos sintamos orgullosos o que nos avergoncemos, explicaba Sartre. En aquel instante Alicia se avergonzó de sí misma, por su comportamiento aquella tarde y su propio estado: se olía, tumbada en la cama, y olía mal, había hecho bien en no ir a casa de Daniel. ¿Cuántas veces la habría olido él en sus peores y más pestosos momentos? ¿Estaría hablando de ella con Sebastián y Cristina, la estaría criticando? 

			Según Sartre, si hay algo que nos demuestra que los otros existen y no son una mera proyección de nuestra mente es precisamente esa vergüenza. Si estuvieras en verdad a solas, jamás te avergonzarías por hurgarte la nariz u orinar fuera de la taza, aunque a veces ni siquiera es necesario que esos otros estén delante: con solo imaginarnos qué pensarían si nos vieran es más que suficiente, como le sucedía a Alicia entonces. «En la mirada, me convierto en objeto para el Otro, del mismo modo que el Otro se vuelve objeto para mí», decía Sartre, y aún añadía algo más terrorífico: «El Otro es portador de un secreto: el secreto de quién soy en realidad».

			Tenía razón: Alicia jamás se olerá a sí misma tal y como huele, lo desconoce todo sobre cuál es su gesto en reposo cuando no está pensando en mantener una sonrisa, la tonalidad exacta de su voz, si de verdad es elegante, misteriosa o todo lo contrario, si los demás piensan que es una chica guapa o normal; al igual que imaginó que Daniel no sabía hasta qué punto gesticulaba o que su aliento olía a leche agria por las mañanas. 

			Si una pudiera salir de sí misma un rato, volver al cuerpo sería como regresar a la casa paterna y descubrir que tenía un olor. 

			Le estaba dando vueltas a esto cuando Puri se asomó a la puerta para darle las buenas noches y se quedó mirándola.

			—Tienes mala cara. —Se acercó para tocarle la frente—. Vamos a ponerte el termómetro.

			Se dejó hacer. Su tía se parecía mucho a su padre, pese a que durante su juventud no podían ser más distintos. ¿Cosa de familia, o la decadencia siempre se expresa del mismo modo? Treinta y ocho y medio de fiebre tenía. Se tragó un ibuprofeno de seiscientos y consintió que su tía le preparase una bolsa de agua caliente y la arropase en la cama, pero no podía dormir. Cogió el libro de la mesilla de noche, aunque ya no entendía ni una palabra y volvió a cerrarlo. Tenía que averiguar qué demonios era la mescalina, Sebastián le había explicado que Sartre escribió su obra gracias a ella.

			Su teléfono vibró de nuevo. Lo apagó.
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			Pasó una semana encerrada, aunque se negó a ir al médico. Alternaba paracetamol e ibuprofeno cada cuatro horas y en alguna ocasión se tragó una amoxicilina sin que su tía lo supiese, por si tenía una infección (no, de verdad que no quería salir a la intemperie e ir al médico; además su tarjeta sanitaria seguía siendo de Castilla y León, ni quería imaginarse los trámites que tendría que hacer para conseguir una cita en Madrid). A partir del segundo día, tuvo que añadir Fortasec. «Tengo fiebre, diarrea y encima estoy con la regla», le dijo a Cristina cuando le escribió, preocupada porque no hubiera ido a clase. Alicia no quiso comentar nada de su pelea: era el tipo de situaciones que no sabía afrontar, así que prefería fingir que no habían sucedido. Se le ocurrió que tal vez los otros, que la observaban desde fuera y sin saber nada sobre su interna ebullición sentimental, podrían tomárselo como un gesto de frialdad. Entre la soledad y la lectura, no paraba de figurarse qué pensaban los demás sobre ella; intentaba cazar su reflejo por sorpresa para averiguar cómo era de verdad su cara. Había regresado al estadio del espejo. «Estoy mala», le dijo a Daniel, más comedida, y para él fue del todo insuficiente.

			—¿Voy a verte?

			—No hace falta. Prefiero estar aquí con mi tía.

			No solo tenía un aspecto pésimo, sino que la casa de Puri la abochornaba. Tampoco quería que su tía confirmase que tenía novio, si era eso lo que eran. Daniel insistió: quería ir a verla, llamarla por teléfono. Ella dijo que no cada una de las veces o dejó de contestar.

			El sábado por la tarde ya se sentía mejor y cambió la programación habitual (maratón sin pausa de Las chicas Gilmore) por, de nuevo, El ser y la nada. Odiaba sentirse estúpida y además notaba el alma inquieta desde el pasado jueves. No habría sido la primera vez que un libro la tranquilizaba, aunque en este caso sucedió justo lo contrario. 

			Como se dijo, dos cosas conformaban la personalidad romántica de Alicia entonces: la creencia en el Amor con mayúsculas y el optimismo natural. Su optimismo estaba en horas bajas debido a la fiebre y al encierro, lo cual exigía un acto mayor de fe para pensar en el amor como una emoción cuasidivina y no como un engaño neuroquímico que aseguraba la perpetuidad de la especie (o un engaño capitalista que aseguraba la perpetuidad de la familia). Pero Sartre, contrariamente a lo que había esperado por su mítica relación con Simone de Beauvoir, pensaba que era en esencia una empresa insensata. 

			Una vez aceptamos que para los demás somos en parte objetos entre objetos, decía, necesitamos la certeza de que al menos somos algo más que un pasajero molesto al que empujar de camino al metro. Saber que otro nos necesita puede salvarnos, o lo hace si lo hemos convertido (contra su voluntad y sin su conocimiento) en alguien capaz de tal hazaña. El amor, pues, no es sino el proceso de mutua cosificación.

			Cuando Alicia leyó estas líneas no pudo evitar pensar en todo lo que había hecho no solo para gustarle a Daniel (quizás limitarlo al amor era optimista por parte de Sartre), sino para intimar con sus nuevos amigos, en cómo se había definido y encasillado a sí misma como esa chica que se sienta en primera fila y viste como una actriz de la nouvelle vague. Durante toda su adolescencia había tratado de verse reflejada en otros ojos como una persona única y admirable, aun desde la consciencia de que no encontraría en Valladolid a alguien cuya validación ansiara. ¿Y a qué la había conducido aquello? Desde luego, no al Amor absoluto y sin fisuras, sino a cierta incomodidad existencial en la que cada vez eran menos los instantes luminosos y solo quedaba una sorda irritación. A Alicia le habría encantado replicarle a Sartre cuando decía que el amor es una empresa insensata, pero lo cierto es que, en medio de su enfermedad, se sentía inclinada a creerlo. Y se sintió abrumada por completo cuando ese mismo sábado por la tarde, un par de horas después de haber cogido el libro, Daniel llamó a la puerta de la casa de Puri.

			—Ha venido un amigo a verte —dijo su tía—. Lo dejo subir, ¿no?

			—¡No! —contestó Alicia enseguida—. Dile que no es el momento. Dile que estoy dormida. 

			Se sentía mejor, pero también tenía el pelo sucio, una gran crisis emocional patrocinada por la soledad y la fiebre y, además, seguía oliendo fatal. Incluso si dudaba del futuro de su historia, no quería que la viera así. Quizás si hubiera estado igual de enamorada que hasta hacía una semana, la vergüenza la habría hecho inventarse una excusa audaz para ganar veinte minutos, ducharse, ventilar la habitación, esconder toda la debris en el armario, pedir a su tía que mientras tanto barriese e hiciese la cama y ocultar ella misma las manchas de tazas de café de la cómoda con algún libro estratégicamente colocado. Pero le daba pereza. Él persistió tanto que la buenaza de Puri estuvo a punto de dejarlo pasar y ella tuvo que levantarse y suplicarle a gritos que no lo hiciera. «Vale, vale, niña», convino Puri, y le preguntó, alarmada, si ese chico era normal o peligroso. 

			—Haz el favor de irte —le gruñó Alicia al aparato—. Has asustado a mi tía. Piensa que eres un maníaco, un asesino en serie o algo así. Y estaba dormida. Vete.

			Casi echó de menos los modales desapegados del skater. Sartre había dicho que la seducción es el punto álgido del amor y, sí, podía ser. Daniel quería verla, no importaba cuántas veces Alicia dijera que no: la bombardeaba a mensajes en los que se ofrecía a llevarle medicinas, a ver con ella una película, a acompañarla al médico. Una vez seducido, su atención la avasallaba, él mismo le resultaba ridículo o decepcionante. Cuanto más insistía, más agobiada se sentía por una responsabilidad de la que de golpe tomaba consciencia: él la necesitaba porque, en paralelo a Alicia (o justo porque ella se había empeñado en seducirlo), también había caído preso en ese absurdo enamoramiento; y ya habían entrado en una fase posterior del romance en la que no todo era netamente nuevo y divertido, sino pesado y grave. 

			Era sencillo imaginar qué discusiones serían recurrentes en el futuro, qué cosas que ambos habían dicho admirar del otro los irritarían en cuestión de meses, cómo Daniel siempre querría quedarse una cerveza o dos más en una fiesta de lo que Alicia desearía. Si compartían alguna vez piso, sería insoportablemente descuidado. Con el tiempo suficiente, ambos comenzarían a replicar patrones que habían dicho odiar en el pasado: la mujer molesta porque su pareja se quede con sus amigotes o no sea capaz de planear una cita en condiciones; el hombre que dice que su novia siempre encuentra algo de lo que quejarse, cuando él no hace nada tan grave y no exige mucho en realidad. Quizás acabarían casándose en una ceremonia de la que se habrían burlado mientras eran universitarios, pasarían meses sin ver a sus amigos mientras atendían a cada detalle de la construcción de su apartamento de obra nueva y más tarde otros tantos atendiendo a sus retoños. Daniel querría llevar a sus hijos al Colegio Alemán y luego a un instituto concertado, lo que a Alicia le parecería una idiotez supina, un esnobismo detestable, y aprovecharía para recriminarle que siempre había mirado a sus padres y a su tía por encima del hombro, como con certeza haría si llegaba a conocerlos. Pero ¿qué podía hacer para escapar de esa rueda? En el amor, como en la Bolsa, las cosas siempre tienen que aspirar a más, no quedarse exactamente como son, o eso lo condena a ser otra clase de tortura. ¿A cuánto de sí misma estaba dispuesta a renunciar por la promesa de un futuro que unos días atrás veía deseable?

			A la mañana siguiente, él volvió a insistir. Aún sin duchar desde el jueves previo y con una bata de su tía (que de verdad estaba empezando a pensar que Daniel era un obseso), Alicia bajó al portal. Ya no tenía fiebre, ni la regla, ni diarrea, pero estaba incontestablemente fea, sucia y ojerosa. Eso no pareció disuadirlo. La esperaba con su boina de invierno y las manos en los bolsillos. Hizo ademán de acercarse al verla y ella negó con la cabeza. Todo su cuerpo, sus cejas, sus labios, sus anchos hombros, gritaban a los cuatro vientos: «¡Estoy triste!», como una máscara de la comedia del arte. Eso la ablandó, más aún, le pareció extrañamente sexy. Sintió el mismo latigazo de lujuria bajo el ombligo que cuando se fijaba en su mandíbula repleta de comentarios inteligentes en el césped de la facultad. Si en ese momento él la hubiera intentado abrazar o besar, tal vez se habría arreglado todo, pero en su lugar dijo: «No estás acostumbrada a relaciones que no sean tóxicas, por eso rechazas mi amor».* Era la primera vez que usaban palabras tan fuertes como «amor» y en el contexto más inadecuado posible. También la irritó que usase la historia del skater en su contra. Ni se molestó en defenderse, y la ira digna de Daniel se evaporó en cuanto vio que no había logrado el efecto que buscaba:

			—Tienes que decirme qué pasa. Llevo todo el fin de semana hecho una mierda. No he dormido ni diez minutos.

			¿Era placer perverso eso que asomaba en el estómago de Alicia? Siempre había sido ella la que pasaba fines de semana hecha una mierda por otro: ahí estaba la tentación de regodearse, de considerarlo una retribución cósmica. Otro golpe más para su inocencia. Y quizás Daniel se lo merecía. Si tanto la quería, ¿por qué había intentado hacerle daño con ese comentario? 

			—Hablamos cuando vuelva a clase —contestó.

			—O hablamos ahora o no hablamos nunca más. 

			Dudó. No quería tomar una decisión apresurada, pero tampoco abrazar tan rápido el compromiso que sentía que contraía si hacían las paces justo así, en el portal de Puri. Con toda seguridad tendría que subir a casa y conocer a su tía, vería el gotelé, la decoración franquista, el hedor de su cuarto sin ventilar. 

			—Lo digo en serio —insistió Daniel.

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Entonces nunca más.

			Una vez dicho, sintió cómo la angustia le cerraba la tráquea: no solo había destrozado una relación, sino el mundo que habitaba hasta hacía apenas unos días, y todo con una sola frase. Quiso deshacerlo (el opresivo futuro que había dibujado no le parecía ya tan desagradable), pero no estaba segura de cómo.

			Perdió dos o tres kilos durante la enfermedad. Se convenció a sí misma de que la fiebre era una purga, una versión extendida de encontrarse mal una noche cuando se está creciendo.

			 

			OBSERVACIÓN I: Existe una ley fundamental en las relaciones heterosexuales contemporáneas que bien podría enunciarse del siguiente modo: dada una situación en la que una dama decide frenar o finalizar una relación romántica con un caballero al que se pueda calificar como «bueno» (o que al menos no ha sido un capullo integral hasta la fecha), el caballero se verá obligado a explicarle que su problema es que no sabe aceptar un amor decente y adulto, empleando frases como: «No estás acostumbrada a relaciones que no sean tóxicas, por eso rechazas mi amor». También se puede aplicar a una negativa a acostarse con el susodicho, como si una pudiera demostrar que es una persona funcional que ha superado sus traumas con un gesto tan sencillo como acceder a chuparle la polla a un buen chico cuando a él le apetezca, quod erat demonstrandum.
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			Cuando por fin regresó a la universidad, la clase de Antropología II estaba casi vacía. Los estudiantes de otros cursos que solían perseguir al señor Fontana habían desaparecido, solo quedaba un rubio que siempre se sentaba en la última fila y que vestía como si fuese a escaparse al rocódromo. Se llamaba Rodrigo.

			—¿Qué pasa? ¿No hay clase?

			—Hoy empieza el seminario de lectura —contestó él—. Nos dividimos. Este grupo no lo da Fontana, así que supongo que habrán preferido ir al otro. Lo pone en la guía docente.

			—Ah, ya —refunfuñó ella. Claro que había leído la guía, pero no se le había ocurrido, y se sintió estúpida porque tuvieran que recordárselo. Era el primer seminario de lectura de la carrera, no tenía claro cómo funcionaban—. Y tú ¿qué haces aquí? Pensaba que eras otro de los fans de Fontana.

			—No vengo de oyente, tengo asignaturas de varios cursos. De primero solo voy a Antropología y Estética, y me ha tocado este grupo. Tampoco me interesaba pasar más horas con él. —Puso los ojos en blanco, aunque Alicia sintió que el desdén no iba dirigido hacia ella, sino a Fontana o al propio universo—. Mira a ver si es el tuyo, el de Fontana está en el otro edificio.

			Ella se apresuró a comprobarlo en el campus virtual, había ido a esa aula solo por costumbre. Así era. Se alegró, porque pocas cosas podían ser peores que Fontana, si bien enseguida le entró la duda, pues en la sala solo entraron diez o doce compañeros con los que no se llevaba. Entre ellos estaba Penny, con la que intentaba no coincidir demasiado desde que la ayudó en aquella fiesta de Navidad. La avergonzaba que la hubiera visto así. Como defensa provisional, se puso al lado de Rodrigo en lugar de en primera fila. 

			Escribió a Cristina, que estaba en el otro grupo, con Daniel y Sebastián. Al menos eso significaba que no iba a encontrarse con Daniel hasta dos horas más tarde. Llevaban sin verse desde que lo echó de casa, y tampoco sabía qué sucedería cuando se vieran. ¿Harían las paces? ¿Se detestarían? ¿Cristina y Sebastián dejarían de hablarle? Parte de ella se arrepentía de cómo se había comportado, pero también sentía alivio, igual que se sienten aliviados los niños cuando les dicen que se ha cancelado un campamento de verano. Lo echaba de menos, pero no estaba del todo segura de si lo echaba de menos a él o si solo temía la posibilidad de que se extinguiese la vida que llevaban. La mera duda hacía que se sintiera fría, muerta por dentro. Cristina añadió que tenían que verse después de clase con más entusiasmo que el acostumbrado, como para mostrarle que su pelea con Daniel no afectaba a su amistad, por imposible que eso fuese. Ningún conflicto en un grupo de amigos deja el resto de relaciones intactas.

			El nuevo profesor llegaba tarde, y en los horarios no ponía ningún nombre, a diferencia de en el resto de las asignaturas. 

			—Estas cosas las suelen dar los doctorandos —dijo alguien, con fastidio—. Así que a ver quién nos toca. 

			Alicia no tenía muy claro qué implicaba exactamente ser un doctorando, pero imaginó que se refería a alguien sin experiencia, como las inglesas que venían a hacer un intercambio de idiomas en el instituto.

			—Son y veinte —dijo Penny—. ¿Bajo a conserjería a preguntar?

			Nadie contestó, así que tomó la iniciativa. Volvió la cabeza antes de salir, sosteniendo el pomo.

			—Si viene, escribidme por el grupo y...

			—No será necesario —la interrumpió una voz mientras se abría la puerta. 

			Ella dio un salto hacia atrás, avergonzada, pero una mano llena de anillos le hizo un gesto para invitarla a sentarse. El profesor era más o menos joven (¿treinta y tantos?), vestía un traje oscuro y llevaba el pelo castaño largo, como Jared Leto. Tenía el aspecto justo entre aspirante a Lord Byron y cantante de post punk.

			—Soy Juan Comala —se presentó—. Me encargaré de los créditos prácticos de Antropología. Lamento llegar tarde. Hubo una confusión con las aulas. —Miró en derredor, posando los ojos azules en todos los asistentes. Su grupo era pequeño, había habido bajas. Sonrió—. Veo que somos pocos. Mejor. ¿Cuál es tu nombre?

			—Penélope.

			—Un nombre muy literario, Penélope. ¿Puedes repartir esto? —Le tendió una pila de folios grapados y a Penny casi se le caen de las manos al cogerlos—. Ya lo veréis en la guía, pero voy a proponeros un breve curso sobre la violencia. Sé que se aleja de lo que habéis estado dando en la parte teórica, pero nadie puede negar que es un elemento ineludible para comprender la condición humana. Leeremos textos filosóficos, claro, pero también literarios, y me gustaría que vierais alguna película si tenéis tiempo. Está todo ahí. —Justo en ese momento, Rodrigo le pasó a Alicia uno de los dosieres—. Para el fin del semestre quisiera que hicieseis un trabajo libre sobre alguno de los bloques temáticos, el que vosotros prefiráis.

			Continuó explicando la propuesta de evaluación, pero Alicia revisó la guía docente sin pararse a escuchar los detalles sobre metodología y calificaciones. El primer bloque era el más antropológico, y los libros estrella eran Tótem y tabú y algunos otros textos de Freud. El segundo hablaba sobre la guerra, con Foucault y Clausewitz, pero también con Simone Weil, algo que les encantaría a sus compañeras de la asociación feminista. El tercero se llamaba «Violencia y sociedad del espectáculo», y el último, «Sexo y violencia», ambos con un montón de autores que apenas conocía, muchas de ellas mujeres, y dos textos del Marqués de Sade. Solo había una concesión a Sartre para apaciguar la disciplina departamental del señor Fontana, justo al final: «Las relaciones concretas con el otro: el sadismo, el odio, la muerte». 

			Alicia se mordió el labio para reprimir una sonrisa: era justo la parte de El ser y la nada que le tocaba leer, y lo consideró una señal. Después, Comala les proyectó un fragmento de Dogville, cosa inédita en su experiencia universitaria, e incitó un debate «para conocerlos mejor». Repitió ese «conocerlos mejor» varias veces, como si importaran. Fue la primera vez que a Alicia le apeteció levantar la mano en todo el curso, pero no lo hizo, y lamentó haber escogido justo esa tarde para abandonar la primera fila. A Penny no le sucedía lo mismo: no cesó de parlotear, aunque no hubiera visto la película antes ni tuviera nada que decir. Pero Comala era un buen profesor: recogió sus comentarios torpes y los calificó de «interesantes», e incluso hizo que lo parecieran después de repetirlos y usarlos para explicar algo. Todas las frases «interesantes» que Alicia podría decir le palpitaban en la garganta, al igual que sentía ese otro extraño pálpito bajo el ombligo, pero se mordió la lengua y recogió muy deprisa al terminar la hora. Quería hacerse ver, y le avergonzaba reconocer en sí misma esa pulsión.

			—¿Qué tal ha ido? —preguntó Cristina cuando se vieron en la cafetería. 

			Daniel estaba fuera, fumando, podía adivinar su espalda a través del cristal con la guitarra apoyada contra el ventanal. De nuevo sintió vergüenza, pero esta vez por él: lo vio de pronto esforzándose por parecer atractivo ante ella o ante cualquiera, sometido a una humanidad frágil y bochornosa que lo hacía débil, pueril. Habría querido salir a fumar, pero no se atrevía a cruzárselo.

			—Mejor que con Fontana.

			No le imprimió entusiasmo, le gustaba la idea de que fueran pocos. 

			—¿Tomamos algo las dos solas y me cuentas qué os ha pasado? —dijo Cristina, señalando a Daniel con un cabeceo.

			—Eh... —No, a Alicia no le apetecía tomarse algo, y mucho menos hablar de Daniel. Tenía ganas de que Lógica terminase cuanto antes, regresar a casa y planificar cómo ver todas las películas de la bibliografía en el menor tiempo posible, reservar los libros en la biblioteca y planear su lectura concienzuda durante las próximas semanas—. Creo que mejor no. Aún no me encuentro bien. Podemos vernos mañana antes de clase, si quieres. O por la mañana en la biblioteca.

			Cristina abrió sus ojillos negros con suspicacia.

			—Vaya, ¿tan grave es? Pensaba que ibais a arreglarlo enseguida. 

			Alicia se encogió de hombros, y Cristina se llevó la mano derecha a la boca para morderse unos dedos sin uñas.

			—Pero ¿nosotras...?

			—Sí, sí, sí —cortó Alicia—. No te preocupes por eso. Ya hasta se me había olvidado.

			Tras la segunda clase se marchó casi corriendo, en parte para no toparse con Daniel. Apenas cenó, se adormeció viendo Irreversible, una de las propuestas de la guía docente de Comala. La escena de la violación de Monica Bellucci le llegó mientras cogía el sueño y su mente la convirtió en pesadilla. Se imaginó a Juan Comala en el cuerpo del violador mientras contemplaba la película en duermevela. Después, no consiguió dormir y dio vueltas en la cama hasta pasada la madrugada.
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			Al día siguiente buscó el nombre de Juan Comala en Google con la navegación de incógnito activada, aunque nadie pudiera acceder a su historial de búsquedas. Leyó algunos de sus artículos sobre Jünger, La Boétie, el Marqués de Sade y Ezra Pound. Lo hizo aprisa, como si fuera algo indigno. En ese momento, Comala tenía treinta y seis años, justo el doble que Alicia, y estaba en la universidad gracias a una beca postdoctoral, después de haber vivido en Londres y París. Cuando tenía solo veintiséis o veintisiete publicó una novela, Libtina, sobre una gran guerra europea; en las reseñas no quedaba claro si se trataba de la primera o de la segunda. El centro de la obra eran unas cartas entre amantes separados por el combate y en sus entrevistas citaba A puerta cerrada, de Sartre, y La conversación infinita, de Blanchot, sin que pareciese mera pedantería académica, sino esencial. Pese al tema, las reseñas coincidían en que no era ninguna ñoñería, que «Juan Comala era capaz de mostrar a través de documentos ficticios la desazón propia de la época moderna». Estaba descatalogada, y le dio vergüenza encargarla, pero al final lo hizo por teléfono, en una librería del centro.

			Cuando acudió a recogerla, la metió entre un montón de libros y cuadernos y ya en casa la escondió en el primer cajón de la mesilla de noche. Solía leer con ansia, pero le costó empezar. No solo no quería que nadie la viese con el volumen entre las manos (y eso era un impedimento importante), sino que el mismo texto le imponía respeto. Aquel sábado, Cristina y Sebastián habían quedado con Daniel y otros chicos de clase para dar una vuelta, pero ella no se animó a acudir. Aunque Daniel casi se había arrastrado por ella en su portal, desde que regresó a clase la trataba con la más fría indiferencia. «Tenéis que hacer las paces, él ha estado fatal», la aconsejó Cristina en los infinitos descansos y cafés que tomaron aquella semana en la biblioteca. Alicia sospechaba que quería que lo arreglasen por mantener la armonía del grupo y eso la enfurecía, pero tampoco era capaz de explicar muy bien por qué el chico que la había fascinado al principio del otoño le producía tamaño rechazo al final del invierno. Y Cristina estaba siendo buena amiga, las pullas por las notas u otras cuestiones habían desaparecido. Parecía entender que si Daniel y ella ya no se podían ver, le debía fidelidad a su amiga antes que a nadie. Se ofreció a pasar el sábado con ella, y también le dijo que «no creía que fuese muy problemático que saliesen todos juntos».

			—No pasa nada, sigo un poco débil —mintió Alicia, que ya estaba como una rosa—. Sal y nos vemos mañana, o el lunes.

			Pasó el sábado con la novela de Comala. Llegó a la conclusión de que el profesor debía de haber sufrido mucho por amor y que probablemente se sentía muy solo cuando escribió Libtina. ¿Seguiría siendo el caso? Sus gestos tenían una afectación elegante que así lo sugería. Fumaba como un dandi. Aun así, creía que era bueno, por la candidez con la que trataba a sus compañeros más ineptos y algunas fotos personales que había descubierto en internet: él con un shiba inu; sin camiseta, junto a unos amigos en la playa con los que no terminaba de encajar, provincianos; libros con poemas subrayados que versaban vagamente sobre sexo. Sus redes sociales no estaban muy activas, pero algo le decía que debía arrastrar un pasado oscuro. ¿Quizás un desamor? ¿Una muerte? ¿Una familia problemática? ¿O solo incomprensión y soledad, las propias de un hombre reservado y brillante? Así lo imaginaba mientras leía: sensible y condenado a la incompetencia de los hombres, como el albatros de Baudelaire. 

			Una noche soñó que se lo encontraba paseando por su calle mientras llovía. Él iba empapado, regresaba de la universidad, y ella le ofrecía subir a su casa para esperar a que amainara la tormenta. Hablaban, aunque no recordaba bien de qué. Puede que comentasen el texto de Sartre que tanto la había impresionado, quizás ella le contaba una anécdota de infancia, y él reía, se relajaba el ambiente. Ella servía té y después vino. Tampoco recordaba cómo sucedía, pero al final acababa quedándose a dormir en su cama, Puri no estaba. Tras muchas vacilaciones, él la abrazaba apretándola contra su pecho helado y ya no la soltaba en toda la noche, arrebatado por un pathos que parecía surgir de amargos abismos y que en esa ocasión sí le resultaba auténtico. Ella lo acariciaba y a través de sus dedos lograba reconfortarlo con la promesa casi mística de un entendimiento pleno entre sus dos almas, del cuidar de los límites del cuerpo del otro del que hablaba Levinas. Ella no solo era capaz de seguirle en sus altos vuelos conceptuales: lo sabía bueno, frágil, único; y confiaba en que él también lo supiera de ella cuando se lo mostrase. 

			El sueño terminaba ahí: no llegaban a acostarse, ni siquiera a besarse en los labios. 
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			Y así fue como, de golpe y porrazo, la presencia escuálida de Juan Comala se comió todo vacío teórico y cualquier sombra de aburrimiento. Ni siquiera hacía falta que le prestara atención, bastaba con saber que existía. No son necesarios milagros para el corazón del buen creyente.

			Leyó todos y cada uno de los ítems de su guía docente, aunque jamás hizo ninguna pregunta u observación en el aula: confiaba en que su presencia silenciosa y gestos ante los comentarios ajenos fueran más que suficientes, exprimir aquello que Cristina llamaba «su aura de misterio» y que ojos menos amistosos probablemente calificaban como elitismo y bordería. Leyó La mujer helada y se imaginó a sí misma como Annie Ernaux, estudiando mucho y comiendo poco, casándose después con un intelectual (en su caso, Juan Comala) que la llenaba en lo espiritual pero que quizás no limpiaba el piso lo suficiente (podría solucionarse, estaba segura). Escuchaba a Édith Piaf mientras caminaba a clase y, cuando la arboleda se disipaba y aparecía por la parte trasera de la facultad, ponía siempre «La Foule». Se imaginaba su entrada-no-tan-triunfal en el terreno de la universidad como el inicio de una película de Rohmer, una de esas películas que se las apañaban para parecer comprometidas políticamente por mucho que solo saliera gente tomando café y jugando con los límites del deseo. Su sistema límbico se alteró. Sus bragas siempre estaban húmedas. Lloraba por cualquier cosa, cualquier libro o película con un final emotivo, cualquier discusión entre compañeros sobre el destino político de la izquierda o sobre lo que tenía que hacer o dejar de hacer Podemos respecto a la investidura de Sánchez. Una vez lloró tanto en los cines Princesa con el final de una película de Mia Hansen-Løve que le dio un ataque de ansiedad en el baño. Lloraba por cualquier minúsculo desengaño con la realidad, que a veces se empeñaba en no seguir el camino limpio y épico de sus ideales; o por la muerte, la vejez, la conciencia de que todo eso pasaría y no quedaría nadie para recordarlo, el anuncio de la futura ruptura del grupo por las razones más mezquinas, la soledad, la incomprensión. Pero qué belleza. Eso había que agradecérselo a alguien, a Juan Comala o a su imaginación desbocada. 

			Bien visto, si la historia hubiera tenido un final ya no feliz, sino al menos anodino, la entrada de Juan Comala en su vida con su estúpida y sensacionalista guía docente sobre la violencia podría haber sido un hecho providencial para su Bildungsroman. De repente, su paso por la universidad tenía la consistencia brillante con la que había soñado cuando era una adolescente que se escondía en su cuarto para leer El secreto. Cada café avellana tomado en la máquina de la biblioteca, cada broma con sus compañeros, cada queja sobre las asignaturas, cada triunfo académico, cada lectura, cada conversación, fiesta o cuaderno nuevo tenía ya la semilla heroica de su posterior recuerdo: esos detalles eran de verdad «la vida», con la vehemencia propia de un momento histórico o de lo que más tarde recordaremos como nuestros mejores años; y todos esos detalles eran en parte «la vida» por la posibilidad de ser vista, escuchada o juzgada por Juan Comala. Solía imaginárselo viéndola por una rendija en su piso de Francos Rodríguez: eso la hizo ser mejor persona, contestar mejor a Puri, leer más, guardarse según qué comentarios. A eso se refería Sócrates en El banquete y en el Fedro: el deseo, como daímon, ayudaba a que los pobres mortales transitasen a la divinidad gracias a una locura muy específica, a la que los expertos solían referirse como «la escalera del amor». El germen de la belleza trágica ya lo tenía dentro, Juan solo había sido una escalera; una escalera que habría hecho bien en tirar a la basura una vez alcanzada la altura suficiente. 

			Solo tenía clases con él una vez por semana, los jueves de cinco a siete. Después, Juan Comala se quedaba fumando en la puerta de la facultad con entereza melancólica, sin revisar ni una vez su teléfono ni alentar a los estudiantes o profesores que revoloteaban a su alrededor. Casi siempre alguien se aproximaba a él con ánimo de charla. Alicia jamás se atrevía. En todo caso, permanecía alrededor de algunos compañeros que sí lo hacían, esperando que fueran ellos quienes iniciasen el trámite. Tampoco probaba muy a menudo, solía marcharse con Rodrigo a fumar en el césped, y él no era la clase de persona que le haría la pelota a un profesor. Era lo que le gustaba de él, aunque en esos momentos no le conviniera. ¿Y si nunca era capaz de acercarse a Juan y a la promesa que guardaba? En la última clase, ya bien entrada la primavera, les había leído un fragmento de Simone Weil, de La Ilíada o el poema de la fuerza. El texto iba sobre cómo la fuerza (la violencia) tenía la singular capacidad de convertir a un ser humano libre en un mero objeto, un cadáver que se movía y renunciaba a su libertad para asumir como propia la de otro, por supervivencia. A Alicia no le parecía necesaria la amenaza de muerte para que el miedo te hiciese menos una persona y más una cosa, un mecanismo hecho de carne similar a los animales en Descartes. El miedo era muy poderoso incluso en nimiedades, por ejemplo, el miedo a quedarse sola.

			—Tengo que irme con Cristina y los demás —le dijo aquel día a Rodrigo, y rechazó el porro que le tendía—. Últimamente no coincidimos tanto, y me está insistiendo mucho.

			Cristina era incapaz de comprender por qué demonios Daniel y ella no lo arreglaban si desde fuera parecían una pareja tan perfecta. Alicia no sabía qué decir, pero ese juicio («desde fuera parecéis una pareja tan perfecta») no hacía más que empeorar las cosas. ¿Por qué afirmaba que lo eran? En parte, porque Alicia se había constituido como la pareja perfecta de Daniel a lo largo del primer semestre, siguiendo todas las directrices de lo que Simone de Beauvoir había llamado en El segundo sexo «El mito de la enamorada». Las mujeres, decía Beauvoir, a veces sentían que podían trascender sus límites femeninos si cierto hombre o tipo de hombre las escogía como esposas. Quizás una no podía ser presidenta del Gobierno, pero sí primera dama; y aceptar la posibilidad de tu futura pareja como propia (en lugar de luchar tú misma por tus aspiraciones) era solo otro de los engaños que perpetuaban la opresión de género. En el caso de Alicia, claro, no había operado una cuestión de género (o no solo, no especialmente), sino la promesa no explícita de lo que significaba estar con un hombre como él, esto es: ser una estudiante de Filosofía indie, inteligente y sofisticada; todo lo contrario a una provinciana con ínfulas. 

			En una lectura más simplona, Daniel y ella eran la pareja perfecta porque eran poco más que un cliché. 

			Él la había ignorado desde que rompieron. Quizás pensaba que, si parecía lo suficientemente interesante y autárquico, Alicia volvería a enamorarse de él, lo cual podría haber sucedido si Juan Comala no hubiera aparecido. Para una romántica incurable e inocentona como Alicia, era el relato lo que alimentaba el eros, y Daniel había dejado de ser el destinatario de sus ensoñaciones de madrugada. El sábado anterior ambos habían coincidido en una fiesta. Daniel se había pasado toda la noche intentando ligar con dos compañeras de clase, lo que asqueó a Alicia. Si le hubieran preguntado, habría dicho que el problema era que se trataba de una conducta hipermasculina y cosificadora, pero el problema, que afectaba a su propia autoestima, era más bien otro: ¿acaso cualquiera le servía? ¿En qué posición la dejaba eso? ¿Se había esforzado tanto para algo que otra podía conseguir sin planteárselo siquiera? Salió de la discoteca a fumar y se obligó a permanecer hierática al verlo aparecer. 

			—Qué tal andas —le preguntó cuando ella le tendió el mechero sin mediar palabra.

			—Todo... bien —balbuceó, en mitad de una calada.

			Él le sonrió automática y sinceramente, como solía sonreírle cuando aún salían, pero enseguida se puso serio. Ese pequeño desfile de gestos (que Alicia atribuyó a una pasión aún borboteante, disfrazada de dignidad, coraje y cordialidad) bastó para que lo perdonase. Bailaron un poco y permitió que pusiera las manos en su cadera, pero él no debió de verlo claro y acabó yéndose de su lado. Tuvo que apartar los ojos cuando finalmente lo vio besar a una de esas compañeras al final de una canción. Fue Daniel quien tomó la iniciativa, cogió a esa chica por las mejillas, como solía hacer con ella mientras todavía estaban juntos. Era el momento de marcharse. Se despidió de todo el mundo empleando más tiempo del necesario, intentando mostrar que esa escena (que continuaba al fondo de la discoteca) no le importaba en absoluto.

			—¿De verdad? —le insistió Cristina, con Sebastián al lado. 

			—De verdad. De hecho, me gustaría que intentásemos volver a ser amigos los cuatro. Lo echo de menos. 

			Para su sorpresa, al decirlo se percató de que era cierto, pero aun así se marchó. Desde entonces, Cristina parecía convencida de que Daniel y ella iban a volver, por mucho que Alicia insistiera en que no se trataba de eso, que simplemente quería recuperar la sensación de pertenecer a alguna parte. Quizás el amor aristofánico, en su caso, no se basaba en encontrar una mitad perdida, sino un conjunto de partes que conformaban un buen puzle. Aquel día, su amiga le había escrito nada más terminar las clases diciéndole que tenían que ir a una asamblea estudiantil de la que Alicia no tenía constancia. 

			—Ah, sí, la asamblea —le dijo Rodrigo cuando lo informó—. Es para organizar el Banquete, la fiesta de fin de curso, ¿no? ¿Puedo unirme?

			Contestó que sí, aunque sabía que su intromisión molestaría a Cristina, que no lo aguantaba. Filosofía no era su primera carrera, antes había estudiado Medicina, y le iba a costar seis años y no cuatro terminarla, así que su amiga no lo consideraba un auténtico estudiante (de hecho, cuando le quitó una de las becas departamentales en tercero le pareció sumamente injusto). Rodrigo tampoco la soportaba.

			—Recuérdame por qué te cae bien —le susurró esa tarde, después de que Cristina no se dignase a saludarlo. 

			Intentó defenderla, pero aquel día se lo puso muy difícil: Cristina se tomaba la organización del Punto Violeta del Banquete con seriedad judicial e instaba (obligaba) a Sebastián a postularse como uno de los cabecillas del comité de limpieza. Ni Rodrigo ni Alicia querían escuchar demasiado. A ella le entró la risa tonta, por la gravedad impostada de la situación, e incluso intercambió alguna mirada juguetona con Daniel. Rodrigo intentó que Sebastián fuese cómplice de su revuelta, lo chinchaba todo el rato hasta que sacó de quicio a Cristina, que (inaudito) decidió no quedarse a las clásicas cervezas de los jueves.

			—¿Vienes? —preguntó al horizonte, no se sabía si a Alicia o a Sebastián. 

			Ninguno de los dos se dio por aludido: querían estar con los estudiantes mayores de las asociaciones, el ambiente era ya festivo durante la organización del acto. El teléfono de Sebastián no paraba de vibrar mientras estaban en una cervecería de Moncloa, rodeados de unos chicos de tercero que capitaneaban Nómos, media docena de pseudopunks e intelectuales. 

			—Se le pasará —le dijo Rodrigo a Sebastián, guiñándole el ojo—. Pedimos otra ronda. 

			Sebastián rio y guardó el teléfono. Rodrigo era una de las pocas personas capaces de guiñar un ojo de forma natural. Podía ser maligno, Alicia lo sabía, y disfrutaba irritando a Cristina y a otros, eso lo sabía también. Algunas noches le afeaba esas actitudes, pero no aquella: su amiga era inaguantable cuando se trataba de organizar algo, incapaz de aceptar que las cosas no se hicieran como ella quería. Y, sobre todo, Alicia estaba pensando en el Banquete. Los alumnos de Nómos habían dicho que solían acudir todos sus profesores, algunos solo por cortesía, otros durante toda la noche (incluso había casos en los que venían bien provistos de cocaína o MDMA para sus jóvenes pupilos).* Solo quedaban dos semanas para que se celebrase, se hacía justo antes de los exámenes para elevar el espíritu estudiantil. Eso les daba un horizonte definido a sus fantasías.

			 

			OBSERVACIÓN I: Como en tantas otras cosas, el mundo contemporáneo ha invertido el orden griego. De los diálogos platónicos y los tópicos populares se infiere que en la antigua Grecia había Hombres Auténticamente Sabios que abrían las puertas del Conocimiento a adónicos prepúberes, y que con dicho conocimiento también se abría la puerta del célebre Eros en forma de fiestas, banquetes, conversaciones en arboledas o, por qué no, sexo. En la actualidad, sucede lo contrario: tras cuatro años de seducción no-académica a través de asociaciones espontáneas, cervezas en despachos o, por qué no, sexo, los alumnos más avezados están dispuestos a aceptar su disciplina intelectual como Sabios a cambio de la promesa de un puesto futuro en sus departamentos, de comprobar que tras la fachada de «amigotes» se escondía un Sabio (y que ellos mismos también lo eran. ¿Qué si no explicaba su atención desmesurada?). Así es como se veían años más tarde, con una beca pre o postdoctoral (¡o incluso con ninguna!), desarrollando las tareas que deberían conducir al Conocimiento, como rellenar por sus tutores informes que a ellos no les apetecía rellenar, preparar sus currícula para que consiguieran un puesto o un sexenio, cuidar sus incómodos exámenes matutinos o seminarios, librar sus luchas pseudoteóricas con los doctorandos de otros colegas o, por qué no, haciendo fotocopias (por supuesto, ninguna de esas tareas figuraba en sus contratos, sobre todo en los casos en los que carecían de ellos). Decían que aceptaban esas ridiculeces por «amistad» o porque «les tenían cariño», cuestiones que repetían hasta el hartazgo si el asunto no era una tarea menial, sino la defensa de sus más sucias bajezas. 

			 

			 

			§16

			 

			El Banquete se celebraba el último viernes de clase, pero para Alicia la preparación comenzó mucho antes. ¿Arreglarse demasiado implicaba intentarlo demasiado? ¿O se sentiría ridícula si iba en vaqueros y a su alrededor se desplegaban la elegancia y la belleza? No tenía dinero para comprarse nada, pero acompañó a Cristina y acabaron escogiendo unos vestidos de fiesta pasados de moda en Humana.

			—Cariño, parece que estés pidiendo permiso para estar ahí. ¿Qué vas a ponerte, tacones para estar en el césped? —juzgó Rodrigo cuando se lo enseñó al siguiente lunes—. Puestos a pedir algo, pide guerra.

			Días más tarde, él le trajo un top negro y corto que dejaba poco a la imaginación y podía combinar con sus vaqueros favoritos. Se lo probó sin decírselo a Cristina; ya se inventaría algo cuando llegase el momento de traicionar la disciplina amistosa. Lo hizo la misma mañana del Banquete: «No te lo vas a creer, se me ha roto al ponérmelo, a ver qué coño hago». Ella le dijo que podía prestarle algo, que aún estaban a tiempo de otra visita a Humana, pero Alicia prometió que no era necesario. 

			Cuando llegó con Rodrigo, Cristina, Daniel y Sebastián estaban en la puerta de la facultad bebiendo unas latas. «Es una pena lo del vestido», dijo ella, observándola con suficiencia. Se aburrieron en compañía durante hora y media mientras veían a alumnos mayores ir y venir por el césped. A las siete, alguien puso música en el jardín trasero. Alicia sugirió que fueran con el resto, pero Cristina la frenó con un «¿Desde cuándo queremos ir con “el resto”? ¿Quién es “el resto”?», si bien parecía que tenía bien claro que Rodrigo entraba en esa etiqueta, pues lo fulminó con la mirada. ¿Es que no se daba cuenta de que el valor de un evento como el Banquete consistía justamente en mezclarse, tal y como se mezclaban los órdenes sociales en el rito carnavalesco? ¿Que era justo el lugar en el que una podía codearse con quien normalmente no se codeaba, por ejemplo, con Juan Comala? Intentó explicárselo con una broma irónica (lo del carnaval y los órdenes sociales, no lo de Comala; de hecho, el único nombre propio que usó fue el de Bajtín) y Cristina puso los ojos en blanco.

			—Sí, vamos con ellos —la interrumpió Rodrigo, y Sebastián estuvo de acuerdo.

			Había tenido buena intuición renunciando al vestido del Humana, pues el suyo era más o menos el código de vestimenta del estudiantado femenino. Las que se habían arreglado tampoco llevaban vestidos al uso, sino atuendos estrafalarios. El vestido clásico de Cristina estaba fuera de lugar, sobre todo si Alicia no la acompañaba. Eso le empeoró el ánimo, para su desgracia, pues la apartó del grupo: quería hablarle de sus problemas con Sebastián y de mil y una cuestiones que en esos instantes a Alicia no le importaban en absoluto. Sabía de sobra lo que se espera de una amistad entre mujeres, la incondicionalidad, así que no le quedó más remedio que escucharla. Por lo que parecía, dichos problemas eran de índole sexual:

			—En realidad, nunca lo hemos hecho del todo. Él me dice que no es tan raro, y como yo no... 

			Se frenó, dudosa de si estaba confesando más de la cuenta.

			—Ya, ya. Entiendo —dijo Alicia.

			—Al principio no me importaba, de hecho me gustaba que fuéramos lentos, pero ¿no ha pasado mucho tiempo? Creo que el resto de la gente no es así.

			—Da igual cómo sea el resto de la gente, Cristina. Si tú estás bien...

			Ella negó con vehemencia.

			—No, no estoy bien. Antes al menos nos besábamos y era cariñoso. Ahora parecemos dos hermanos. Si ni mi novio me desea, ¿qué dice eso de mí? Pero si me quejo, él...

			Le dieron dos o tres vueltas a una situación que, siendo sincera, para Alicia tenía poco arreglo, aunque no lo dijo. La intentó convencer de que bailar era buena idea, de que «así Sebastián vería lo que se perdía», si bien seguro que lo tenía más que visto. Pasadas las ocho distinguió a Juan Comala y a otros profesores (como el Héroe de la Vieja Guardia que les había impartido Ontología Fundamental) fumando en lo alto de la escalinata de la cafetería de profesores. Casi al mismo tiempo, un estudiante se subió al escenario improvisado como primer DJ de la noche, y justo a la vez Cristina encontró un nuevo enfoque posible a su drama, relacionado con la difícil juventud de Sebastián y con el hecho de que fuera superdotado. ¿Tal vez tenía una neurodivergencia muy severa? ¿No estaría traumatizado?* Juan Comala también se aburría, Alicia podía adivinarlo. Otro de los profesores jóvenes le hablaba, pero él paseaba la mirada por el horizonte. Sus ojos se posaron un segundo en ellas y las saludó con la cabeza. ¿Se había dado cuenta de que lo estaba mirando? 

			 

			OBSERVACIÓN I: Pese a lo dicho en supra §12, Obs. I, acusar a alguien que no te quiere o desea de estar traumatizado no es patrimonio de los hombres heterosexuales. Las mujeres suelen enunciar dicho trauma como una tristeza romántica (en el sentido decimonónico y tuberculoso) con la que quizás podrían y, más aún, deberían, ayudar a ese hombre que no las quiere o desea con la rotundidad con que ellas aspiran a ser queridas y deseadas. 

			Pocas cosas ofenden más a una mujer que no sentirse lo suficientemente deseada, cuando su educación les dice que, en lo que al erotismo se refiere, siempre están dando más de lo que deben. 

			 

			 

			§17

			 

			Cristina intentó seguir conversando, pero Alicia las integró en la muchedumbre y bailó, fingiendo estar más borracha de lo que estaba en realidad. Una hora más tarde no tenía que fingirlo en absoluto. Ya había caído el sol y la música estaba más alta, o quizás solo se lo figuraba; oía menos sus propios pensamientos. El DJ cambió, el nuevo se introdujo con un remix de «The National Anthem» y Cristina dijo que iba al baño. 

			—¿Te importa ir sola? Me encanta esta canción. 

			Se quedó en medio de la pista, dispuesta para quien fuera que quisiera acercarse, Juan Comala o un estudiante con el que menearse ante sus atentos ojos, pero Cristina regresó antes de que sucediera nada. 

			—No me lo puedo creer —le gritó al oído, las pupilas dilatadas de furia, la boca una línea recta —. Sebastián se ha tomado una pastilla.

			Alicia desconocía que estaban en contra de las pastillas: pese a que nunca había tomado una, hacerlo entraba entre sus posibles planes de la noche o de otra que viniera más adelante; pero convino en que se trataba de un escándalo. La siguió hasta uno de los porches que flanqueaban la cafetería de profesores, donde estaba un azoradísimo Sebastián, las mejillas sonrojadas y el primer botón de la camisa abierto. Cristina gritó y en mitad de sus gritos la interrumpió Rodrigo, pidiendo calma, y entonces ella se giró y lo golpeó en el pecho con violencia. Una desconocida se metió en medio, Alicia era incapaz de moverse. 

			—Sebastián y Cristina tienen que hablar —le susurró Rodrigo cuando acudió a su lado—. Déjalos. Por cierto, me he enrollado con él —añadió, en tono confidencial.

			—Creía que el problema es que se había tomado una pastilla. 

			—Eso también. ¿Quieres? Nos las ha dado Jorge, el de Ontología Fundamental. 

			Ella confesó que nunca había tomado, pero se dejó arrastrar en lugar de ir a ver si su amiga necesitaba algo. Efectivamente, ahí estaba el Héroe de la Vieja Guardia, mezclado entre estudiantes de todos los cursos y rodeado de otros profesores estrella, como la propia Josefa de Antigua o un hombrecillo de pelo rizado. Juan Comala estaba cerca, con sus compañeros de prácticas y otros alumnos de cursos superiores. A Rodrigo le costó invocar la atención de Jorge porque estaba ¿hablando? con una estudiante demasiado borracha como para sostenerse en pie. Josefa les preguntó si se lo estaban pasando bien, con una risilla nerviosa que también hacía pensar en el consumo de sustancias, si bien Alicia creía que había pasado de sobra la edad en la que una puede consumirlas. Otra fantasía inocente destrozada, la del despacho sereno y polvoriento. De hecho, Alicia jamás habría imaginado que gran parte del profesorado estaría en esa fiesta, creía que los de Nómos exageraban. ¿Sería igual en todas las universidades? Al final, el Héroe atendió a Rodrigo. Le dijo que «sus puntos eran muy interesantes», en referencia a un comentario previo, tratándolo como a un igual. En cambio, la estudiante a su lado estaba claramente más cerca de las cosas inertes que de ser una subjetividad libre. Ahí debía operar el deseo de pura posesión física, pensó Alicia, no el amor que pretende seducir a la conciencia del otro. Al verla, Rodrigo puso los ojos en blanco, pero le pidió igualmente las pastillas. El Héroe asintió y metió la mano sin disimulo en su bolsillo.

			—Tú no has venido a mis clases, ¿verdad? —le dijo a Alicia después de dedicarle una mirada. 

			Ella le dijo que sí, que de hecho le había puesto un diez el semestre pasado, y él pareció sorprendido. Volvió a analizarla de arriba abajo, como si fuese imposible que, de haber estado Alicia en su curso, hubiera podido olvidarla. Ella sentía la piel de las mejillas tirante de tanto forzar la sonrisa, no se atrevía ni a mirarlo directamente a los ojos ni a apartar la vista, así que se fijó en el punto exacto entre sus dos cejas. 

			—Soy callada.

			—Para esto no hace falta hablar. 

			En su palma morena y rugosa había tres pastillas rosa pálido, aunque él enseguida hizo desaparecer una en su garganta. Rodrigo cogió las otras dos, se echó una al bolsillo y le dijo que mejor compartieran la restante. Si les sentaba bien, ya tomarían la otra. Mordió primero y le pasó lo que quedaba. Alicia dudó. Su residuo inocente se resistía a aceptarla, no quería una pastilla, lo había dicho en la euforia de la noche, le daba miedo. Si solo hubiera estado Rodrigo u otro compañero mirándola, la habría rechazado, pero sobre ella pesaba la mirada del profesor, una mirada desencajada y dubitativa, sí, pero también cargada de la misma autoridad que durante las clases le otorgaba el estrado. No quería parecer una niña pequeña ante él, una provinciana. Ni ante Juan Comala, en el caso de que los profesores hablaran sobre los comportamientos de sus alumnos (nada improbable, dada su implicación en la fiesta). Se la metió en la boca a la espera de que se disolviese. No lo hizo, así que mordió y masticó solo un cuarto. Sabía a medicamento. Con disimulo, escupió la otra mitad y se la metió en el bolsillo del vaquero. 

			—Te subirá en unos treinta minutos —vaticinó Rodrigo.

			—¿Es tu primera vez? —preguntó el Héroe, divertido. Ella se encogió de hombros y él le dio una palmadita en la espalda—. Vas a pasártelo bien —aseguró. 

			Sonaba como una orden. 

			 

			 

			§18

			 

			Rodrigo se fue, pero Alicia se quedó en el grupo en el que también estaba Comala. Para disimular, se puso a hablar con un estudiante de Nómos que conocía de vista. Quizás daba la impresión de que intentaba ligar con él, pues se esforzó en resultar divertida e inteligente, por si acaso Juan la escuchaba. Era difícil saber si lo lograba, su cerebro parecía envuelto en poliespán. En cualquier caso, daba igual, Penny lo estaba acaparando.

			En un golpe de audacia, se aproximó a ella y le agradeció que la hubiese ayudado en aquella cena. Tal vez ella también estaba colocada, ya que insistió en darle un abrazo con peste a vainilla y crema solar. Luego se volvió hacia Juan. «No me puedo creer que tú también seas de ahí», dijo; qué lugar implicaba «ahí», Alicia no lo sabía. Dijo que ella era de Valladolid, pero no le prestaron atención, y quién podía culpar a Juan Comala de no atender a cuestiones tan banales. Sí fue amable con Penny: le preguntó por cortesía si seguía existiendo esto o aquello, coincidieron en que ambos habían salido por una discoteca llamada Z. «Nunca te vi por ahí», aseguró Juan, extendiendo la cortesía, y luego quiso saber si al final había visto Mulholland Drive, como le recomendó. Ah, podía imaginar a Penny enviándole correos desesperados en los que pedía consejo sobre libros o películas, lo que el pobre tenía que aguantar. Penny dijo que no y Alicia intervino:

			—Yo sí la he visto. Es de mis películas favoritas.

			Los ojos de Juan se clavaron en los suyos por primera vez desde la pista de baile. Quería saber qué interpretación le daba, y su traicionero cerebro de poliespán no supo articular una respuesta coherente. Golden Ticket malgastado. Pero él seguía escuchando: quería oírla. La veía. Sabía que no era una doncella impresionable pese a que no era capaz de hilar dos palabras en ese momento. Lo había intuido en los bancos del aula entre sus miradas y silencios, igual que la había distinguido en la pista de baile luchando contra el tedio. 

			—Por cierto, me leí... 

			—Voy a por más 43 —los interrumpió Penny, pero miraba solo a Juan—. ¿Te traigo algo? 

			—Te acompaño —respondió él.

			Y desaparecieron. Lo único que palió su decepción fue que Penny la había salvado de confesar que había leído su novela como una fangirl absurda. El efecto de la pastilla se estaba disipando, así que recogió el cuarto que había guardado en su bolsillo, una masa rosa y escachada. La chupó, y esta vez no tenía nada para quitarse su sabor a medicamento caducado, así que fue a buscar algo a la barra. Con un poco de suerte, se reencontraría con ellos. 

			—Creo que deberías ir con Cristina —dijo Rodrigo cuando se cruzaron, antes de que lograse beber nada—. Está hecha un desastre.

			La condujo a la puerta de la facultad, donde su amiga lloraba junto a la desconocida de antes, que se presentó como Belén. Era una de las chicas de la asociación feminista; Alicia no la había reconocido. Ni rastro de Sebastián. En realidad, era heroico: Juan sabría valorar su disposición a ayudar a una amiga en apuros. Se inclinó sobre ella, que la abrazó mientras murmuraba acunada por el alcohol una queja confusa sobre los desengaños amorosos y la brevedad de la vida. Luego vio a Rodrigo y lo expulsó con un grito, antes de empezar a lamentarse de su ligero sobrepeso. De su ansiosa madre, que la había convertido a ella en una ansiosa igual. De que hasta la universidad había estado sola. De su falta de lugar en el mundo, ahora que no quería ver a Sebastián nunca más. De cómo la universidad se había acabado para ella, cómo se había roto el grupo de amigos y todos los días que vendrían serían un recordatorio de lo que se perdió. 

			Alicia le acarició la mano. Ya iba para media hora: a saber dónde demonios estaba Juan Comala, quizás se había marchado a casa. Un hombre como él parecía inclinado a aburrirse en sociedad.

			—Es mejor que te vayas a dormir, Cristina.

			—¿Vienes conmigo? A mi madre no le importará.

			Suspiró. Había deseado muchas veces visitar su casa, pero aquel no era el momento.

			—Te acompaño al taxi. Lo pido yo. 

			—Quiero que vengas.

			—Vamos a por el taxi.

			No hizo caso de la mirada escandalizada de Belén. Qué más daba, era una desconocida. Cuando el coche llegó, Cristina se aferró a Alicia y volvió a pedirle que la acompañase. Ella la ayudó a meterse, pero salió en el último instante.

			—Bebe agua —le recomendó, pese a que con toda seguridad no la escuchaba.

			Y cerró la puerta.

			Rodrigo la esperaba junto a Belén, a la que ni miró. 

			—Sebastián me propuso que me fuera con él a casa, pero me parecía precipitado.

			—Estupendo. ¿Volvemos?

			—¿Seguro? —Rodrigo alzó una ceja. ¿Era la noche de los conserjes de la moral? 

			—Acabo de tomarme otra pastilla —mintió.

			—¿Quién te la ha dado, Comala? —quiso saber, pero ella ni confirmó ni desmintió—. Es casi al único que soporto. ¿Has visto a Jorge? Menudo asco.

			Era normal que así fuese: Rodrigo tenía una predilección por lo irreverente, y Juan Comala gritaba a los cuatro vientos lo especial que era. Alicia apretó el paso, pero él se empeñaba en caminar con lentitud. 

			—¿No quieres saber lo que ha pasado con Sebastián? —le preguntó. 

			—Estoy colocada.

			—Debe ser eso —dijo, pero aun así se paró y la obligó a mirarlo—. Estás rarísima.

			Algo captó su atención por encima de su hombro mientras ella pensaba en qué demonios contestar. 

			—Mira eso, Alicia —susurró él, que parecía haber perdido el interés por su respuesta.

			Incluso antes de volverse sabía que no quería hacerlo. «No lo hagas», susurró una voz interior, al igual que el daímon de Sócrates solía aconsejarle que no hiciera según qué cosas en los momentos precisos. La música se había detenido; se intuía la procesión de jóvenes que abandonaban el césped en dirección contraria, y a su espalda había algo que Alicia no debía ver, pero que no desaparecería por mucho que no lo mirase. Casi oía la voz de Josefa de fondo, glosando su experiencia: «El daímon no se prodiga en exceso, solo interviene en episodios de máximo error, al menos en lo que se refiere a los diálogos platónicos. En cualquier caso, no conviene ignorarlo». Pero Rodrigo la observaba con impaciencia, una representación más de la lucha entre la razón y los impulsos sensibles. ¿O se trataba de otra cosa? Por lo que les había explicado Josefa, la interpretación socrática del daímon no era la única, ni siquiera la más común. En la Grecia antigua no había una distancia tan clara entre el carácter del individuo, que se forjaba a través de las decisiones, y su destino, que lo acompañaba desde la cuna. Los personajes homéricos eran buenos y honorables por derecho de nacimiento, no porque tomasen buenas decisiones. El daímon que te susurra que hagas o no hagas algo no es el equivalente a la voz de la conciencia moderna, también podía ser la expresión de un sino que iba más allá de lo que decidieras hacer, así que ¿por qué luchaba? Si de verdad no debía ver eso, su mano divina intervendría para detenerla. 
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