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			PREFACIO 


			

			 


			Este es un libro hecho de ideas, imágenes y fragmentos de vida que todavía no han encontrado su camino en ninguna de mis novelas. Los he reunido aquí en un discurso continuo. A veces me sorprende que en las novelas no encajen todas las experiencias dignas de mención que he vivido. Algunos detalles y rarezas de la vida que me gustaría compartir con los demás, algunas palabras que me salen de dentro con fuerza y alegría, no pasan de fragmentos a pesar de todo mi entusiasmo y mis esfuerzos. En parte son ensayos autobiográficos, en parte han sido escritos a toda prisa, en parte se quedaron fuera porque mi mente pasó a interesarse rápidamente por otras cosas… Aunque raramente releo mis novelas, sí me gusta recordar y releer estos textos fragmentarios, como si fueran esas fotografías de momentos felices sobre las que volvemos tan a menudo. En estos textos hay algo que va más allá de las circunstancias especiales que me impulsaron a escribirlos, de las peticiones de las revistas y periódicos para los que los hice e incluso de lo que quería expresar en aquel momento, de mis intereses y emociones. Para describir estos curiosos episodios, estas epifanías, estos instantes en los que hasta cierto punto la verdad sale a la luz, Virginia Woolf usó en una ocasión la expresión «momentos de ser». 


			Entre 1996 y 1999 escribí artículos semanales en Estambul para la revista entre política y humorística Öküz y los ilustré como mejor me parecía. En esos textos breves, que se fundamentaban en una emoción poética y la mayoría de los cuales escribía de una sentada, me gustaba exponer mi relación de amistad con mi hija Rüya, descubrir de nuevo el mundo y lo que contiene y verlo a través de palabras. Con el paso de los años creo cada vez más que la literatura consiste en «ver el mundo con palabras», más que narrarlo. Desde el momento en que comienza a usar las palabras como los colores que componen un cuadro, el escritor redescubre por sí mismo lo sorprendente y maravilloso que es el mundo y, además, encuentra su propia voz rompiendo el esqueleto de su lengua. Para eso hace falta papel, lápiz y el optimismo de ver el mundo como lo mira un niño. 


			He recolectado estos fragmentos para formar un libro completamente nuevo con un centro autobiográfico. He desechado muchos escritos, otros los he recortado y abreviado, he extraído partes de los cientos de entrevistas que he concedido y de mis cuadernos de memorias y muchas de ellas las he colocado en extraños lugares del libro con el placer de estar creando una historia. 


			Este Otros colores se ha formado sobre el esqueleto del libro de ensayos del mismo título que publiqué en Estambul en 1999, pero aquel era como una recopilación mientras que el que el lector tiene en las manos ha tomado la forma de una serie de fragmentos, momentos y pensamientos autobiográficos. Para mí, hablar de Estambul, de los libros, los escritores y las pinturas que me gustan, siempre ha sido una excusa para hablar sobre la vida. Las notas sobre Nueva York las escribí la primera vez que llegué a la ciudad, con mis primeras sensaciones de extranjero y pensando en los lectores turcos. El relato al final del libro es tan autobiográfico que el protagonista podría haberse llamado Orhan. El hermano mayor, como todos los de mis libros, no se parece en absoluto a mi hermano mayor, Sevket Pamuk, el eminente historiador de la economía, sino que es malvado y cruel. Mientras seleccionaba los textos para este libro vi, preocupado, que tenía una curiosidad y una tendencia especiales hacia los desastres naturales (los terremotos) y sociales (la política), así que dejé aparte muchos deprimentes artículos políticos. Siempre he creído que en mi interior existe un grafomaníaco ambicioso y difícil de satisfacer, un hombre que no se harta de escribir, que todo lo anota, de modo que debo redactar algo para satisfacerle. Pero al preparar este libro vi que mi grafomaníaco interior estaría mucho más contento si trabajaba con un editor que le proporcionara a ese enfermo de literatura un centro, un marco y un significado. Me gustaría que el lector sensible fuera tan consciente de mi trabajo de editor creativo como del esfuerzo del escritor en sí mismo. 


			Como otros muchos lectores, soy admirador del filósofo y escritor alemán Walter Benjamin. Pero a veces, para irritar a algún amigo (por supuesto académico) seguidor en exceso de Benjamin, le digo: «¿Y qué tiene de grande? Terminó muy pocos de sus libros y además no es famoso por ellos, sino por los que no terminó». Y mi amigo me responde que los libros de Benjamin son ilimitados y fragmentarios como el mundo mismo y que luchan por darle un sentido. Y yo, sonriendo, siempre le contesto: «Algún día también yo escribiré un libro compuesto solo de fragmentos». Este es ese libro, insertado en un marco que sugiera un centro que he tratado de ocultar, y espero que los lectores disfruten imaginando que dicho centro se convierte en realidad. 
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			MI PADRE 


			

			 


			Aquella noche llegué tarde a casa. Me dijeron que mi padre había muerto. Al mismo tiempo que el dolor se me clavó en la mente una imagen de mi niñez: en casa, en pantalones cortos con sus piernas delgaditas. 


			A las dos de la madrugada fui a su casa para verlo por última vez. «Está dentro, en el dormitorio», me dijeron, y allí fui. Mucho más tarde, ya de vuelta poco antes de amanecer, la avenida Valikonagı y las calles de Nisantası en las que llevaba viviendo cincuenta años estaban vacías y frías y las luces de los escaparates lejanas y ajenas. 


			Aquella mañana, sin dormir y como en un sueño, hablé con las visitas y respondí a las llamadas telefónicas, me sumergí en los trámites burocráticos, y mientras redactaba la esquela y me dejaba llevar por las notas, peticiones, deseos y pequeñas discusiones que me llegaban, creí comprender cómo en todas las muertes de repente resulta más importante el entierro que el propio difunto. 


			Por la tarde fuimos al cementerio de Edirnekapı para ocuparnos de los detalles y preparar el funeral. Cuando mi hermano y mi primo entraron en el pequeño edificio de la administración del cementerio me quedé a solas con el taxista en el asiento delantero. Entonces él me dijo que me conocía. 


			«Mi padre ha muerto», le respondí. Y de una manera totalmente inesperada, sin haberlo previsto, empecé a hablarle de mi padre. Le dije que mi padre había sido un buen hombre y, lo más importante, le hablé de cuánto le quería. Estaba a punto de ponerse el sol. El cementerio estaba vacío y silencioso. Los edificios de cemento de la ciudad tenían una luz y un ambiente completamente distinto a su habitual y feo aspecto. Mientras yo le hablaba, los cipreses y los plátanos del cementerio se balanceaban despacio con un viento frío cuya voz no habíamos oído hasta entonces y aquella imagen, como la de las delgadas piernas de mi padre, se me iba grabando en la memoria. 


			Al comprender que tendría que esperar largo rato, el taxista, que resultó ser tocayo mío, me dio un par de palmadas comprensivas y sinceras en la espalda y se fue. No le dije a nadie lo que le había contado, pero una semana más tarde todo lo que llevaba dentro se unió a los recuerdos y a la pena. Si no lo escribía quizá creciera y me entristeciera aún más. 


			Había iniciado el tema de mi padre con mi tocayo el taxista de una manera egoísta diciéndole: «Mi padre nunca se puso serio conmigo, no me riñó ni una vez, ni siquiera me pegó un coscorrón». Pero eso no era lo más importante. Cuando era niño miraba con admiración sincera cualquier dibujo que yo hubiera garabateado, estudiaba como si fuera una obra maestra cualquier boceto que le enseñara para que me diera su aprobación y se reía con ganas de mis bromas más tontas e insípidas. De no ser por la confianza que me dio, me habría sido mucho más difícil convertirme en escritor y elegir esta profesión como modo de vida. En esa confianza que mi padre nos hacía sentir con tanta facilidad a mi hermano y a mí, tras ese sentimiento de ser inigualable y brillante, yacían la admiración y la autoconfianza que sinceramente sentía por sí mismo. Como éramos sus hijos, creía de verdad, con una inocencia infantil, que debíamos ser tan brillantes, capaces e inteligentes como él. 


			Era inteligente, sí: podía recitar de repente un poema de Cenap Sahabettin o enumerar de memoria quince cifras del número pi o deducir el final de cualquier película que estuviéramos viendo juntos. Le gustaba además contar historias sobre su inteligencia. Narraba complacido cómo siendo un estudiante de secundaria con pantalones cortos el profesor de matemáticas le había llamado en medio de una clase para que fuera a la del último curso de bachillerato, pidió al pequeño Gündüz que resolviera en la pizarra un problema con el que no habían podido sus compañeros tres años mayores que él, y al final le dijo «¡Bravo!» y a los demás «¡Qué vergüenza!». Su inteligencia me provocaba cierta tensión entre la envidia y el deseo de ser como él. 


			Lo mismo podría decir de su apostura. Como decía todo el mundo, se parecía mucho a mí, pero él era más bien plantado y más guapo. Al igual que la fortuna que heredó de su padre (mi abuelo) y que no pudo agotar a fuerza de quiebras, su apostura le hizo la vida fácil y divertida e instaló en su espíritu un optimismo que no perdía ni en los peores momentos, una confianza incomparable y una inocencia compuesta de buenas intenciones que le hacían distinto a todos los demás. Para él la vida no era algo que hubiera que ganarse, sino algo que había que disfrutar. No veía el mundo como un campo de batalla, sino como un lugar para jugar y divertirse y según se hizo mayor sufrió ligeramente el dolor de que a la fortuna, la inteligencia y la apostura de las que tanto había disfrutado en su juventud no se le hubieran sumado la fama y el poder que habría deseado. Pero, como todo, eso tampoco le obsesionaba. Con la misma facilidad infantil con que se desprendía de la gente con la que tenía dificultades, de las propiedades y de los problemas, era capaz de arrinconar sus propias preocupaciones. Nunca le oí quejarse demasiado a pesar de que a partir de los treinta años la vida supuso para él, hasta cierto punto, bien una repetición, bien una cuesta abajo. Un famoso crítico que había comido con él me dijo con una ligera irritación cuando nos encontramos más tarde: «¡Tu padre no tiene ningún complejo!». 


			Ese optimismo y esa felicidad peterpanescas le mantuvieron alejado de ambiciones y pasiones. Me explico que nunca consiguiera hacerse con una identidad de literato, a pesar de que en tiempos leyó mucho, quiso ser poeta y tradujo muchos poemas del poeta francés Valéry, por el hecho de que fuera tan optimista y se sintiera tan a gusto consigo mismo como para no ser capaz de apasionarse por nada. Tenía una buena biblioteca y le gustaba que yo la saqueara en mis años de adolescencia. No leía como yo, con una pasión mareante, sino con placer, pensando en otras cosas gracias a los libros y dejando la mayoría a la mitad. Me influyó mucho que hablara de Sartre y Camus (un autor mucho más acorde con su estilo), a quienes había visto en París, como otros padres lo hacían de líderes religiosos o generales. Años después, me encontré en la inauguración de una exposición de pintura con Erdal Inönü (amigo de mi padre desde la infancia y compañero suyo en la Universidad Técnica) que me contó sonriendo que en una cena familiar en la residencia presidencial de Çankaya, Ismet Bajá sacó a relucir el tema de la literatura y mi padre, que estaba presente y por entonces tenía veinte años, lanzó la siguiente pregunta: «¿Por qué no tenemos un autor conocido internacionalmente?». Diez años después de que mis libros comenzaran a publicarse, un día mi padre me entregó una pequeña maleta ligeramente avergonzado. Sé perfectamente por qué me pusieron nervioso los cuadernos de memorias, los poemas, las notas y ensayos literarios que salieron de su interior: pretendemos que nuestro padre no sea él mismo, sino el padre que nos gustaría que fuera. 


			Me gustaba que me llevara al cine, escucharle comentar la película que habíamos visto con una tercera persona, que hiciera bromas sobre los idiotas, los malvados y los apocados, que me hablara de una nueva fruta que había probado, de alguna ciudad a la que había ido, de una noticia, de un libro y habría querido que me acariciase más. Me gustaba que me llevara de paseo en automóvil porque si estábamos juntos en el coche eso quería decir que, al menos por un rato, no desaparecería de repente. Me encantaban esos paseos en los que no nos mirábamos a los ojos porque él estaba conduciendo y por lo tanto podíamos tratar amistosamente de los temas más delicados, difíciles y frágiles, en los que, después de contarme muchas cosas, bromeaba, rebuscaba en la radio y me comentaba la música que llegaba a nuestros oídos. 


			Pero lo que más me gustaba era estar cerca de él, tocar su cuerpo, encontrarme a su alrededor. En el instituto, incluso en los primeros años de universidad, cuando vivía los momentos más agobiantes y «depresivos» de mi vida, me gustaba, a mi pesar, que llegara a casa y contara algo, que nos alegrara a mi madre y a mí. Siendo un niño pequeño me gustaba que me cogiera en brazos, acostarme a su lado, oler su inconfundible olor, tocarle. Recuerdo cómo siendo yo muy pequeño me enseñaba a nadar en la isla de Heybeli. Qué feliz me sentía cuando me cogía de repente mientras yo me iba al fondo asustado y nervioso, y no solo porque podía respirar, sino porque me abrazaba con fuerza a su cuerpo y le gritaba para no hundirme de nuevo: «¡Papá, no me dejes!». 


			Pero nos dejaba. Se iba lejos, a otros países, a otros lugares, a rincones que desconocíamos. Cuando se tumbaba en el sofá a leer, a veces apartaba la mirada de la página y empezaba a pensar en algo, a fantasear. Entonces yo sentía que dentro del hombre al que yo conocía como mi padre había un mundo completamente distinto al cual yo no podía acceder, suponía que estaba soñando en una vida completamente distinta y me ponía nervioso. «Me siento como una bala perdida», decía en ocasiones. Por alguna extraña razón, me molestaba esa frase. También me irritaban otras muchas cosas suyas. No sé quién tendría razón. Puede que por entonces yo también quisiera huir a otros lugares. Con todo, me encantaba verle cuando ponía en el casete la Primera Sinfonía de Brahms y dirigía con pasión una orquesta imaginaria con una batuta imaginaria. Me crispaba los nervios que después de haber vivido feliz, sin preocupaciones, divirtiéndose a veces con una inocencia infantil y a veces de manera muy inteligente, buscara a alguien a quien echarle la culpa de no encontrarle demasiado sentido a tanta diversión como no fuera el mismo hecho de haberse divertido. En realidad, a mis veinte años había veces en las que me decía: «Por Dios, ¡ojalá no me parezca a él!». Y a veces me sentía incómodo por no poder ser tan feliz, tranquilo, despreocupado y guapo como él. 


			Mucho después todo eso quedó atrás y la envidia y la ira que sentía por un padre que nunca me reprimió ni me hirió fueron convirtiéndose lentamente en resignación y aceptación del inevitable parecido que había entre nosotros. Ahora, cuando refunfuño de algún imbécil, o protesto ante el camarero de un restaurante, o juego con mi labio superior, o arrinconó determinados libros sin haberlos terminado, o beso a mi hija, o saco dinero del bolsillo, o saludo a alguien con actitud bromista y feliz, me descubro imitándole. No es que mis manos, mis brazos, mis muñecas o el lunar de mi espalda se parezcan a los suyos. Es algo que me asusta, me da escalofríos y me recuerda mis deseos infantiles de parecerme a él: la muerte de cada hombre empieza con la de su padre. 
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			NOTAS SOBRE EL 29-IV-1994 


			

			 


			(La revista francesa Le Nouvel Observateur pidió a escritores de las cuatro partes del mundo que escribieran cómo habían vivido el 29 de abril de 1994 y reunió los artículos en un número especial) 


			

			 


			EL TELÉFONO: Como siempre me pasa cada vez que desconecto el teléfono en las horas en que, con mejor o peor fortuna, estoy escribiendo, me imaginé que en determinado momento alguien me llamaba sin parar por una cuestión muy importante, casi vital, y que no podía ponerse en contacto conmigo, pero no lo conecté. Mucho después, cuando lo enchufé, tuve algunas conversaciones telefónicas que olvidaré de inmediato. Un periodista que llamaba desde Alemania me contó que cuando viniera a Estambul quería hablar conmigo sobre el ascenso del movimiento «fundamentalista» en Turquía y el éxito del Partido de la Prosperidad en las elecciones municipales. Yo volví a preguntarle de qué televisión era y él me contestó con una serie de letras. 


			

			 


			LETRAS, LOGOS, MARCAS: En los periódicos, en la televisión y en los letreros de las calles he vuelto a encontrarme sobre todo con paneles de tejanos y bancos. Una amiga a la que me encontré por la calle, catedrática de universidad, se sacó del bolso una lista de empresas y marcas –casi cada día las veo todas– y me la entregó. Al parecer sus propietarios apoyan al religioso Partido de la Prosperidad; me dijo que mucha gente ya no compraría esas marcas de galletas y yogures y que no pondrían el pie en las tiendas y restaurantes de la lista. Como siempre, en el ascensor de mi casa miré de puro aburrimiento el rótulo en lugar del espejo: Wertheim. Los simples cálculos matemáticos que hay al final de este artículo los hice con una calculadora Casio. Por la calle me encontré con un Plymouth modelo del 60 y con un Chevrolet del 56 que todavía funciona como taxi. 


			

			 


			CALLES Y AVENIDAS: Las calles y avenidas estaban muy concurridas a pesar de la crisis económica que sufrimos desde hace dos meses y de que la lira turca ha perdido de repente dos veces su valor. Como siempre, aquello me hizo preguntarme adónde iría toda aquella gente y me recordó lo inútil que es la literatura: vi mujeres con niños que miraban los escaparates, estudiantes de instituto que se empujaban y reían, vendedores que ofrecían cigarrillos extranjeros de contrabando, Nescafé, porcelanas chinas, viejas novelas románticas y revistas extranjeras de moda de segunda mano con sus puestos colocados a lo largo de los muros de las mezquitas, un tipo que vendía pepinos frescos en un carromato de tres ruedas, autobuses llenos hasta la bandera. Los hombres que se amontonaban ante las oficinas de cambio de divisas observaban en los letreros electrónicos la subida del dólar con bocadillos, cigarrillos o bolsas de plástico llenas de dinero en la mano. El dependiente de un colmado se echaba a la espalda las damajuanas de agua de la caja. Volví a ver un loco que había aparecido hacía poco por las calles del barrio y me di cuenta de que, entre el gentío de las aceras, él era el único que no llevaba una bolsa de plástico. Lo que sí llevaba era un auténtico volante de coche que giraba a izquierda y derecha según avanzaba entre la gente. A mediodía, después de tomarme mi zumo de naranja, mientras volvía al apartamento donde escribo, vi a un viejo amigo entre la muchedumbre que se dispersaba a la salida de la oración del viernes y bromeamos y nos reímos un rato. 


			

			 


			BROMAS, RISAS, FELICIDAD: Lo que nos hacía reír a mi amigo el pintor y a mí eran ciertos conocidos ricos que habían perdido su dinero después de invertirlo en unos bancos que se habían hundido hacía dos semanas. ¿Por qué nos reíamos? Porque resultó que no eran tan hábiles e inteligentes como se creían, por eso. Por la noche también me reí con unos amigos traductores que me llamaron para invitarme a tomar unas copas en la calle de las tabernas como «protesta» contra el alcalde, del Partido de la Prosperidad. Como el nuevo alcalde había obligado a que se quitaran las mesas de las aceras y acosaba a las tabernas, cientos de intelectuales iban a esa calle para beber en las aceras a muerte. Beber, algo que en tiempos había sido lo más prohibido desde el punto de vista político, ahora se percibía como una acción política positiva en sí misma. También me reí contemplando cómo se reía mi hija, de dos años y medio, cuando le hacía cosquillas antes de que se acostara. Puede que las risas no fueran síntomas de felicidad, pero parecen esos momentos de silencio que te gustaría encontrar más a menudo en medio del zumbido de Estambul que no cesa en todo el día. 


			

			 


			EL ZUMBIDO DE ESTAMBUL: Incluso en los momentos en que menos caso le he hecho, en que me he sentido más solo, he oído a lo largo del día ese zumbido junto con otros diez millones de personas: cláxones de coches, gruñidos de autobuses, ruidos de motos, estrépito de obras, chillidos de niños, altavoces de camionetas de vendedores y mezquitas, sirenas de barcos, de coches de policía y ambulancias, los casetes que suenan por todas partes, puertas a las que llaman, rejas que se bajan, teléfonos, timbres, peleas de tráfico en las esquinas, silbatos de guardias urbanos, transportes escolares… Como todos los días, por la tarde, poco antes de oscurecer, pareció producirse un silencio durante un rato y por encima de los cipreses y las moreras del jardín al que dan las habitaciones de atrás de mi estudio pasaron bandadas de golondrinas chillándose enloquecidas. Desde la mesa en que estaba sentado comencé a ver en las casas, junto a las lámparas ya encendidas, las luces de los televisores. 


			

			 


			LA TELEVISIÓN: Por el cambio continuo de las luces sintéticas de las pantallas en color que se ve en las ventanas, deduzco que mucha gente está viendo la televisión cambiando de canal a toda velocidad, como estoy haciendo yo mismo después de cenar: una cantante teñida de rubio que canta a la turca, un niño que come chocolate, la presidenta del gobierno diciendo que todo irá a mejor, un partido de fútbol en un campo verde, un grupo de pop local, periodistas que discuten sobre el problema kurdo, coches de policía americanos, un niño que lee el Corán, un helicóptero que estalla entre llamas mientras vuela, un señor al que aplauden cuando sale a escena y que lleva un sombrero en la mano, la misma presidenta del gobierno de antes, un ama de casa que dice algo al micrófono mientras tiende la colada, espectadores que aplauden a la señora que ha dado la respuesta correcta en un concurso de preguntas y respuestas… En cierto momento miré por la ventana y me di cuenta de que, exceptuando los viajeros de los vapores del Bósforo, cuyas luces veía a lo lejos, todo Estambul estaba contemplando aquellas imágenes en medio de la noche. 


			

			 


			LA NOCHE: El zumbido de la ciudad ha cambiado y se ha convertido en una especie de susurro, de suspiro adormilado. Mientras caminaba ya tarde de vuelta a mi estudio por si escribía un poco más, vi una jauría de cuatro perros que vagaba por las calles vacías. En un café por debajo del nivel de la acera todavía había hombres jugando a las cartas y viendo la televisión. Vi a una familia; estaba claro que volvían de visitar a algún pariente: el niño dormía en brazos de su padre, la madre estaba embarazada; pasaron a mi lado en silencio y a toda velocidad, como si temieran algo. Mucho después de sentarme a mi mesa, me asusté cuando el teléfono sonó de repente a altas horas de la noche. 


			

			 


			MIEDO, PARANOIA, IMAGINACIÓN: Era mi «pervertido telefónico», que me llama todas las noche sin decir ni una palabra y que calla cuando yo callo. Desconecté el teléfono y trabajé largo rato, pero en un rincón de mi mente había una sensación de que ocurriría algo malo y una premonición de desastre: quizá cuando pasara un tiempo la gente volvería a matarse por las calles, quizá estallara una guerra civil, quizá pasaríamos el verano que se acercaba con una extraordinaria escasez de agua como decían los periódicos, quizá el gran terremoto que se espera desde hace tantos años golpearía por fin a Estambul y no dejaría piedra sobre piedra. Después de la medianoche, después de que se apagaran todos los televisores y la mayoría de las luces de las casas, pasó con gran estruendo el camión de la basura. Como siempre, ocho o diez pasos por delante del camión iba un hombre rápido y decidido que comprobaba a toda velocidad los contenedores sacando todo lo que pudiera serle de utilidad, botellas, objetos metálicos, montones de papel, y lo echaba en el saco que llevaba. Más tarde pasaron por la calle en que llevo viviendo cuarenta años un chirriante carro de caballos y un trapero que llevaba en su carrito periódicos viejos y una lavadora. Me senté a la mesa y saqué la calculadora. 


			

			 


			CÁLCULO: Hice una multiplicación y una suma básicas. Si el número que apareció en la pantalla de la máquina es correcto, he vivido exactamente 15.300 días así. Antes de dormir pensé que me consideraría muy dichoso si puedo ver otros tantos. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			3 


			TARDE DE PRIMAVERA 


			

			 


			(Entre 1996 y 1998 escribí breves artículos semanales que intentaban ser poéticos para una pequeña revista de humor político llamada Öküz y los ilustraba con dibujos acordes a la línea de la publicación) 


			

			 


			No me gustan las tardes de primavera. El aspecto de la ciudad, el golpear del sol, las multitudes, los escaparates, el calor. Quiero escapar del calor y la luminosidad. Desde las altas puertas de algunos edificios de piedra y cemento se filtra hacia fuera una relativa frescura. El interior está más fresco y, por supuesto, más oscuro que el exterior. El invierno, el frío y la oscuridad se han quedado en algún sitio allí. 


			Si pudiera entrar en una de esas viviendas, si retrocediera de nuevo hacia el invierno. Si tuviese una llave en mi bolsillo, abriera una puerta conocida y reconociese el olor de un piso fresco y en penumbra, si fuera a la habitación de atrás con la alegría de haberme librado del calor y la agobiante multitud. 


			Si en la habitación de atrás hubiera una cama, una cómoda, sobre ella periódicos, libros y revistas de mi gusto que hojear, y una televisión. Si pudiera echarme vestido sobre la cama y estar feliz porque me he quedado a solas con mi vida miserable, mi desdicha y mi impotencia. La mayor felicidad consiste en que uno pueda quedarse a solas con su inmundicia y su miseria. También lo es no dejar que nadie te vea. 


			Bueno, además también me gustaría que hubiera una joven así: cariñosa como una madre e inteligente como una mujer de negocios. Como sabe perfectamente lo que debo hacer, confío en ella. 


			Si me preguntara: 


			–¿Qué te preocupa? 


			Y yo le respondiera: 


			–Ya sabes, estas tardes de primavera… 


			–Te agobian. 


			–Es peor que un simple agobio. Me gustaría desaparecer. No me importa estar vivo o muerto. Ni que el mundo desaparezca. Casi mejor que lo haga cuanto antes. Podría quedarme años en esta fresca habitación, y pienso hacerlo. Podría fumar. Podría estar años fumando sin hacer otra cosa. 


			Luego dejé de oír esa voz interior. Ese fue el peor momento. Me quedé solo en las concurridas calles. 


			No sé si les pasa a los demás, pero a veces parece que en las tardes de primavera el mundo se vuelve más pesado. Todo se convierte en hormigón y pierde su sentido, como si fuera de hormigón, y me sorprende que la gente que suda asquerosamente pueda continuar con su vida cotidiana. 


			Miran los escaparates, caminan dispersos y me observan desde las ventanillas del autobús. Y el autobús me echa en la cara el humo del tubo de escape, que también está caliente. Echo a correr. 


			Entro en un pasaje. La frescura y la oscuridad del interior me tranquilizan. La gente que hay allí parece más inofensiva, más comprensible. Con todo, me da miedo que me hagan algo malo. Voy mirando las tiendas mientras me encamino al cine. 


			Antes, a los bocadillos de salchicha, es decir a la salchicha, le echaban carne de perro. Ahora no sé si lo harán. 


			Los periódicos publican la noticia de unos hombres a los que han atrapado fabricando gaseosa en los mismo cubos en los que se lavaban los pies. 


			Viven por aquí, se ven, se quieren, luego se casan con muchachas teñidas de un rubio horrible. 


			Llevamos en los bolsillos billetes convertidos en una pasta por la humedad. 


			Ahora me vendría muy bien una película norteamericana así: El chico y la chica huyen continuamente y piensan irse a otro país. De la misma manera que se quieren mucho, discuten todo el rato pero estas discusiones les unen aún más. En el cine me siento en una de las filas delanteras. La copia es tan clara que se le pueden ver los poros a la chica y eso hace que la protagonista, la película y los coches que salen sean más reales que cualquier otra cosa. Luego matan a muchos tipos y yo también estoy allí. 
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			POR LA TARDE, AGOTADO 


			

			 


			Por la tarde llego a casa agotado. Mirando al frente por caminos y aceras. Molesto, irritado, enfadado con algo. Hasta las cosas bonitas que imagino pasan a toda velocidad por la pantalla de mi mente. Pasa el tiempo. Nada nuevo. Ya ha comenzado a anochecer. Derrotado, vencido. ¿Qué hay de cena?… 


			La mesa iluminada por la lámpara del techo: ensalada, pan en la misma cesta de siempre, el mantel de cuadros. ¿Qué más?… ¡Platos! ¿Qué más?… Platos y judías. Imagino las judías, no basta. Sobre la mesa está encendida la misma lámpara de siempre. Quizá yogur. Quizá la vida. 


			¿Qué ponen en la televisión? Pero no voy a verla, todo me molesta. Estoy muy enfadado. Me gustan las albóndigas, ¿y qué hay de las albóndigas? Todas las vidas están aquí, sentadas a la mesa. 


			Los ángeles piden cuentas. 


			¿Qué has hecho hoy, cariño? 


			Durante toda mi vida… he trabajado. He llegado a casa por las tardes. En la televisión… Pero no voy a verla. Luego contesté al teléfono, me enfadé con alguien, trabajé, escribí… Me hice un hombre… Y un poco, ya ve usted, un animal. 


			¿Qué has hecho hoy, cariño? 


			¿No lo sabes? Tengo lechuga en la boca. Los dientes se me caen entre las mandíbulas. Los sesos me chorrean por la boca de pura desdicha. ¿Dónde está la sal, dónde está la sal, la sal? Cenamos nuestras vidas. Y un poco de yogur. Marca Vida. 


			Luego alargué la mano despacito, entreabrí las cortinas, fuera me encontré con la luna en la oscuridad del cielo. Los otros mundos son el mejor consuelo. En la luna estaban viendo la televisión. Y luego me tomé una naranja, estaba muy dulce, me quedé más a gusto. 


			Entonces todos los mundos fueron míos. Me entienden, ¿verdad? Por la tarde llegué a casa. Mejor o peor salí sano y salvo de todas las batallas y llegué al cálido interior de casa. La mesa estaba puesta, sacié mi apetito, las luces estaban encendidas, me tomé también la fruta. Y así fue como empecé a pensar que en realidad todo iría bien. 


			Luego presioné el botón y vi la televisión. Entonces fue cuando me relajé. 
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			AL LEVANTARME DE LA CAMA EN EL SILENCIO 


			DE LA NOCHE 


			

			 


			Sobre mi mesa hay un pececito feísimo. Tiene la boca enormemente abierta, el ceño fruncido y abre los ojos con dolor. Un pequeño cenicero en forma de pez. Sacudes la ceniza del cigarrillo que tienes en la mano en la enorme boca del pez. Puede que el pez esté tan agitado porque cada dos por tres le meten ese cigarrillo en la boca. De repente, pat, la ceniza del cigarrillo cae en la boca del pez, pero eso no le importa al fumador. Alguien hizo un cenicero de porcelana en forma de pez y el pobre pez se quemará durante años, además tiene la boca que habrá de llenarse de sucia ceniza muy abierta para que le entren con toda facilidad colillas, cerillas y otras porquerías. 


			Ahora el pez está sobre la mesa, pero poco antes no había nadie en la habitación. Al entrar vi la boca del pez y en el silencio de la noche comprendí que el cenicero-animal llevaba horas esperando angustiado. No fumo y no lo tocaré, y además en este momento, mientras camino descalzo y en silencio por la casa en penumbra en medio de la noche, sé que dentro de poco me olvidaré del pobre pez.


			

			 


			[image: ]


			 


			

			Sobre la alfombra hay un triciclo infantil; tiene las ruedas y el sillín azules y la canastilla y el guardabarros rojos. El guardabarros es, por supuesto, ornamental; está hecho para que niños pequeños pedaleen lentamente en casas y balcones, en superficies libres de barro. Pero, de todas maneras, el guardabarros le da un aspecto de plenitud y acabado. Es como si tapara las carencias del triciclo, lo envejeciera, lo madurara y lo hiciera más serio aproximándolo al ideal de bicicleta alta y normal. Pero al mirar mejor el triciclo en medio del silencio y la quietud, me doy cuenta rápidamente de que lo que me une a él, lo que consigue que establezca una relación con él, como con todas las bicicletas, es el manillar. Me parecen seres vivos, criaturas, gracias al manillar. El manillar es la cabeza, la frente y los cuernos de las bicicletas. Me hago una idea de su personalidad mirándoles el manillar, de la misma manera que con las personas mirándolas a la cara. Este triciclo pequeño y regordete tiene el cuello doblado, como todas las bicicletas tristes, y el manillar no está hacia delante, sino ligeramente girado a un lado. Como todos los tristes, está nervioso por sus expectativas de futuro. Con todo, en su plástico y en su forma de estar sobre la alfombra hay una tranquilidad que hace olvidar la tristeza. 


			

			 


			[image: ]


			 


			Entré silenciosamente en la penumbra de la cocina. El frigorífico está reluciente y repleto como los bulevares de las ciudades lejanas y felices. 


			Cogí una cerveza. Me senté a la mesa vacía y me la bebí muy serio. El plástico y transparente molinillo de pimienta me observaba en el silencio de la noche. 
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			¿CÓMO PUEDEN USTEDES DORMIR MIENTRAS  


			LOS OBJETOS ESTÁN HABLANDO? 


			

			 


			Cuando a veces me levanto de la cama por las noches no entiendo por qué las baldosas de linóleo del suelo son así. Cada loseta tiene una serie de dibujos. ¿Por qué? Además cada una es distinta a las demás. 


			Lo mismo pasa con la tubería del radiador. Parece que se retorciera porque le hace gracia y, como se aburre, se dijera, voy a dejar de ser tubería y convertirme un rato en radiador. 


			Igual de extraña es la lámpara. Si no le ves la bombilla podrías pensar que la luz sale del cuerpo de zinc y de la tela de satén de la pantalla que tiene en lo alto. De la misma forma que de la piel de la cara de una persona puede brotar luz, sea como fuere, pues así. Sé que a ustedes también les ocurre. También piensan cómo sería si tuviéramos una bombilla encendida dentro del cráneo, cómo la luz se filtraría agradablemente por los poros de la piel. Especialmente por las mejillas y la frente; y cuando la luz se cortara de repente por la noche… 


			Pero nunca confiesan que piensan esas cosas. 


			Yo hago lo mismo, no se lo digo a nadie. 


			Que las botellas vacías ante la puerta no pegan nada entre ellas ni con el resto del mundo. Que el hecho de que la puerta no esté del todo abierta ni del todo cerrada es un manantial de esperanza. 


			Que las formas caracoleadas del cobertor del sofá se dicen hasta el amanecer: «Nosotras nos retorcemos, pero nadie se da cuenta». 


			Que cerca de aquí, siete centímetros por debajo de mis pies o por dentro del techo, extraños gusanos roen lentamente el cemento y el hierro como termitas. 


			Que las tijeras que hay sobre la mesa de repente van a ponerse en movimiento y comenzarán a cortar a todo el que se les ponga por delante como mejor les parezca y porque es lo que desean, pero que la sangrienta tragedia no durará más de quince minutos. 


			Que el teléfono está silencioso porque está hablando por sí solo con otro teléfono. 


			No le cuento a nadie nada de eso. Al principio me ponía un poco nervioso e irritable el no poder compartir con nadie esas realidades evidentes: nadie habla de ellas y, si nadie las menciona, quizá sea porque solo se me manifiestan a mí. La responsabilidad que conlleva no solo es una carga. Piensas por qué te han sido revelados los secretos de esta importante dimensión de la realidad. ¿Por qué ese cenicero me habla de su opresión y su desgracia? ¿Por qué está triste el picaporte de la puerta? ¿Por qué solo yo pienso que si abro el frigorífico me encontraré en el umbral de un mundo que me llevará veinte años atrás? ¿Por qué solo yo me veo obligado a oír a estas horas los golpeteos de las gaviotas cercanas y de las pequeñas criaturas que hay al pie de los muros? 


			¿Nunca han visto los flecos de las alfombras? 


			¿Y las señales ocultas en sus diseños? 


			¿Cómo pueden dormir todos mientras el mundo hierve de señales y acontecimientos extraños? Intento tranquilizarme pensando que es imposible que tanta gente permanezca insensible a las señales. Dentro de poco yo también seré parte de una historia en mi sueño. 
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			DESDE QUE DEJÉ DE FUMAR 


			

			 


			Hace doscientos setenta y dos días que dejé de fumar. Creo que ya me he acostumbrado, no sufro tanta angustia como antes y tampoco pienso que me hayan arrebatado una parte de mi cuerpo arrancándomela. No, no es que haya dejado de faltarme algo, que no sienta que me he desgajado de un todo: simplemente me he acostumbrado a la situación; más exactamente, he aceptado por fin la amarga realidad. 


			A partir de ahora no fumaré en todo lo que me queda de vida. 


			Eso pienso, pero luego me imagino fumando. Todos tenemos fantasías secretas y bochornosas que nos ocultamos hasta a nosotros mismos… Pues justo en medio de alguna de esas fantasías, cualquiera que sea la cosa que me ocupa en ese instante, en el momento más pomposo filmado en cámara lenta de esa película que llamamos imaginación, me doy cuenta de que he encendido un cigarrillo y estoy disfrutando del sabor de la felicidad. 


			Esa era la función principal de los cigarrillos en mi vida: filmar en cámara lenta el placer y el dolor, el deseo y la derrota, la desdicha y el entusiasmo, el presente y el futuro; encontrar nuevos caminos y atajos entre los fotogramas que pasaban uno a uno en esa película en cámara lenta. Al desaparecer esa posibilidad, uno se siente un poco desnudo. Desarmado y desesperado. 


			Una vez me monté en un taxi, el conductor estaba fumando y el coche estaba lleno de un humo delicioso. Empecé a aspirarlo. 


			–Disculpe –dijo el hombre. Empezó a abrir la ventanilla. 


			–No –le respondí–. Cerrada está bien. He dejado de fumar. 


			Esa sensación de carencia se me aparece menos frecuentemente, pero surge de algún lugar más profundo. 


			A veces recuerdo de repente que tenía otra identidad que me han hecho olvidar con enorme éxito las medicinas, las mentiras y las amenazas de muerte. Quiero ser ese hombre, ese viejo Orhan, ese hombre que fumaba, que batallaba con muchísima más facilidad con el diablo. 


			Cuando recuerdo esa vieja identidad, el problema que se me plantea no es que me apetezca fumarme un cigarrillo lo antes posible. Ya no siento la dependencia química del tabaco como al principio. Echo de menos mis antiguas circunstancias como quien echa de menos una cara o a un amigo muy querido y quiero regresar a mi vieja personalidad. Es como si me hubieran puesto a la fuerza una ropa que no quería llevar, como si a la fuerza me hubieran hecho ser otro hombre. Si fumo volveré a la violencia de mi vieja personalidad y sus noches. 


			Mientras deseo volver a mi vieja personalidad recuerdo entre brumas que por aquel entonces era inmortal. Por aquel entonces el tiempo no pasaba: cuando fumaba, a veces era tan feliz o mi infelicidad era tan densa que creía que todo permanecería siempre igual. Mientras fumaba tan a gusto, el mundo no cambiaba. 


			Luego me poseyó el miedo a la muerte. Aquel hombre que fumaba podía morirse de repente, eso decían los periódicos de una manera muy convincente. Para no morir debía deshacerme de esa personalidad y convertirme en otro. Y lo logré. Ahora la personalidad que dejé atrás y el diablo me llaman para que vuelva a esos días de inmortalidad en los que el tiempo no pasaba. 


			No me da miedo su llamada. 


			Porque, como pueden ver, si te satisface, la escritura resuelve todos los problemas. 
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			LA GAVIOTA EN LA LLUVIA 


			

			 


			(Acerca de la gaviota que está en el tejado enfrente de mi mesa) 


			

			 


			La gaviota está bajo la lluvia, quieta en el tejado como si no pasara nada. Como si no lloviera; parada sin moverse, como siempre. O bien la gaviota es una gran filósofa y no le importa. Quieta. Sobre el tejado. Llueve. Es como si la gaviota quieta pensara lo siguiente: «Lo sé, lo sé, está lloviendo, pero no hay nada que hacer». O bien: «Sí, llueve, pero ¿qué importa?». O quizá algo así: «Ya me he acostumbrado a la lluvia, casi ni la noto». 


			No digo que las gaviotas sean muy resistentes. Al mirar por la ventana mientras escribo mi artículo las veo pasear arriba y abajo y hasta las gaviotas pueden preocuparse por cosas ajenas a sus propias vidas. 


			Una ha tenido crías. Dos cositas de color ceniza, como ovillos de lana, temblorosas y algo preocupadas y perplejas. Van un poco hacia la derecha sobre las tejas blanqueadas por la cal de su guano y el de su madre, luego se paran en cierto sitio y descansan. En realidad a eso no puede llamársele descansar: se quedan paradas. Solo existen. Como muchos humanos y animales, la mayoría de las gaviotas pasan el tiempo paradas así sin hacer nada. Se le podría llamar a eso una especie de espera. Estar parado así en el mundo mientras se espera la siguiente comida, la muerte. No sé cómo mueren. 


			Las crías no pueden permanecer erguidas. Sopla el viento, ondean sus plumas y ellas también. Luego vuelven a quedarse quietas, quietas otra vez. A sus espaldas la ciudad se agita, abajo se mueven barcos, coches y árboles. 


			La madre inquieta a la que me refería a veces encuentra algo en algún sitio y se lo lleva a sus crías para que coman. Entonces hay movimiento, una actividad febril, algo, una inquietud: se reparten para comérselos los órganos internos de un pescado muerto tirando como si fueran spaghetti, tira, tira, a ver, tira tú. Después de la comida, silencio. Las gaviotas se quedan quietas en el tejado sin hacer nada. Esperamos todos juntos. Arriba, nubes plomizas. 


			Pero hay algo que se me escapa a la vista. Algo que he percibido por un instante mientras paseaba arriba y abajo por delante de la ventana: la vida de las gaviotas no es tan simple. ¡Cuántas hay! Gaviotas amenazantes piensan en silencio algo que ignoro en todos los tejados. Arteramente, o eso creo. 


			¿Cómo lo sé? Una vez me di cuenta de que todas estaban mirando una luz amarillenta en el horizonte. Esa luz amarilla apenas perceptible primero se convirtió en viento y luego en una lluvia amarilla. Mientras caía sin cesar aquella lluvia amarilla cientos de gaviotas me daban la espalda y esperaban algo hablando entre ellas guac guac. Mientras abajo, en la ciudad, la gente corría para meter la cabeza en un coche o una casa, arriba las gaviotas esperaban erguidas, inmóviles. Pensé que las comprendía. 


			A veces todas juntas se elevan lentamente hacia el cielo. Entonces el crepitar de sus alas se parece al crepitar de la lluvia. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			9 


			LA GAVIOTA MUERE EN LA ORILLA 


			

			 


			(Esta es otra gaviota) 


			

			 


			Una gaviota muere en la orilla. Sola. Tiene el pico caído sobre los guijarros. Los ojos tristes y enfermos. Junto a ella las olas golpean las rocas. El viento mueve sus largas plumas ya muertas. Por un instante los ojos de la gaviota me observan. Es una hora temprana de la mañana, la brisa es fresca. Arriba todo está vivo, hay otras gaviotas en el cielo. Esta gaviota que muere es una cría. 


			Al verme, la gaviota trata de levantarse. Mueve desesperadamente las patas por debajo de su cuerpo. Levanta el abdomen pero es incapaz de levantar el pico de los guijarros. En ese momento de esfuerzo, aparece en sus ojos una mirada llena de significado. De repente, su cuerpo retoma la postura de la muerte como si se extendiera aún más sobre las piedras. El significado de su mirada desaparece entre nubes y ensimismamientos. Es evidente que la gaviota se muere. 


			Por qué se muere, no lo sé. Tiene las plumas canosas y desaliñadas. Esta temporada, como todas, he visto muchas crías de gaviotas que nacían, crecían y trataban de volar. Ayer una volaba entusiasmada contra el viento y las olas a dos palmos sobre el mar. Con los arcos ininterrumpidos e intrépidos que trazan en el aire las gaviotas que están aprendiendo a volar. Esta cría, luego me di cuenta, tiene el ala rota. Es como si tuviera todo el cuerpo roto y no solo el ala. 


			Tiene que ser duro morir una fresca mañana de verano mientras por encima de ti cantan alegres y anhelantes las demás gaviotas. Pero es como si la cría no estuviera muriendo sino protegiéndose de la vida. Quizá intuyera algo, quizá quiso algo y consiguió poco o nada. ¿Qué piensa, qué siente una gaviota? Alrededor de sus ojos hay una pena como la de los viejos que se van acostumbrando a la idea de la muerte. Como si morir fuera parecido a meterse de repente bajo un edredón. Como si dijera: «Dejadme, dejadme que me vaya». 


			Con todo, me alegra estar más cerca de ella que de las descaradas gaviotas de arriba. He venido aquí a bañarme en esta orilla desierta, precipitado, pensativo y con una toalla en la mano. Ahora estoy de pie mirando a la gaviota. En silencio, respetuosamente. Bajo mis pies descalzos, los guijarros, todo un mundo enorme. Lo que hace entrever la muerte de la gaviota son sus ojos más que su ala rota. 


			Sabes que ha visto mucho, que ha prestado atención a muchas cosas. Ahora, en cierta estación del año, se ha cansado como los viejos, y, como está cansada, parece preocupada. Lo va dejando todo lentamente. No sé si las otras gaviotas de arriba se gritan por ella. El rugido del mar parece hacerle más fácil la muerte. 


			Luego, mucho más tarde, cuando seis horas después volví a la orilla de los guijarros, la gaviota había muerto. Tenía un ala abierta como si volara, el cuerpo volcado de lado y un único ojo abierto de par en par mirando vacío al sol. Por encima de ella no había ninguna otra gaviota volando. 


			Me metí corriendo en el agua fría como si no hubiese pasado nada. 
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			SER FELIZ 


			

			 


			¿Es un defecto ser feliz? Lo he pensado muchas veces. Ahora sigo haciéndolo a menudo. Incluso a veces he dicho que quienes son capaces de ser felices son también malvados y estúpidos. Pero de vez en cuando también he pensado que ser feliz no es un defecto, sino una muestra de inteligencia. 


			Cuando mi hijita Rüya y yo vamos a bañarnos al mar soy el hombre más feliz del mundo. ¿Qué puede pretender de la vida el hombre más feliz del mundo? Seguir siéndolo, por supuesto. Y uno comprende que para conseguirlo debe hacer siempre las mismas cosas. Así que nosotros hacemos siempre lo mismo. 


			

			 


			1. Primero le digo: «Hoy iremos a bañarnos a tal hora». Luego Rüya empieza a esperar ansiosa a que llegue la hora. Pero su concepto del tiempo es un poco confuso. Por ejemplo, de repente viene a mi lado y me dice: 


			–¿No es todavía la hora? 


			–No. 


			–¿Va a serlo dentro de cinco minutos? 


			–No, dentro de dos horas y media. 


			Cinco minutos después es capaz de volver y preguntarme con toda su buena intención: 


			–Papá, ¿nos vamos ya a la playa? 


			O luego me dice de repente con un tono de voz que pretende engañarme: 


			–Bueno, ¿vamos? 


			

			 


			2. Por fin llega esa hora de la playa que parecía que no fuera a llegar nunca. Rüya, con el bañador puesto, se instala en su coche infantil de cuatro ruedas marca Safa. Le pongo en el regazo el cesto de paja con las toallas, bañadores de repuesto y otras zarandajas y empujo el coche con la fuerza de la costumbre. 


			

			 


			3. Mientras bajamos por la cuesta adoquinada, Rüya abre la boca produciendo un sonido «Aaaaaaaa». Como el coche se sacude por los adoquines, el ruido se transforma en un «Aa-aa-aaaa». ¡Una música que las piedras extraen de la boca de Rüya! La escuchamos y nos reímos. 


			

			 


			4. La playa, pequeña y desierta, está al final de la cuesta. Al dejar el cochecito al lado del camino, junto a las escaleras que bajan a la playa, Rüya siempre dice lo mismo: «Aquí no hay ladrones». 


			

			 


			5. Rápidamente extendemos nuestras cosas sobre los guijarros, nos quitamos la ropa y nos metemos en el agua hasta las rodillas. Entonces le digo: 


			–Que no se te ocurra ir a lo hondo. Voy a nadar y vuelvo; después jugamos. ¿Vale? 


			–Vale. 


			

			 


			6. Nado hacia lo hondo dejando la mente atrás. Luego me detengo y pienso cuánto quiero a Rüya, a quien veo en la orilla como una mancha roja, el color de su bañador. Allí, en el mar, me apetece echarme a reír. Ella sigue en la orilla, moviéndose un poco. 


			

			 


			7. Regreso. En la orilla, a) chapotear; b) salpicarnos; c) papá, echa agua por la boca; d) hacer como si nadáramos; e) tirar piedras al agua; f ) hablarle a la cueva; g) vamos, no tengas miedo, nada, y cosas parecidas, son ceremonias y juegos fijos que repetimos y a los que volvemos a jugar una y otra vez. 


			

			 


			8. «Se te han quedado morados los labios, tienes frío.» «No tengo frío.» «Sí que lo tienes, vamos a salir del agua.» Después de conversaciones y discusiones similares, salimos del agua y, justo cuando Rüya se ha secado y se está cambiando de bañador… 


			9. De repente se escapa de entre mis brazos y echa a correr desnuda por la playa vacía soltando carcajadas. Como no tengo puestas las zapatillas, cojeo al intentar correr sobre los guijarros y Rüya, desnuda, se ríe todavía más de mí. «Mira que como me ponga las zapatillas te pillo», le digo. Cumplo mi amenaza en medio de sus gritos. 


			

			 


			10. En el camino de vuelta, mientras vuelvo a empujar el cochecito de Rüya, ambos estamos cansados y satisfechos. Pensamos en la vida y en el mar que hemos dejado atrás y no hablamos. 
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			MIS RELOJES 


			

			 


			Comencé a llevar mi primer reloj en el 65, a los doce años. Luego lo dejé en el 70, estaba ya muy viejo. No era de marca conocida, sino de una cualquiera. En el 70 me compré un Omega que usé hasta el 83. Este tercer reloj mío también es Omega. No es muy viejo, me lo compró mi mujer a finales del 83, pocos meses después de que se publicara La casa del silencio. 


			El reloj es como una parte de mi cuerpo. Cuando me lo quito de la muñeca y lo coloco sobre la mesa delante de mí antes de ponerme a escribir, me siento como alguien que se quita la camisa antes de jugar al fútbol. Poner el reloj en la mesa –especialmente si llego de la calle– es como prepararse a salir a un combate de boxeo. Para mí, es un gesto de preparación para la lucha. De la misma manera, me encanta ponerme el reloj al salir de casa después de cinco o seis horas de trabajo si todo ha ido bien, si he podido escribir a gusto. Llega al punto de que ese gesto, el gesto de ponerme el reloj, me produce el placer de haber conseguido algo, de haber terminado el trabajo. Me levanto rápidamente de la mesa, me meto las llaves y el dinero en el bolsillo y salgo enseguida pero todavía no me he puesto el reloj, lo llevo en la mano; me lo pongo andando por la calle, en la acera. Para mí es un enorme placer. Y a todo eso le acompaña la sensación de haber finalizado un combate. 


			Nunca me he dejado llevar por la sensación de «¡Qué rápido ha pasado el tiempo!». 


			Miro el cuadrante del reloj y me da la impresión de que las agujas tienen que llegar a algún sitio y que por fin llegan, pero intelectualmente no lo pienso como si fueran partículas de tiempo. Por eso nunca he querido comprarme un reloj digital. Porque los relojes digitales me muestran esas partículas de tiempo como cifras. En cambio, el cuadrante del reloj es una imagen misteriosa. Me gusta mirarlo. Hace que me represente una imagen del tiempo, sea lo que fuere esa cosa tan metafísica. 


			Mi mejor reloj es el reloj viejo al que me he acostumbrado. Soy leal a mi reloj como objeto. 


			Viví esa sensación metafísica que proporciona el reloj, ese sentimiento fascinante, en los años de la escuela secundaria, cuando por primera vez lo usé. Pero luego, durante años, el reloj fue para mí algo relacionado con el timbre que señalaba el final de las clases. 


			Siempre he sido optimista con respecto al reloj. Pienso que podré hacer en nueve minutos el trabajo que habitualmente me lleva doce. O que haré en diecisiete algo que me lleva veintitrés. Pero si no puedo hacerlo, tampoco me dejo arrastrar por el pesimismo. 


			Al acostarme me quito el reloj de la muñeca y lo dejo en algún lugar cerca de mí. Al despertarme, lo primero que hago es alargarme a mirarlo. Mi reloj es como un amigo muy querido. Ni siquiera me gusta cambiarle la correa vieja; el olor de mi piel la impregna. 


			Antes empezaba a escribir alrededor de las doce y continuaba hasta la tarde. Pero el intervalo en el que realmente escribía era entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada. A las cuatro me acostaba. 


			Trabajé de noche, hasta el amanecer, hasta que nació mi hija. El cuadrante de mi reloj me observaba a esas horas en que todos dormían. Luego cambió ese orden de cosas. A partir de 1996 me acostumbré a levantarme cada mañana a las cinco y trabajar dos horas. Luego despertaba a mi mujer y a mi hija, desayunaba con ellas y llevaba a Rüya al colegio. 
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			NO QUIERO IR AL COLEGIO 


			

			 


			No quiero ir al colegio. Tengo mucho sueño. Tengo frío. En el colegio nadie me quiere. 


			No quiero ir al colegio. Hay dos niñas allí. Mayores que yo. Más fuertes que yo. Cuando quiero pasar, abren los brazos así y no me dejan. Me dan miedo. 


			Tengo miedo, no quiero ir al colegio. En el colegio el tiempo se hace muy largo. Todo se queda fuera. A las puertas del colegio. 


			

			 


			[image: ]


			 


			Mi habitación, por ejemplo. Y mi madre, y mi padre, y mis juguetes, y los pájaros del balcón. En el colegio, cuando pienso en ellos me entran ganas de llorar. Miro por la ventana. Fuera, en el cielo, hay nubes. 


			No quiero ir al colegio. Porque allí no hay nada que me guste. 


			El otro día pinté un árbol. La maestra me dijo: «Te ha quedado un árbol muy árbol, bravo». Hice otro. Este tampoco tenía hojas. 


			Luego llegó una de las niñas y se rió de mí. 


			No quiero ir al colegio. Cuando me acuesto por las noches y pienso que tengo que ir al colegio al día siguiente, me agobio. Digo: «No quiero ir al colegio». Y me dicen: «¿Cómo que no? Todo el mundo va al colegio». 


			¿Todo el mundo? Pues que vayan. ¿Qué pasa si me quedo en casa? Ya fui ayer. No quiero ir mañana, iré pasado. 


			Si pudiera quedarme en casa, en la cama… O en mi cuarto. Sola. Si pudiera estar en cualquier sitio excepto en este colegio. 


			No quiero ir al colegio, me encuentro mal. ¿No os dais cuenta? En cuanto se habla del colegio se me revuelven las tripas, me duele el estómago, no puedo ni tomarme la leche. 
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			No quiero tomarme la leche, no quiero comer nada, tampoco quiero ir al colegio. Lo paso muy mal. Nadie me quiere. En el colegio están esas dos niñas. Abren los brazos y no me dejan pasar. 


			Fui a hablar con la maestra. Me dijo: «¿Por qué me sigues?». Voy a decirte algo pero no te enfades. Siempre sigo a la maestra, y ella me dice: «Deja de seguirme». 


			No quiero ir más al colegio. ¿Por qué? Porque no me da la gana, por eso. 


			Tampoco quiero salir al patio en el recreo. Justo cuando todos se han olvidado de mí, llega la hora del recreo. Entonces se arma un lío y todos echan a correr. 


			La maestra me mira mal, y no es guapa. No quiero ir al colegio. Hay una niña que me quiere, y solo ella me mira bien. No se lo digas a nadie, pero a mí no me gusta esa niña. 


			Me quedo quieta en mi pupitre. Me siento muy sola. Se me caen las lágrimas. No me gusta nada el colegio. 


			Te digo que no quiero ir al colegio. Luego se hace de día y me llevan al colegio. No sonrío y miro al suelo, me gustaría llorar. Llevo una mochila enorme a la espalda, como los soldados, subo la cuesta y voy mirando mis piececitos que la suben. Todo es tan pesado… La mochila en mi espalda, la leche en mi estómago… Me gustaría llorar. 
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			Entro en el colegio. La puerta del patio es de hierro y negra, se cierra. Mamá, mira, me he quedado encerrada dentro, estoy llorando. 


			Luego voy a clase y me siento. Me gustaría ser la nube de fuera. 


			El lápiz, el cuaderno, la goma… ¡que se vayan a la porra! 
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			RÜYA Y NOSOTROS 


			

			 


			1. Todas las mañanas vamos juntos al colegio. Un ojo en la hora, el otro en la cartera, la puerta, el camino… En el coche siempre hacemos lo mismo: a) saludar a los perros del parquecito; b) inclinarnos a los lados cuando el taxi toma una curva a toda velocidad; c) mirarnos y reírnos cuando en el mismo sitio decimos: «¡A la derecha y abajo, señor taxista!»; d) en caso de que el taxista sepa el camino (porque siempre usamos los de la misma parada), decir de todas maneras «¡A la derecha y abajo, señor taxista!» y reírnos; e) andar cogidos de la mano una vez que nos hemos bajado del taxi. 


			

			 


			2. La miro a sus espaldas después de haberle colgado la cartera en el hombro, besarla y dejarla en el colegio. Y Rüya sabe que la estoy mirando. Observo ese caminar suyo que me sé de memoria y que tanto me gusta contemplar. Sé que sabe que la estoy mirando. Es como si el hecho de que supiera que la miro a ambos nos diera un sentimiento de confianza. Por un lado existe el mundo en el que está entrando y que redescubre cada día, y por otro el mundo que compartimos. Mi mirada y el que ella se vuelva para mirarme a mí prolonga nuestro mundo. Pero luego dobla la esquina y comienza un mundo nuevo que mi mirada no alcanza. 


			

			 


			3. Voy a presumir un poco: mi hija es inteligente y tiene buen gusto. Sin dudar lo más mínimo dice que soy yo quien cuenta los mejores cuentos y los fines de semana se tumba junto a mí por las mañanas y me pide el cuento correspondiente. Como tiene mucha personalidad, sabe bien lo que quiere: «Que vuelva a haber una bruja y se escape de la cárcel, pero que no sea ciega y no se haga vieja y que al final no atrape al niño». Pide que se alarguen las partes que le gustan. Las que no le gustan me las dice en la cara mientras todavía estoy inventándome el cuento. Por eso, contarle un cuento es, al mismo tiempo, escribir y leer lo que has escrito convertido en niño. 


			

			 


			4. Como todas las relaciones basadas en un amor verdadero, la nuestra es al mismo tiempo una lucha por el poder. Quién conseguirá lo que pretende: a) qué canal de televisión veremos; b) cuál será la hora de acostarse; c) a qué juego jugaremos o no; y otras tantas decisiones parecidas son el resultado de largos manejos políticos que llevamos a cabo entre discusiones, peleas, trampas, mentirijillas, lágrimas, regañinas, rencores, paces y arrepentimientos. Todo ese movimiento es agotador y nos da felicidad, pero al final se acumula y forma la historia de las relaciones y las amistades. Llegamos a compromisos porque no podemos renunciar el uno al otro. Piensas en ella y recuerdas su olor en su ausencia. Cuando ella no está, yo echo mucho de menos el olor de su pelo. Y cuando yo no estoy, ella huele mi pijama. 
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			CUANDO RÜYA ESTÁ TRISTE 


			

			 


			¿Sabes, bonita? Verte triste me amarga. Creo que en mi cuerpo, en mi alma o donde sea dentro de mí, ha arraigado un impulso: en cuanto te veo triste, yo también me entristezco. Es como si un programa de ordenador dentro de mí me ordenara: PONTE TRISTE EN CUANTO VEAS TRISTE A RÜYA. 


			Y así, aunque no estuviera previsto, yo también me entristezco de repente. Sin embargo, ahora, sumergido en mi vida cotidiana, pensaba rebuscar en la nevera, o en el periódico, o hurgarme en la mente o en el pelo. Estaba totalmente ensimismado, la vida… Alto ahí, espera un minuto, voy a encontrarle un sinónimo a esto… Eché una mirada, y Rüya, con la cara de un palmo, el cuerpo hecho un ovillo, echada en el sofá, totalmente tirada, y qué triste, observa de reojo el mundo y a su padre, que mira su forma de ver el mundo. 


			Tiene el conejito azul en una mano. 


			La otra mano le sirve de almohada a su cara triste. 


			De todas maneras, fui a la cocina hurgando en los estantes de la nevera de mi mente. ¿Qué le habrá pasado? ¿O será que le duele la barriga? Quizá esté descubriendo el sabor de la amargura. Déjala estar triste, sumergiéndose en su dolor y su soledad. La primera condición para ser inteligente es lograr estar triste mientras los demás están alegres. Ser inteligente no, ser listo. O eso creía antes. Me gustan las citas, como aquella de Borges: «Por supuesto, como todos los jóvenes yo también hago lo posible por ser infeliz». Sí, pero ella no es una «joven», es una niña todavía. 


			Silencio. 


			

			 


			[image: ]


			 


			Abrí la nevera, cogí una manzana enorme, rojísima, henchida y, crac, la mordí con todas mis fuerzas. Salí de la cocina. Sigue echada igual. Me puse a pensar. Acércate despacio a ella. Dile: «Ven, vamos a jugar al parchís. ¿Dónde está la caja?». Buscad la caja y, al abrir la tapa, preguntaos qué color prefiere cada uno. Yo el verde. Entonces yo el rojo. Luego tira los dados, cuenta las casillas, déjala ganar. En cuanto me pase un poco, se pondrá de mejor humor y dirá, alegre: 


			–Me estoy escapando. 


			Escápate. Gana todas las partidas. Sin embargo, en ocasiones me irrito y me digo que yo también debería ganar alguna vez para que esta niña aprendiera a perder también por fin. Pero nada. Tira los dados. Deja de jugar. Se sienta de morros en un rincón. 


			Le propondré jugar a más alto que el suelo. Puedes ir de la mesa a las sillas, de las sillas al sillón, al sofá, a la otra mesa, al codo de la tubería del radiador. También puedes pisar el suelo, aunque si te pillan con el pie en el suelo, te quedas. Pero sin dar demasiados saltos. 


			Lo mejor es correr. Mírennos, miren cómo corremos por la casa, rodeando la mesa, de habitación en habitación, alrededor de las sillas, mientras la televisión habla de los últimos crímenes, de golpes de Estado, de rebeliones, del dólar, de la Bolsa y de concursos de belleza, sin que nos importen ustedes ni sus tonterías. Volcamos las mesillas, tiramos las lámparas, pasamos por encima de periódicos, cupones y castillos de cartulina, sudorosos, gritando pero sin saber muy bien qué gritamos, a veces nos quitamos la ropa corriendo enloquecidos. Si supieran lo veloces que pasamos sobre tabletas de chocolate, libros para colorear, juguetes rotos, botellas de agua, periódicos viejos, bolsas de plástico tiradas por ahí, zapatillas, cajas… 


			Pero tampoco lo conseguí. 


			Me senté a un lado y miré el color de la suciedad que se iba acumulando en silencio sobre la ruidosa ciudad. La televisión estaba encendida, pero no se oía el sonido. Por los golpeteos me di cuenta de que una de esas inquietas gaviotas andaba lentamente por el tejado. Rüya tumbada y yo sentado miramos largo rato por la ventana juntos sin hablar, y, ella con tristeza y yo con alegría, comprendimos lo hermoso que es estar en este mundo. 
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			PAISAJE 


			

			 


			Iba a hablar del mundo, de lo que contiene. 


			No sé por qué empiezo por aquí. Un día hacía calor, mi hija Rüya, de cinco años, y yo estábamos en la isla y luego salimos a dar un paseo en coche de caballos. Yo iba sentado mirando hacia atrás y mi hija frente a mí. Mirando en la dirección del camino por el que íbamos. Pasamos por entre jardines con árboles y flores, muros bajos, casas de madera, huertos. Mientras el coche avanzaba clac, clac, clac, yo observaba la cara de mi hija, su expresión, lo que veía en el mundo. 


			Cosas, objetos; árboles, muros; carteles, letreros, calles, gatos. Asfalto. Calor. Calor de verdad. 


			Luego empezó la cuesta, los caballos resoplaron, el cochero chasqueó el látigo. El coche aminoró la marcha. Miré una casa. Era como si mi hija y yo, los dos, observáramos el mismo lugar del mundo, que se iba deslizando a nuestro lado. Cosas sueltas: una hoja, un cubo de basura, una pelota, un caballo, un niño, una casa, una bicicleta. Pero también el verde de la hoja, el rojo del cubo de basura, el rebote de la pelota, la mirada del caballo, la cara del niño. Luego todo aquello desaparecía, tampoco lo estábamos observando exactamente; nuestros ojos no se detenían en ningún sitio en especial. No mirábamos a ningún lugar del mundo en la tarde calurosa. En el calor todo ocurría y desaparecía, un mundo como de pasta, como si se hubiera convertido en bruma. ¡Y nosotros estábamos absortos! Vemos y no vemos. El mundo es del color del calor y nosotros lo vemos con la mente. 


			Pasamos por el bosque, pero ni siquiera aquello era fresco. Parecía que el calor surgiera de su interior. Los caballos aminoraron la marcha al hacerse más pronunciada la cuesta. Oíamos las cigarras. El coche iba muy lento, los pinos parecían estrechar el camino cuando de repente vimos un paisaje. 


			–Sooo… –dijo el cochero, y detuvo a los caballos–. Que descansen un poco. 


			Allí parados miramos el paisaje… Justo a nuestro lado estaba el acantilado. Abajo rocas y el mar; las otras islas entre la bruma. Qué hermoso el azul del mar y el sol resplandeciente sobre él. Todo limpísimo, brillante, como debía ser. El paisaje: como un mundo completo en sí mismo. A Rüya y a mí nos gustaba contemplarlo; en silencio. 


			El cochero encendió un cigarrillo, nos llegó el olor. 


			¿Por qué era tan bonito contemplar el mundo desde allí? Quizá porque se veía todo. Quizá porque moriríamos si nos cayéramos. Quizá porque de lejos nada es malo. Quizá porque nunca lo habíamos visto desde tan arriba. ¿Qué hacíamos allí en ese momento? ¿En este mundo? 


			–¿Es bonito? –le pregunté a Rüya–. ¿Por qué es bonito? 


			–¿Nos mataríamos si nos cayéramos desde aquí? 


			–Seguro. 


			Por un instante miró el acantilado con aprensión. Pero luego se aburrió. El acantilado, las rocas del mar: todo era siempre igual, no se movía. Aburrido. ¡Apareció un perro! «Un perro», dijimos. Sacudía la cola, se movía. Lo acariciamos y no volvimos a mirar el paisaje. 
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			LO QUE SÉ SOBRE LOS PERROS 


			

			 


			La semana pasada Rüya, mi hija de cinco años, y yo salimos a pasear por la isla en coche de caballos con todo el calor, ya lo he contado. Luego, cuando el coche se detuvo junto al acantilado y estábamos mirando el paisaje, llegó un perro. Era un perro de color del lodo y sin ninguna característica especial. Movía la cola. Tenía ojos tristes. No nos olfateó como los perros curiosos. Intentó conocernos mirándonos con sus ojos tristes. Una vez que lo hubo hecho lo bastante, metió su húmedo hocico en el interior del coche. 


			Silencio. Rüya se asustó. Apartó las piernas y me miró. 


			–No tengas miedo –susurré. 


			Pasé al asiento de enfrente, junto a Rüya. 


			Y el perro se alejó. Le observamos juntos atentamente. Una criatura de cuatro patas. ¿Cómo será ser perro? Cerré los ojos. Pero en lugar de pensar cómo sería ser perro, comencé a recordar lo que sabía sobre ellos. 


			

			 


			1. Hace poco un amigo ingeniero me contó que estaba vendiendo perros kangal de Sivas a los norteamericanos. En el folleto publicitario que sacó para mostrarme había una fotografía de un kangal muy bonito, erguido y vigoroso. Debajo estaba escrito lo siguiente: «¡Hola! Soy un perro Kangal turco. Mi altura media es de tantos centímetros, vivo tantos años y soy así de inteligente y asá de noble. Hace algún tiempo un compañero se perdió, pero, olisqueando olisqueando, encontró a su dueño a seiscientos kilómetros de distancia. Así de inteligentes y fieles somos», etcétera. 


			
			2. En los tebeos, los perros turcos, o los perros traducidos al turco, dicen «hav». En los tebeos extranjeros dicen «wav». 


			

			 


			Y eso fue todo lo que se me vino a la cabeza sobre los perros. Me esforcé pero no pude recordar nada más. Con todos los años que había vivido, con la de miles de perros que debía de haber visto, y no se me venía nada más a la cabeza. Y, claro, cosas como que tienen colmillos puntiagudos, que muerden, etcétera. 


			–Papá, ¿qué haces? –dijo Rüya–. No te quedes con los ojos cerrados, me aburro. 


			Abrí los ojos. 


			–Cochero –dije–, ¿de dónde ha salido ese perro? 


			–¿Qué perro? –me preguntó, y yo se lo señalé. 


			–Van a un vertedero de más allá –me contestó el cochero. 


			El perro miraba al frente, como si hubiera entendido que estábamos hablando de él. 


			–En invierno pasan hambre y se destrozan unos a otros. 


			Se produjo un silencio. Nadie habló durante un buen rato. 


			–Papá, me aburro –dijo Rüya. 


			–Vámonos, cochero –dije. 


			En cuanto el coche se puso en marcha, Rüya se quedó abstraída con los árboles, el mar y el camino y me olvidó. Entonces cerré los ojos y con un último esfuerzo intenté recordar lo que sabía sobre los perros. 


			

			 


			3. En cierta ocasión quise a un perro. Luego lo envenenaron y murió. El perro se alegraba tanto de verme cuando había pasado un tiempo que se le escapaba la orina mientras se revolcaba por el suelo para que le rascara la tripa. 


			4. Dibujar perros es fácil. 


			5. Un perro del barrio de un amigo no le abría el pico a los ricos, pero le ladraba furioso a cualquier pobre que pasara. 


			6. Los perros y los tintineos de cadenas rotas arrastrándose por el suelo me asustan. Debe de ser un mal recuerdo. 


			7. El perro de poco antes había quedado atrás. 


			

			 


			Luego abrí los ojos y pensé lo siguiente: Así que en realidad el ser humano recuerda bastante poco. Las decenas de miles de perros que he visto y observado eran bonitos cuando los tenía delante de mí en este mundo. Eso es precisamente lo que sorprende del mundo. Que esté aquí, ahora, frente a nosotros. Luego todo pasa, todo desaparece. 


			

			 


			8. Dos años después de escribir este artículo y publicarlo en una revista, fui atacado por un grupo de perros en el parque Maçka. Me mordieron. Tuvieron que ponerme cinco inyecciones en el Hospital para la Rabia de Sultanahmet. 
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			SUEÑOS DE POETA, COLMILLOS DE PERRO  


			(UNA NOTA SOBRE LA JUSTICIA POÉTICA) 


			

			 


			Cuando era pequeño un niño de mi edad llamado Hasan me hirió debajo del ojo con una piedra que me lanzó con su tirachinas. Lo recordé años después cuando otro Hasan me preguntó por qué todos los Hasanes de mis novelas eran malos. En la escuela secundaria había un niño enorme y excesivamente gordo que me sacudía en los recreos aprovechando cualquier excusa. Años más tarde, para hacer repulsivo a un personaje, escribí que sudaba como aquel gordo enorme: era tan gordo que sudaba ligeramente incluso estando quieto y en su frente y en su labio superior se formaban gotas de humedad como en una panzuda jarra recién sacada del frigorífico. Cuando era pequeño y mi madre me llevaba a la compra, no me gustaban nada aquellos carniceros que trabajaban horas y horas en sus pestilentes establecimientos embutidos en sangrientos delantales con largos cuchillos y no me comía muchas de las grasientas piezas de carne que nos daban. En mis libros los carniceros aparecen como personajes que cortan animales de contrabando y que se dedican a asuntos sangrientos y oscuros. Los perros que me han perseguido toda mi vida los he descrito como criaturas inquietantes y sospechosas que persiguen a los personajes que siento cercanos a mí. Siguiendo la misma lógica justiciera y por razones de todos conocidas, en mis obras los banqueros, los maestros, los militares y los hermanos mayores no están retratados como buenas personas. Tampoco los barberos. Porque de niño iba llorando al barbero y en años posteriores siempre me he llevado mal con ellos. Como en los años de infancia que pasé en la isla de Heybeli me gustaban mucho los caballos, en mis novelas les he dado muy buenos papeles a ellos y a los carruajes. Mis caballos protagonistas son sensibles, delicados, melancólicos e inocentes, y pueden ser víctimas de los malvados. Mi infancia estuvo llena de buena gente, con buenas intenciones y que me sonreía siempre, así que en mis libros hay muchas buenas personas, pero la idea de justicia nos trae a la cabeza sobre todo la maldad. En la mente de quienes leen así estos escritos, o de quienes van con esa idea a exposiciones de arte, hay una imprecisa sensación de justicia: se espera de los poetas que de una forma u otra se venguen de los malvados. Tal y como he estado intentando explicar, yo también intento vengarme a mi manera, pero la mayor parte del tiempo lo hago usando una vía tan extremadamente personal que el lector no lo percibe y cree que es belleza lo que es venganza. El grado más alto de este tipo de justicia poética, como ocurre al final de los libros para niños y de los tebeos, es cuando nuestro personaje le da su merecido al malvado y mientras lo hace, dice: «Esta bofetada es por esto, este puñetazo por aquello». Como novelista, yo también he pensado una escena parecida: le leo línea por línea al malvado Hasan o al carnicero cómo he descrito su maldad hasta que él, por ejemplo el carnicero, aterrorizado y nervioso, suelta el cuchillo, limpia el establecimiento y me implora llorando: «¡Hermano, te ruego que no me hagas parecer tan malo! ¡Tengo mujer e hijos!». La venganza provoca nuevas venganzas: cuando hace un par de años ocho o nueve perros me acorralaron en el parque de Maçka y empezaron a morderme sentí que habían leído mis libros y que sabían que les había castigado ejerciendo mi «justicia poética» por su costumbre de deambular en manadas, especialmente en Estambul. Ese es uno de los peligros de la justicia poética: buscando justicia puedes poner en peligro tu libro, tu obra, y tu propia persona. Aunque te vengues ocultándolo con toda tu habilidad, incluso aunque embellezcas tu obra gracias a ello, siempre hay perros que arrinconarán al poeta soñador para clavarle los dientes. 
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			DESPUÉS DE LA TORMENTA 


			

			 


			Cuando salí por la mañana temprano a la calle después de la tormenta vi que todo había cambiado. No hablo de las ramas rotas y caídas, ni de las hojas amarillas pegadas a los fangosos caminos. Es como si algo más profundo, más invisible, hubiera cambiado y las hordas de caracoles que han aparecido de repente por todas partes con las primeras luces de la mañana, el desconcertante olor de la tierra empapada, el cielo cubierto, todas esas cosas, fueran indicios de un cambio sin retorno posible. 


			Me detuve junto a un charco y lo miré. La tierra del fondo, en forma de barro suave, parecía estar esperando algún movimiento inminente. Más allá había hierba amarillenta, hiedra aplastada, hojas triangulares de plantas verdes en cuyos extremos se veían gotas de agua, y mientras caminaba maravillado y decidido las gaviotas que giraban lentamente al pie del acantilado a la derecha del camino me parecieron unas aves más peligrosas y resueltas que nunca. 
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			Por supuesto, esa claridad de la percepción podía ser un engaño provocado por el repentino descenso de la temperatura, por la repentina interrupción del viento y la tormenta después de que hubieran hecho resplandecer el cielo, por el repentino cambio de color de la naturaleza entera. Pero mientras caminaba me daba la impresión de que antes de la tormenta todo, aves e insectos, árboles y rocas, ese viejo cubo de la basura y ese torcido poste de la electricidad, andaba desconcertado, sin sentido, se había apartado de un objetivo claro. Luego, la tormenta que estalló después de medianoche y antes de que aparecieran las primeras luces del día les devolvió sus objetivos y sus significados perdidos. 


			¿Es necesario que a uno le despierten a medianoche el ruido de las ventanas que golpean, un viento que se filtra en el interior oscuro de la habitación a través de las cortinas y los truenos para que perciba que la vida es más profunda de lo que creemos y que el mundo es un lugar con más significado? Como el marinero a quien despierta una tormenta y se lanza instintivamente a las velas, yo salté instintivamente de la cama entre dormido y despierto, cerré una a una las ventanas abiertas, apagué una lámpara de mesa que me había dejado encendida y, después de hacer todo eso, bebí agua bajo la lámpara de la cocina, que se balanceaba por el viento que se colaba por entre las rendijas. De repente sopló un viento violento que lo abarcaba y lo sacudía todo y se cortó la electricidad. Al quedarme a oscuras sentí frío en los pies descalzos sobre el suelo de piedra de la cocina.
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			Podía ver por la ventana la blancura de la espuma de las olas del mar, cada vez más grandes, por entre pinos y álamos que se sacudían como si tiritaran. Un rayo cayó entre truenos en un lugar cercano, puede que en el mar. Luego se mezclaron la tierra y el cielo, entre los continuos resplandores de los relámpagos, las nubes que se acercaban a toda velocidad y las ramas más extremas de los chasqueantes árboles. Me sentía muy contento de poder contemplar el mundo a medianoche por la ventana de la cocina con un vaso vacío en la mano. 
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			Por la mañana, mientras caminaba intentando comprender lo que había pasado como el curioso que merodea por el lugar de los hechos viendo los rastros de las historias, la brutalidad, los desastres y las batallas, me decía a mí mismo: en esos momentos de violencia y tormenta comprendemos que vivimos todos juntos en un único mundo. Más tarde, observando las bicicletas volcadas allí donde las habían dejado la noche anterior y las ramas rotas, se me vino también esto a la cabeza: en esos momentos de tormenta no solo comprendemos que vivimos en un único mundo, sino que también empezamos a intuir que todos vivimos la misma vida. 


			Un pájaro, un pequeño gorrión, había caído a la tierra enfangada durante la tormenta, aunque no pude entender cómo, y se estaba muriendo. Mientras lo dibujaba con frialdad y curiosidad, empezó a llover a goterones sobre mi cuaderno abierto y sobre los otros dibujos. 
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			ANTES AQUÍ 


			

			 


			Un día, mientras andaba absorto y cansado, pasé por aquel camino. No lo buscaba, no buscaba ningún sitio en especial, andaba deseando que las calles y los caminos se terminaran cuanto antes, como cualquiera que regresa a casa. Andando andando, sumido en mis propios pensamientos, de repente levanté la cabeza y vi ese camino que se abría ante mí, ese paisaje arbolado y un tejado que se percibía por entre los árboles; vi aquella delicada curva del camino, los achaparrados arbustos que lo bordeaban, las hojas del otoño tempranamente caídas.
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			Me gustó tanto lo que veía que me detuve en medio del camino. Ante mí se notaban las huellas de las ruedas de una bicicleta. Más allá, a los pies de los cipreses, estaba sombreado y oscuro. Los árboles de la izquierda, la suave curva del camino, el cielo reluciente, cómo encajaba todo. ¡Qué hermoso camino aquel! 


			Tenía un bonito recuerdo, como si hubiera vivido allí antes. No obstante, era la primera vez que pasaba por aquel camino. ¿Por qué me parecía tan bonito? Aquel paisaje parecía ese lugar propio al que siempre me habría gustado llegar. Cuánto había pensado en él, en esa delicada curva de más allá, en el recóndito abrigo de los intervalos entre los árboles, en lo agradable que resultaba ver allí aquel paisaje. Había pensado tanto en todo aquello que era como si el espectáculo que ahora veía ante mí fuera un recuerdo, como si lo hubiera visto antes sin darme cuenta y lo hubiera almacenado entre mis recuerdos. 


			Pero con un rincón de mi mente sabía que era la primera vez que pasaba por aquel camino. Además, tampoco es que tuviese la intención ni la necesidad de volver por allí, de concederle una atención especial. Para mí aquello era un lugar transitorio al que había llegado. Tenía la intención de olvidarlo, como todos hacemos con los caminos. Ni se me pasó por la cabeza detenerme en él. Tenía otros objetivos. 


			Así pues, seguí adelante por mucho que me hubiera dejado perplejo la belleza del paisaje que veía. Quise olvidarlo. Pero no pude, en absoluto. 


			Un tiempo después de regresar al bullicio de la ciudad y de dejarme llevar por las inquietudes cotidianas de mi vida, el camino, aquel lugar que tanto me había gustado ver y que luego había querido olvidar, volvió a mí en forma de recuerdo. Ahora como un recuerdo realmente vivido. Había pasado por allí, me había gustado, pero, por desgracia, me había ido a toda prisa. Aquel lugar al que le había vuelto la espalda regresaba a mí. Lo que recordaba era ahora una parte de mi pasado. 


			¿Por qué sentía tanto apego por aquello? Porque era hermoso, por eso; en un instante, mientras pasaba sin pensar, comprendí con mi corazón y con mis ojos que era un lugar bello y maravilloso, no me cabía la menor duda. Quizá precisamente porque no dudé, seguí mi camino atemorizado por la belleza de lo que veía. Aquello a lo que había vuelto la espalda y de lo que había huido ahora regresaba a mí en las siguientes situaciones y formas: 


			

			 


			1. En medio de las multitudes, comiendo todos juntos, charlando con amigos y conocidos, en cuanto me ponía nervioso por cualquier inconveniente, de repente recordaba aquel camino que se extendía ante mí, los cipreses y los plátanos, ese tejado misterioso, las hojas en el suelo y empezaba a pensar largamente en ellos. Me resultaba muy difícil quitarme de la cabeza aquel paisaje. 


			2. Al despertarme a media noche, o cuando me despertaban la tormenta y los truenos, o mientras la locutora de la televisión explicaba cómo sería el tiempo del día siguiente, de repente me imaginaba que allí llovía, que estallaba una tormenta, que se oían los truenos y los rayos caían cerca. Quién sabe lo hermoso que sería aquello al entrechocar el cielo y la tierra, al oscilar con estruendo el plátano que yo había contemplado tan silencioso, al agitarse con la tormenta aquel reluciente paisaje. Aquí, lejos de allí, estaba desperdiciando mi vida con estupideces. 


			3. Si volvía allí, a aquel punto exacto, si volvía al mismo sitio desde el que había contemplado el paisaje parado en medio del camino y esperaba sin seguir adelante, mi vida sufriría un cambio radical. ¿Cómo? No lo sé. Supongo que al rato volvería a echar a andar pero, siguiendo un instinto, iría allá donde me llevara el camino, a otro sitio diferente por completo. Ese otro lugar supondría una vida completamente distinta. 
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