
  
    
      
    
  



[image: cover.jpg]



		
 

			 

 

			 

 

			 

			¿Y no es una pena y una vergüenza que se escriban libros que confunden a la gente acerca de la vida y hacen que se aburran de ella antes de empezar a vivirla, en lugar de enseñarles a vivir?
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			O lo uno o lo otro
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Septiembre de 1996

		


		
			LA PRIMERA SEMANA

			 

			 

			Ya había oscurecido cuando llegué a Cambridge. Arrastré la maleta de mi madre por los adoquines hacia el río. Riley se había indignado cuando nos ubicaron en Mather y no en uno de los edificios históricos de ladrillo visto cubiertos de hiedra donde en el pasado lejano los estudiantes vivían con sus criados. Pero a mí no me interesaba nada la historia, de modo que estaba encantada de que las habitaciones de Mather fueran todas individuales y no había que andar decidiendo cómo compartir una suite de distribución irregular en la que los chicos habían vivido con sus criados. 

			No hablaba con Ivan desde julio, cuando nos despedimos en el aparcamiento junto al Danubio. No nos intercambiamos los números, porque los dos íbamos a estar viajando, y además nunca habíamos hablado mucho por teléfono. Pero no tenía la menor duda de que al retomar el curso me encontraría con un email suyo, explicándomelo todo. No me cabía en la cabeza que no me diera ningún tipo de explicación, o que esa explicación viniera de un tercero, o que llegara por otra vía que no fuese un email, ya que todo lo que había sucedido entre nosotros había sido por esa vía. 

			Mather parecía una nave alienígena: inexpugnable, al mismo tiempo antigua y futurista, poderosa. Sostuve mi identificación ante el lector y la puerta de la sala de ordenadores se abrió. Recordé de pronto un libro que leí en el que una mujer, tras siete años encerrada en un gulag, se contemplaba por primera vez en un espejo y el rostro que la miraba no era el suyo, sino el de su madre. De inmediato me di cuenta de lo vergonzoso, fatuo y estúpido que resultaba que yo, una estudiante universitaria americana que llevaba tres meses sin consultar su email, tuviera la ocurrencia de compararme con una prisionera política que se había pasado siete años en un gulag. Pero ya era demasiado tarde, la idea ya se me había pasado por la cabeza. 

			Introduje dos veces una contraseña errónea antes de recordar la correcta. La información empezó a aparecer en cascada en la pantalla, primero datos sobre el propio ordenador y los protocolos que usaba, después sobre cuándo y dónde se me había ubicado la última vez y por último la frase que hizo que me diera un vuelco el corazón: Tienes emails nuevos. 

			Aparecía el nombre de Ivan, tal como me esperaba. Sin embargo, antes de leer el mensaje, le eché un vistazo rápido, para comprobar lo largo que era y la pinta que tenía. De inmediato detecté que algo iba mal. De modo que algo va mal, leí. Vi las palabras «estupefacto» y «monstruo»: «Me deja estupefacto que me veas como un monstruo», decía. «Ya sé que no te crees nada de lo que digo». Y: «Espero que me digas por qué soy tan horrible, para que al menos pueda defenderme».

			Tuve que releer dos veces el mensaje entero antes de entender que era de hacía tres meses. Ivan me lo había enviado en junio, en respuesta a un furibundo email que yo le había mandado antes de dejar el campus. Técnicamente, su respuesta había quedado invalidada por todo lo sucedido entre nosotros durante esos meses. Pero seguía pareciendo su última palabra al respecto, porque, aunque había muchos mensajes más en la bandeja de entrada, ninguno era de Ivan. No me había vuelto a escribir desde ese día en el aparcamiento, desde que me había abrazado y después se había metido en su coche y se había largado. 

			La mayoría de los restantes emails eran también de meses atrás y ya desactualizados. Había uno de Peter que decía: Necesito saber con urgencia la hora de llegada de tu vuelo a Budapest, y otro de Riley preguntándome si me parecía bien un alojamiento compartido para no tener que vivir en Mather. Solo había un par de mensajes de los últimos dos días. Uno decía que tenía que contactar con mi asesor financiero lo antes posible. El otro, del nuevo presidente de la Asociación de Estudiantes Turcos, informaba de que alguien había encontrado una tienda en Brookline que vendía pastirma al estilo Kayseri, un tipo de carne curada que según algunos estaba etimológicamente relacionada con el pastrami. Así que si os gusta la pastirma estilo Kayseri podéis encontrarla allí, concluía su mensaje. 

			Salí del programa de email y utilicé el terrible comando «finger» para averiguar dónde estaba Ivan. Había iniciado sesión en Berkeley hacía un par de horas. De modo que estaba allí. Solo que no me estaba escribiendo a mí. 

			 

			* * *

			 

			Svetlana llegó al campus un día después que yo, aunque parecía que habían pasado años. Yo ya había dormido toda la noche en mi nueva habitación, había desayunado y comido en la cafetería, y había hecho varios viajes a la consigna y había mantenido la misma conversación una y otra vez. «¿Qué tal el verano?». «¿Qué tal el verano?». «¿Qué tal por Hungría?». No estaba nada satisfecha con las vaguedades en mis respuestas. Pero no sabía qué más decir. 

			«¿Qué tal por Hungría?», me preguntó Lakshmi durante el almuerzo con un destello conspirativo en los ojos. «¿Sucedió algo?». A pesar de mi profundo convencimiento de que habían sucedido un montón de cosas, respondí con sinceridad a lo que en realidad Lakshmi me estaba preguntando. No, no había sucedido nada. 

			Svetlana me hizo la misma pregunta por la noche, cuando nos encontramos en su suite con aspecto de almacén en el nuevo Quincy y nos sentamos en sillas en forma de sacos de judías bajo un póster de un cuadro de Edward Hopper, y hablamos de todo lo que había sucedido desde la última vez que habíamos hablado, yo desde una cabina en la estación ferroviaria de Kál y Svetlana desde casa de su abuela en Belgrado. Le conté que al final había telefoneado a Ivan en Budapest, que él se presentó con una piragua y nos pasamos toda la noche charlando en casa de sus padres. 

			—¿Sucedió algo? —me preguntó, con un tono más relajado y divertido que el de Lakshmi, pero queriendo saber exactamente lo mismo. 

			—Bueno, eso no pasó —respondí. 

			—Oh, Selin —dijo Svetlana.

			 

			 

			Cuando Ivan me habló por primera vez del programa de ve­rano en Hungría, me dijo que me tomara mi tiempo para pensármelo, porque no quería obligarme a nada. Svetlana tenía la teoría de que, si yo aceptaba ir, Ivan intentaría acostarse conmigo. Era una posibilidad que hasta entonces ni se me había pasado por la cabeza. Fantaseaba con Ivan a todas horas, imaginando diferentes conversaciones que podíamos tener, cómo me miraría, me acariciaría el cabello, me besaría. Pero jamás me lo había imaginado manteniendo relaciones sexuales conmigo. Lo que yo sabía sobre «mantener relaciones sexuales» no se correspondía con nada que yo desease o hubiera experimentado. 

			Había intentado, un montón de veces, colocarme tampones. Las chicas más mayores o más sofisticadas consideraban los tampones más liberadores y feministas que las compresas maxi. «Me lo pongo y me olvido del asunto». Me agobiaba la idea implícita de que una no dejara de pensar nunca en su compresa maxi. Pese a todo, cada pocos meses lo intentaba de nuevo con los tampones. Pero siempre pasaba lo mismo. Daba igual hacia donde empujase el aplicador y lo metódicamente que probara todos los ángulos posibles, el resultado era un dolor intensísimo, como de descarga eléctrica. Me leía y releía las instrucciones. Estaba claro que algo hacía mal, pero ¿qué? Estaba preocupada, porque estaba segura de que un tío —de que Ivan— sería más voluminoso que un tampón. Pero llegados a este punto mi cerebro era incapaz de visualizarlo, porque se convertía en algo impensable. 

			Svetlana me dijo que mejor me lo pensara bien. «No querrás terminar en esa situación sin haberla tenido en cuenta», me comentó con sensatez. Y, sin embargo, resultó que no había mucho en lo que pensar. Enseguida se hizo evidente que, si Ivan trataba de acostarse conmigo, yo accedería. Tal vez él podría explicarme qué había estado haciendo mal, y no sería tan terrible como intentar colocarse un tampón. 

			Sin embargo, él no lo intentó y todas las noches que pasamos juntos no hicimos otra cosa que hablar. Después él se marchó a Tailandia a finales de julio mientras que yo me quedé diez días más en el pueblo, rodeada de desconocidos. Fue muy raro: yo había accedido a viajar a Hungría para intentar entender mejor a Ivan, ya que lo de ser húngaro parecía ser tan importante para él, y no fue hasta llegar al pueblo cuando me percaté, con cierto impacto, de que, aunque la hungaridad era una parte importante de Ivan, el propio Ivan representaba una pequeñísima parte de Hungría. Yo ya sabía que Hungría era un país enorme, con millones de habitantes que jamás se habían cruzado con Ivan y que ni conocían su existencia ni tenían el más mínimo interés en él. Pero al parecer no había acabado de procesar bien esta información, porque encontrarme ante ella me produjo un impacto. 

			¿Fue entonces cuando perdí el hilo de la historia que me estaba contando a mí misma, el hilo de la historia de mi vida?

			 

			 

			El viaje a Belgrado de Svetlana —la primera vez que volvía desde la guerra— había ido bien, tal vez gracias a toda la preparación previa que hizo con su psiquiatra. Solo hubo un momento, en la tienda de debajo del apartamento de su abuela, cuando se le cayó una moneda y se agachó a recogerla, en que de pronto recordó con horror una botella de leche que estalló al chocar contra esas baldosas del suelo. No recordaba qué más sucedió, o por qué fue tan horrible. Era solo la imagen del cristal estallando en todas direcciones y el charco de leche extendiéndose por las sucias baldosas como una mano diabólica. 

			—Leche derramada —suspiró Svetlana—. A veces desearía que mi subconsciente fuera un poco más original. 

			Yo tenía ganas de que me contara más cosas de ese viaje, pero Svetlana ya pensaba menos en Belgrado que en la naturaleza, de donde acababa de regresar después de ejercer de líder en un programa de iniciación para estudiantes de primer año. Yo siempre me olvidaba de los programas de iniciación para estudiantes de primer año. Además del que se llevaba a cabo en plena naturaleza, estaba el de artes y el de servicios a la comunidad, en el que se construían casas para los desfavorecidos. Había que abonar un pago extra para hacerlos —incluso el de construir casas—, de modo que no se me había pasado por la cabeza apuntarme. Pero Svetlana había hecho como estudiante de primer año el que se realizaba en plena naturaleza y había sido para ella una experiencia próxima a lo sublime. 

			Escuchándola, me debatía entre creerme que en efecto había vivido algo maravilloso y experimentar un profundo sentimiento de alienación. Me contó la intensa relación que había establecido con un estudiante de primer año que parecía de lo más aburrido a través de una serie de ejercicios, juegos y actividades para generar confianza, que hacía años que se ponían en práctica con este propósito. No parecía incómoda, como lo hubiera estado yo, ante la idea de que era una experiencia diseñada con la intención de hacerte sentir de una determinada manera. 

			En el relato de Svetlana, cada vez cobraba más protagonismo el papel de su colíder Scott. Cada grupo tenía dos líderes, un chico y una chica. Entendí que debía ser excitante compartir con un chico una misión que requería coordinación, discusión y responsabilidad. Al mismo tiempo, había algo siniestro en que todo el mundo se volcara en este campamento temático en que todos jugaban a ser mamá y papá. ¿Me sentía así porque mis padres estaban divorciados? 

			Scott, que era un entusiasta de la música bluegrass y del Zen, parecía uno de esos típicos tíos superamericanos insulsos a los que Svetlana siempre les acababa pareciendo divertidísima. Por algún misterioso motivo, este tipo de tíos siempre solían mostrar reticencias hacia mi persona. Cuando Svetlana se puso a explicar que Scott estaba en el último año y tenía novia, su tono dio a entender que o bien tomaba distancia o bien tiraba de ironía al establecer la comparación, de inmediato obvia para las dos, con Ivan. No paraba de hacer hincapié en que su relación con Scott estaba del todo conectada con unas circunstancias muy concretas, porque debían tener plena confianza el uno en el otro, conocer a la perfección el cuerpo del otro, ayudarse a superar obstáculos naturales y artificiales, y cargar con todo lo que sus cuerpos necesitaban para sobrevivir ahí fuera, rodeados día y noche por la insondable belleza de la naturaleza. 

			«¿Cómo voy a poder vivir sin ti?», le preguntó Scott a Svet­lana la última noche que pasaron juntos. Ella le dijo que tal vez fuera lo mejor que su intimidad llegara ya a su fin, porque ella en su vida cotidiana no era tan vital e intensa como en los bosques. «Le dije: “En invierno puedo ser muy apagada” —me contó, enfatizando la inusual palabra elegida—, “y no querría decepcionarte”».

			«No deberías preocuparte por decepcionarme —le respondió Scott—. No estamos saliendo».

			¿Por qué me sentí hecha polvo? Svetlana se había limitado a reproducir algo que le había dicho Scott. No tenía nada que ver conmigo, y la propia Svetlana no parecía molesta. 

			 

			* * *

			 

			Svetlana y yo estábamos sentadas en nuestra habitación leyendo el catálogo del curso. Era un libro mágico. Contenía todo el conocimiento humano, oculto bajo la forma de categorías. Era como Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler, donde la respuesta a si la estatua es o no de Miguel Ángel —la respuesta que dará sentido a todo lo sucedido anteriormente— estaba en los archivos del propio museo y los niños solo tenían que dar con ella, pero primero tenían que adivinar bajo qué concepto estaba archivada. 

			En mi opinión, no acababa de tener sentido el modo en que estaban organizados los departamentos y las especializaciones. ¿Por qué las diferentes ramas de la literatura estaban organizadas según la localización geográfica y el idioma, mientras que las ciencias se organizaban en función de su nivel de abstracción, o por la magnitud del objeto de su estudio? ¿Por qué la literatura no se clasificaba en función del número de palabras? ¿Por qué la ciencia no estaba organizada por países? ¿Por qué la religión tenía su propio departamento en lugar de formar parte del de filosofía o antropología? ¿Qué era lo que convertía a algo en una religión y no una filosofía? ¿Por qué la historia de los pueblos no industrializados formaba parte del programa de antropología y no del de historia? ¿Por qué los temas más relevantes se abordaban solo de forma tangencial? ¿Por qué no había un departamento dedicado al amor? 

			Ya sabía, incluso antes de preguntárselo, que Svetlana defendería el sistema de departamentos, pero ¿cómo? Eran categorías del todo arbitrarias que se le habían ocurrido a algún tío. 

			—Bueno, claro que son arbitrarias —dijo Svetlana—, pero es porque son categorías históricas, no formales. 

			Según ella, el catálogo del curso era una reliquia de cómo el saber humano se había dividido por disciplinas desde la Antigua Grecia. Era imposible separar el conocimiento de la historia de cómo se había concebido y dividido en el pasado, por lo que esta era la manera más lógica de estudiarlo: dividido en categorías históricamente determinadas. Me quedé impresionada de lo lista que era Svetlana, pero no estaba de acuerdo. Yo consideraba que debíamos reescribir las categorías e intentar pensar una reorganización mejor que la que habíamos heredado. 

			En general, desconfiaba de la actitud de Svetlana ante las influencias históricas y de otro tipo. Esta no paraba de pensar en la influencia de sus padres. Aunque no era la única que lo hacía. La mitad de los alumnos de Harvard, a los cinco minutos de conocerte, ya te estaban hablando de la influencia de sus padres. 

			La gente aseguraba que lo de estar obsesionado con los padres era algo universal, pero a mí no me lo parecía. Cuando leí Hamlet en el instituto casi muero de impaciencia. En esa época en lo único que pensaba era en largarme, y Hamlet lo había hecho, estaba en la universidad, pero luego, ante mi asombro, regresó para enredarse en un burdo drama relacionado con la vida sexual de su madre. Y todo porque se lo pidió su padre, en una perorata de moralizante autocompasión de varias páginas en la que no decía nada a Hamlet o sobre él, y se limitaba a repetir que la lujuria se alimentaba de la basura. Y después Hamlet iba por ahí haciendo comentarios hirientes sobre su madre a la gente.  Yo no tenía paciencia para una persona así. 

			La pasada primavera, antes de tener que decidirnos por nuestra especialidad, Svetlana pidió consejo a sus padres y a otras personas mayores. Su padre, de forma muy retorcida, se negó a dárselo diciéndole: «Es imposible que yo te conozca mejor de lo que te conoces a ti misma». Eso era típico del padre de Svetlana. Era evidente que estaba convencido de saber qué le convenía, pero prefirió darle una lección. Su madre le soltó «Pregúntale a Gould», en referencia a Stephen Jay Gould, porque había ido a verlo a su despacho unas horas antes y habían mantenido una conversación de dos horas sobre el origen del hombre. «Qué envidia me das con tantas opciones para elegir —le dijo su madre—. Ojalá estuviera en tu lugar. Me haces tan feliz que a veces hasta lloro».

			Svetlana hacía como que todavía no tenía claro qué clases escoger, pero era obvio que ya había tomado una decisión. Las dos estábamos haciendo el curso acelerado de ruso, que era básico si querías tener alguna esperanza de poder leer en ruso antes de acabar los cuatro cursos de la carrera. Eso contaba como dos asignaturas. En cuanto añadías la asignatura medular y un seminario de tu especialidad, ya tenías las cuatro asignaturas que te completaban el curso. 

			Yo, sin embargo, cursaba una asignatura extra, que podía elegir con total libertad. No entendía por qué no había más gente que cogiera una quinta asignatura. No había que pagar ningún coste extra. Solo tenías que rellenar una «petición» e ir a ver al decano. Eso sí, esas reuniones nunca resultaban agradables. Tras la actitud contenida del decano, podías atisbar un mecanismo oculto que constantemente convertía todo lo que decías en una expresión de irracionalidad o inmadurez. Pero, por algún extraño motivo, las leyes de su universo no les permitían oponerse a ti de forma abierta. Se limitaban a mostrar una sonrisa imperturbable e intentar convencerte de que no cogieras tantas asignaturas, y si tú respondías manteniendo otra sonrisa imperturbable el tiempo suficiente, al final acababan firmándote la petición. 

			 

			Abrí el catálogo al azar. 

			 

			LIT COMP 140: AZAR

			 

			«Una cantidad incalculable de esfuerzos humanos están dirigidos a combatir y restringir la incomodidad o el peligro que representa el azar», escribe Carl Jung en su prólogo al I Ching. Reflexionaremos sobre las tentativas de artistas y pensadores modernos de redirigir estos esfuerzos para servirse del azar como praxis artística, como conducto para el subconsciente, como vía de escape de las ataduras de la memoria y la imaginación… 

 

			El corazón me dio un vuelco al descubrir que había una clase de literatura sobre el azar, sobre todo cuando llegué a que «el temario incluye el flâneur y el paseo sin rumbo como paradigmas de la experiencia urbana». El azar, la probabilidad, era lo que Ivan había ido a estudiar a California ¡y el tema de su tesis fue los paseos sin rumbo! Y los flâneurs eran un tema recurrente en el gremio literario. Nunca he entendido por qué; sueltan que alguien es un flâneur o un voyeur y parecen encantados. Yo sabía que los flâneurs se dedicaban a pasear por ahí y que los voyeurs se dedicaban a mirar. Eso en sí mismo no parecía muy interesante, y yo no acababa de entender por qué un paseo sin rumbo era merecedor de convertirse en objeto de estudio. ¿Era posible que estas cosas estuvieran relacionadas? 

			Al final de la descripción, se detallaba que entre los temas abordados estaban «las estrategias surrealistas de André Breton en Nadja» y también esto parecía una señal, porque me había fijado muchas veces en el ejemplar de Nadja que tenía Svetlana en su cuarto: un volumen delgado, con una llamativa cubierta minimalista y fotografías en blanco y negro numeradas e intercaladas en el texto. Una vez, mientras esperaba a que Svetlana saliera de la ducha, leí las primeras líneas: «¿Quién soy? Si alguna vez hubiera confiado en un proverbio, tal vez todo se limitaría a saber con quién estoy “obsesionado”». El párrafo seguía varias páginas. Parecía menos interesante que preguntarme a quién perseguía yo. 

			—¿Es bueno? —pregunté, sosteniendo el libro en la mano, cuando se abrió la puerta y reapareció Svetlana, desnuda y con el pelo envuelto en una toalla. 

			Me miró pensativa y respondió: 

			—No sé si te gustaría. Si quieres, te lo presto. 

			Miré la última página. Leí: «La belleza será CONVULSA o no será».

			—Quizá en otro momento —dije, y volví a dejar el libro en el estante. 

			Unos meses después, Ivan me escribió un largo email sobre Fellini y los payasos, cuya última línea decía: La belleza, dice Breton, será convulsa o no será. Decidí volver a echar un vistazo a Nadja la próxima vez que pasara por la habitación de Svet­lana, para comprobar si había alguna referencia al tema de los payasos. Pero el año académico terminó sin que volviera a pasar un rato en su habitación, esperándola mirando sus libros. 

			Ahora vivíamos en diferentes edificios y no tardaríamos en estar todavía más alejadas, y ella se casaría y yo ya no vo­lve­ría a esperarla en su cuarto. Qué breve y mágica fue la época en que vivimos pegadas y entrábamos y salíamos de la ha­­bitación de una y otra y nuestra misión más importante en la vida era resolver misterios. La provisionalidad hacía que fuera muy importante hacer lo correcto, seguir las pistas correctas. 

			 

			* * *

			 

			Era fascinante girar en la esquina de la librería y pasar de Ciencia Computacional a Literatura Comparada, ver cómo los gruesos libros de texto daban paso a libros de dimensiones normales con cubiertas interesantes que hacían pensar en que una persona cualquiera podía leerlos en algún momento de su vida. Sin embargo, los libros de la asignatura sobre el Azar destilaban una frialdad nada seductora. ¿Me iban a gustar? Los libros que me gustaban solían ser largos, con descripciones de mobiliario y de alguien enamorándose, y a menudo lucían feas pinturas decimonónicas en las cubiertas. Los libros del Azar eran ese tipo de volúmenes delgados y seductores, con amplios márgenes, que normalmente no me sentía impulsada a leer: libros experimentales, híbridos, posmodernos o líricos. ¿Por qué los poemarios eran tan caros cuando resulta que contenían tan pocas palabras? ¡Esa edición de Las flores del mal costaba treinta dólares! Abrí una página al azar: «Don Juan en el infierno». «Las mujeres, con los vestidos abiertos y mostrando sus senos flácidos, se retorcían bajo el oscuro cielo y, como una horda de víctimas sacrificiales, se arrastraban con un prolongado lamento». ¿Qué? ¿Por qué estaban las mujeres en el infierno? ¿Treinta dólares? 

			Entonces me fijé en un grueso volumen de Penguin Classics con una reproducción de pésima calidad de una pintura decimonónica en la portada y en cuya contraportada blanca sobre fondo negro se leía: 

			 

			SØREN KIERKEGAARD

			

			O LO UNO O LO OTRO

			Un fragmento de vida

			 

			 

			Tomé un ejemplar de segunda mano —7,99 dólares— y leí el texto de contraportada: «O bien uno opta por vivir estéticamente o bien por vivir éticamente». 

			Se me aceleró el corazón. ¿Existía un libro que trataba sobre esto? 

 

			 


			Había oído por primera vez el concepto «vida estética» el año anterior, en una clase de una asignatura llamada Mundos Construidos. Leíamos una novela francesa titulada A contrapelo, sobre el degenerado vástago de una familia aristocrática que se retiraba a la campiña y se dedicaba a proyectos «decadentes» como cultivar orquídeas que parecían carne, o más en general a intentar que los objetos orgánicos e inorgánicos se pareciesen. Me pareció que al final del libro el tipo apenas había conseguido nada de lo que se proponía. Aun así, la idea de una vida consagrada a la estética me pareció muy cautivadora. Era la primera vez que oía hablar de un principio organizador o meta en la vida que no fuera ganar dinero o tener hijos. Nadie admitía que esos eran sus principios organizadores, pero me había percatado a menudo en mi adolescencia: los adultos actuaban como si intentar alcanzar una meta o llevar a cabo algo personal fuera un sueño frívolo, un lujo, comparado con el verdadero trabajo de tener hijos y ganar dinero para pagar los gastos generados por esos hijos. 

			Nadie me explicó nunca por qué tener hijos era algo tan digno de admiración o por qué era lo que se presuponía por defecto que todo ser humano debía hacer. Si osabas preguntar por qué todo el mundo debía tener hijos, o por qué tenerlos era tan maravilloso, la gente se lo tomaba como una blasfemia, como si dijeses que se merecían morir o que el niño se merecía morir. Era como si no hubiese manera de preguntar por eso, sin dar a entender que alguien merecía morir. 

			 

			 

			Un día, en los inicios de nuestra amistad, Svetlana me comentó sin que viniera a cuento de nada que en su opinión yo intentaba llevar una vida estética, y que esa era la principal diferencia entre nosotras, porque ella trataba de llevar una vida ética. Yo no veía muy claro por qué tenían que ser dos opciones contrapuestas, y por un momento me inquietó que pensara que para mí no representaba ningún problema engañar o robar. Pero resultó que se refería a otra cosa: a que yo arriesgaba más que ella y me preocupaba más por el «estilo», mientras que ella se preocupaba más por la historia y las tradiciones. 

			«Lo ético y lo estético» no tardó en convertirse en el marco que utilizábamos para valorar qué nos diferenciaba a la una de la otra. Cuando se trataba de elegir amigos, a Svetlana le gustaba rodearse de personas predecibles y aburridas que reforzaban su manera de ser, mientras que a mí me interesaba más la gente menos predecible que generaba experiencias o impresiones diferentes. A Svetlana le gustaban los cursos introductorios y de iniciación, para «dominar» lo básico antes de pasar al siguiente nivel y sacar un sobresaliente. A mí me aterraba aburrirme, de manera que prefería cursos muy específicos con títulos interesantes, incluso cuando no había cursado los introductorios y no tenía ni idea de la materia en cuestión. Entendía que mi sistema de elección pudiese calificarse de estético. Sin embargo, me parecía menos claro por qué el de Svetlana merecía el calificativo de ético, aunque sí parecía más «responsable» y disciplinado. 

			Alguna relación parecía tener el hecho de que Svetlana estuviera tan unida a su padre y que fuera a través de él como se interesó por leer y debatir sobre problemas filosóficos y éticos. En mi caso, podía establecer una relación con esto: cuando era pequeña, mi padre y yo pasábamos fines de semana enteros recorriendo la campiña de Nueva Jersey en coche, los dos solos, y nos íbamos parando para coger manzanas en granjas o para observar a los pájaros en un parque natural, pero sobre todo íbamos por ahí con el coche, escuchando música clásica y discutiendo sobre ética, moralidad y el sentido de la vida. Disfrutaba un montón de esas conversaciones. Aunque ahora la palabra «ética» me hacía perder la paciencia. 

			Cuando intentaba precisar cuándo habían cambiado las cosas, me venía a la cabeza una noche cuando tenía diez años. Estaba haciendo los deberes en mi cuarto y mi padre llamó a la puerta y me propuso uno de esos largos paseos en coche, aunque era un día de diario. Ya en el coche, mi padre me preguntó si estaba de acuerdo con él en que no había nada peor, desde el punto de vista ético, que la traición, y en que las mujeres eran especialmente proclives a traicionar. Clitemnestra, por ejemplo, había traicionado a Agamenón cuando tenía un pie fuera del agua mientras tomaba un baño, dando cumplimiento a la profecía de que Agamenón no moriría ni en la tierra ni en el mar. 

			Yo no había, hasta que me lo contó Svetlana, que Agamenón había asesinado a su hija, ofreciéndola en sacrificio para poder participar en la guerra de Troya. Eso era lo que no le perdonaba Clitemnestra. Yo no tenía ningún interés en pensar en todo esto o modelar mi vida en relación con ello.

			 

			 

			Según el texto de contracubierta, la primera mitad de O lo uno o lo otro se centraba en la vida estética, e incluía una narración titulada «Diario de un seductor», mientras que la segunda mitad abordaba la vida ética y consistía en varias cartas de un juez sobre el matrimonio. 

			De manera que la vida ética tenía relación con el hecho de casarse. En mi amistad con Svetlana estaba de algún modo implícito que ella quería disfrutar de «una relación estable» y algún día tener hijos, mientras que yo prefería vivir experiencias amorosas interesantes sobre las que pudiera escribir. Svetlana no parecía haber disfrutado de la vida familiar más que yo, pero en su caso eso la había abocado a desear una segunda oportunidad, para hacer ella bien todo lo que sus padres habían hecho mal. Yo, por otro lado, pensaba que mis padres habían estado condenados al fracaso y no veía nada claro que yo pudiera hacerlo mejor que ellos. 

			Como era de esperar, la contracubierta de O lo uno o lo otro no aclaraba qué tipo de vida era mejor. Lo único que decía era: «¿Kierkegaard nos conduce a optar por una de las dos alternativas? ¿O nos vemos abocados a la idea existencialista de la elección radical?». Probablemente ese texto lo había redactado un profesor. Veía en él el típico deleite profesoral al impartir lecciones. Aun así, compré un ejemplar, junto con otro de segunda mano de Nadja. Parecía posible que uno de estos dos libros, o ambos, me pudieran cambiar la vida. 

			 

			* * *

			 

			A veces aún se me hacía raro que Svetlana y yo no compartiéramos habitación. Lo habíamos comentado en primavera. «Nuestra amistad es sin duda de lo más estimulante —dijo ella—, pero me sentiría amenazada conviviendo con alguien que no tenga una personalidad menos fuerte que la mía». Svetlana era la única persona que conocía capaz de hablar con semejante candidez. A mí me habría dado vergüenza pensar, no digamos ya verbalizar, que me sentía amenazada por la fuerte personalidad de otra persona. Ni siquiera hubiera admitido que no creía que todo el mundo fuera igual en este sentido. Sin embargo, en cuanto Svetlana lo dijo, pareció evidente y nada polémico. La propia Svetlana tenía una personalidad mucho más fuerte que nadie que yo conociera, incluso más fuerte que la mía. Ella bajo ningún concepto hubiera pasado el verano en un país europeo periférico, con tan poca conexión tanto con el propio pasado de ella como con las grandes edificaciones de la historia y la cultura occidentales. ¿Por qué había dicho entonces que yo tenía una personalidad más fuerte? Concluí que intentaba ser amable, hacer que no me sintiera tan mal por el hecho de que no quisiese compartir habitación conmigo. 

			Por otro lado, cuando me ponía a pensar en sus compañeras del primer año, las que vivían en su nueva residencia, su relación con Svetlana parecía depender de la aceptación compartida de que Svetlana poseía una personalidad más fuerte. Eran las espectadoras que animaban a Svetlana, en una suerte de trueque feudal a cambio de protección, tutelaje y diversión. ¿Dónde encajaba yo? No podía imaginarme a Dolores y Valerie rindiéndome pleitesía, igual que no podía imaginarme uniéndome a ellas para rendírsela a Svetlana. No podía imaginarme llamando a sus peluches por sus nombres de pila, o esperando mi turno para llevar a Guthrie, el ornitorrinco, a los exámenes. ¿Por qué Svetlana tenía más ganas de hacer estas cosas que de pasar tiempo conmigo? 

			 

			 

			Cuando Riley me pidió que compartiera habitación con ella, acepté de inmediato, pese a que no la conocía muy bien. Riley era la persona más intransigente con la que me había topado en mi vida, y también la más divertida. Sus mejores amigos —Oak, Ezra y Lucas— eran chicos y «se tomaban en serio el humor». Contar chistes —como debatir o jugar al pimpón— era una de las muchas aficiones informales y no profesiona­lizadas que en la universidad se convertían en una rigurosa disciplina de gran complejidad técnica que algunas personas estudiaban día y noche y transformaban en una competitiva carrera profesional. 

			Cuando me sentaba con ellos en la cafetería —Riley siempre muy estirada y autosuficiente como un gato, los otros tres con sus largas extremidades extendidas encima o debajo de la mesa, todos contando chistes sin parar, subiendo más escalones de los que creía posibles y enjuiciando sus ramificaciones como si fueran pormenores de la ley— me parecía imperativo mantener a esta gente cerca de mí, tanto para protegerme de las vicisitudes de la vida como para aprender cómo lo hacían ellos. 

			 

			 

			Se hacía difícil imaginar a Svetlana siquiera manteniendo una simple conversación con Riley, no digamos ya viviendo en la misma habitación que ella. Resultaba todavía más difícil imaginarse a Ivan hablando con Riley, aunque eso había sucedido en una ocasión, en primavera, cuando Ivan apareció misteriosamente en la cafetería de los estudiantes de primer año. Fue una de las muchas cosas que hizo en apariencia con la única finalidad de desconcertarme. 

			—¿Qué haces tú por aquí? —le pregunté. 

			—Estaba en el Centro de Ciencias y no me daba tiempo a volver a mi residencia. Así que he pensado que te encontraría aquí. 

			—Pero he quedado con una amiga. 

			—Entonces ¿puedo comer contigo y tu amiga? 

			Lo acompañé a nuestra mesa con creciente desesperación. 

			—Ella es mi amiga Riley —dije—. Él es Ivan. 

			—Hola —saludó Ivan. 

			Me senté frente a Riley e Ivan se sentó a mi lado. Riley contempló a Ivan mientras él cortaba con gran vigor un filete Salisbury, algo que ella jamás comería. Al poco rato aparecieron Oak, Ezra y Lucas, arreglándoselas para parecer que eran al menos cinco personas. No paraban de sentarse, levantarse, ir a buscar cosas y cambiarse de sitio. Todos se reían de ese otro chico, Morris. Riley contó que una vez le había cogido a Morris un peine y se le había partido en dos, de modo que le había tenido que comprar otro peine. Consideraba que se había comportado de un modo muy responsable y generoso, ya que ella no había hecho nada raro con el primer peine, que se había partido sin más. Pero Morris no le había aceptado el peine nuevo y le había soltado muy enfadado: «¡Hace quince años que tenía ese peine!». En esta historia todo lo sucedido, incluida la espontánea rotura del peine, era muy típico de Morris. 

			—Hace quince años tenías tres años. Apenas tendrías pelo —dijo Riley, dirigiéndose a un imaginario Morris. 

			—Quizá ese peine era para él como el reloj de Pulp Fiction —sugirió Ivan. 

			Oak, el hijo de hippies, miró a Ivan con esos redondeados ojos azules que le daban aspecto de chiflado, y dijo: 

			—¡Mi padre llevó ese peine metido en el culo durante quince años!

			Este nuevo giro de la historia, con el padre de Morris llevando el peine metido en el culo durante quince años, fue asumido por todos sin merecer ningún comentario. Admiré a Ivan por ser capaz de contribuir con un chiste lo bastante cercano al universo de Riley y sus amigos como para que lo aceptaran con tanta naturalidad. 

			 

			 

			La residencia de Svetlana acabó albergando a seis judíos ortodoxos, porque ella había formado parte de una sección de Razonamiento Moral con Dave, el ortodoxo alfa. Los dos habían fusionado sus residencias, como si de una boda dinástica se tratase. Dave era de nuestra edad, pero lucía una poblada barba castaña y tenía voz de locutor de radio. Él y Svetlana habían sido los dos alumnos con menos pelos en la lengua de su clase, y a menudo sus debates se prolongaban durante horas, con lo que Svetlana denominaba «una intensidad casi sexual». Ella se consideraba a sí misma como una persona formada en el pensamiento clásico redescubierto por los cristianos en el Renacimiento, mientras que Dave poseía un sistema talmúdico de interrogación y comentario, pero eran capaces de encontrar algunos puntos de conexión entre ellos, ya que sus sistemas tenían un origen común en la Biblia hebrea. 

			A la clase de Razonamiento Moral se le había puesto el título de «Si Dios no existe, entonces todo está permitido». A mí no me cabía en la cabeza cómo podía haber gente que nada menos que en 1996 pudiera mantener un debate sobre semejante tema. Personas cuya única razón para no tener un comportamiento antisocial era el miedo a meterse en líos con Dios… ¿cómo se podía mantener una relación normal con alguien así? 

			 

			 

			El sistema de amadrinamiento de Riley era un poco menos opresivo que el de Svetlana, pero también algo menos benevolente. Tal vez no pudieras mostrarte benevolente a menos que estuvieras muy involucrada con todo el mundo. Svetlana decía que su residencia era más protectora y la mía más fría; mientras que a Svetlana esta frialdad le hubiera impedido desarrollar su auténtica personalidad, a mí el exceso de protección me era del todo innecesario. ¿Era eso cierto? Desde luego la palabra «protectora» hacía que se me encogiese el corazón. 

			Mi residencia estaba vinculada con Mather, que era donde vivían los chicos: Oak, Ezra, Lucas y Morris, y varios amigables geólogos que tenían algún tipo de vínculo con Oak. Sin embargo, Riley detestaba tanto Mather que hizo que a todas nosotras —yo; Riley; Priya, la compañera de clase de Riley en el curso preparatorio para entrar en medicina, y Joanne, la compañera de habitación de Prinya— nos transfirieran a otra residencia atiborrada. Seguíamos utilizando las instalaciones de Mather, pero nuestras habitaciones estaban en esta otra residencia: un edificio de mediana altura, con fachada de ladrillo visto, repleto de dormitorios dobles provistos de lavaplatos, microondas, triturador de basura, suelo enmoquetado y calefacción central. Era como un típico edificio de apartamentos, salvo por el detalle de que cada dormitorio contaba con una litera y dos escritorios. A mi modo de ver, había algo un punto siniestro en el hecho de que lo que parecía un edificio de apartamentos normal y corriente, albergara en realidad un montón de dormitorios universitarios. 

			 

			* * *

			 

			Incluso durante la shopping week, el curso acelerado de ruso mantuvo sus dos horas lectivas. Todo el mundo se quejó, pero yo estaba secretamente encantada. Detestaba que la gente se comportara como si nada de lo que hacíamos fuera imperioso. «Dispones de un montón de tiempo, no tienes por qué precipitarte». Era lo que te soltaba el decano cuando intentabas apuntarte a cinco clases. Para ellos era muy fácil decirlo: ellos ya eran decanos. O bien era algo que les gustaba hacer, en cuyo caso podían relajarse, o no era lo que habían soñado y ahora se dedicaban a impedir que nadie más pudiera hacer realidad sus sueños. 

			Eso había sido lo peor de la infancia: la gente que te decía la suerte que tenías por estar en una etapa de la vida sin preocupaciones ni responsabilidades. Ese era un punto sobre el que mi madre y yo teníamos visiones contrapuestas. Según ella una de las cosas más maravillosas de Estados Unidos era que se permitía a los niños ser niños, mientras que en otros países los niños se veían obligados a convertirse en adultos antes de estar preparados para ello; se los sexualizaba o se los obligaba a trabajar. En Estados Unidos la infancia era una etapa de la vida dedicada al juego y la inocencia, sin tener que preocuparse por ganar dinero ni nada que tuviera un propósito. Cuando yo era niña, cada vez que oía hablar de niños que destacaban en cualquier campo de las ciencias, las artes o los deportes me veía invadida por un anhelo y una profunda sensación de fracaso. Sin embargo, a mi madre esos niños prodigio le producían lástima y pena: no les habían permitido ser niños. 

			 

			 

			Después de la clase de ruso, tenía una cita con Bob, mi asesor financiero. Mientras cruzaba la plaza, me percaté de que un hombre trataba de llamar mi atención. El pesimismo se apoderó de mí. Seguro que quería pedirme dinero. Si le daba algo, estaría gastando con frivolidad lo que mi madre había ganado con grandes sacrificios, con el único fin de sentirme bien ante un desconocido. Si no le daba nada, entonces sería una hipócrita, porque gastaba con regularidad el dinero de mamá en cosas que en realidad no necesitaba, como una crema facial de CVS para limpiar los poros que costaba siete dólares. 

			Intenté simular que no lo veía, pero percibía que el hombre insistía, impulsado por la fuerza moral de saber que yo tenía más dinero que él y que eso no era justo. Me rendí e hice lo que él trataba de forzarme a hacer: mirarlo. Entonces vi que vendía Real Change, el periódico de los sintecho, y me sentí aliviada, porque Real Change era técnicamente un periódico —un desembolso legítimo— y era al mismo tiempo más barato y más interesante que otros periódicos. Estaba segura de que a mi madre también le habría parecido interesante. 

			—Me encanta Real Change —le dije al tipo, y le di un dólar. 

			Él me tendió el periódico con un ademán ostentoso. Mientras me alejaba, me puse a ojear la portada. El RINCÓN CONSPIRATIVO de Fulano de Tal —«oculto mi verdadero nombre por seguridad»— me encantó por su tono desenvuelto y su abrupto final: «En cualquier caso, voy a esconderme. ¡Jamás hablaré con vosotros!». ¿Y por qué no había más periódicos que tuvieran una sección de poesía? 

			Los poemas que publicaba Real Change no eran peores en ningún aspecto que los que aparecían en la revista literaria estudiantil. ¿A la gente que vivía en la calle se le daba bien la poesía o es que nosotros éramos un desastre? En «Las masas no queremos tofu», la palabra «tofu» se rimaba con «opuesto». Otro poema empezaba así: «Vivimos en un mundo en el que los bebés seducen a las vírgenes. / Utilizan los arrumacos y su adorable apariencia para engatusar». Más abajo, resultaba que los bebés disponían de algún tipo de representante elegido democráticamente. Tal vez podía recortar este poema para hacerle un collage a Riley. Ella y yo habíamos empezado a hacernos collages que pegábamos en el espejo del lavabo. 

			En la sala de espera del despacho de asesoramiento financiero, medité sobre un poema titulado «Odio». 

			 

			Nada de todo esto me parece real. 

			Ya no me queda alma que puedan robarme. 

			Mi corazón ya es de piedra. 

			Por favor, no me dejéis solo. 

			 

			¿El poema era bueno? Parecía una canción de los Nine Inch Nails. ¿Eran buenos los Nine Inch Nails? A mí me fastidiaba que la gente te mostrase la foto de un urinario e intentara animar un debate sobre si eso era arte. No obstante, yo quería saber si el poema era bueno. «Por favor, no me dejéis solo». ¿Era eso lo que también a mí me daba miedo? ¿Y tal vez no solo a mí, sino a todo el mundo? Eché un vistazo a la sala de espera y detecté varios cuadros de veleros. El chico sentado a dos sillas de distancia de mí, estaba despatarrado en la silla, con las piernas estiradas y la mochila en el suelo delante de él; parecía que le hubieran pegado un tiro. Había algo en esa escena que me llevó a preguntarme si ese poema, y todos los demás poemas, y el resto del periódico, y probablemente otros periódicos, eran una expresión de sufrimiento que resultaba obsceno imprimir, publicar, distribuir y leer. 

			Bueno, pensé, de eso se trata: no hay que escribir un grito de sufrimiento en crudo. Sería aburrido y autoindulgente. Tienes que disfrazarlo, transformarlo en arte. En eso consistía la literatura. Eso era lo que requería talento y hacía que a la gente le entraran ganas de leer lo que habías escrito, y eso te hacía ganar dinero. 

			 

			 

			Bob, mi asesor fiscal, me comentó que las discrepancias en los activos declarados por mi madre estaban interfiriendo en mis posibilidades de que se me concediera un préstamo federal. Me mostró un informe crediticio que decía que mi madre había pedido una hipoteca para pagar una casa en Luisiana. El informe parecía escrito de un modo deliberadamente confuso, pero al final caí en la cuenta de lo que había sucedido: la agencia que lo había redactado había confundido a mi madre con mi madrastra, que compartían el mismo nombre y el mismo apellido. (Mi madre seguía usando su apellido de casada, porque era el que figuraba en todos sus artículos científicos). E incluso el segundo apellido de mi madrastra empezaba por la misma letra que el apellido de soltera de mi madre. 

			—Es una coincidencia muy rara —dije—, porque su nombre no es tan común. Quiero decir que no es un nombre turco supercomún. 

			Bob parecía al borde del ataque de nervios. 

			—Entonces me estás diciendo que Nurhan M. Karadağ y Nurhan M. Karadağ son dos personas diferentes.

			Sentí lástima por él. Cada vez que veía a este tío, le arruinaba el día. 

			 

			 

			Ya de entrada no podía optar a otra ayuda financiera que no fuera un préstamo, porque los ingresos de mis padres sumados superaban los cien mil dólares. Daba igual que tuvieran deudas, ya que se habían gastado todos sus ahorros en abogados durante el proceso para decidir quién se quedaba con mi custodia cuanto yo tenía catorce años. Al final fue mi madre quien ganó el pleito, con la condición de que regresara a New Jersey. Se vendió el apartamento perdiendo dinero, dejó el trabajo que adoraba en Filadelfia y encontró un puesto peor pagado en Brooklyn, adonde tenía que ir cada día en tren. Alquilamos una de las dos plantas de una casa en el condado de Essex a dos ancianas hermanas italianas que vivían en la otra. Acabó siendo divertido. Cada vez que se cortaba la electricidad o el gas, era como vivir una gran aventura. Mi madre estaba convencida de que yo acabaría siendo una gran escritora. Y entonces logré entrar en Harvard, como siempre habíamos soñado. Según mi madre, el hecho de que yo hubiera conseguido entrar demostraba que ella podría haberlo hecho también. 

			Sin embargo, cuando en Harvard me dijeron que no cumplía los requisitos para poder optar a una ayuda financiera y otra universidad me ofreció una beca completa, pensé que era mejor esa opción. Mi madre su puso furiosa y me recriminó que siempre me autosaboteaba. Estaba orgullosa de poder sacar el dinero de su propio plan de pensiones y entregárselo a Harvard. Yo también me sentía orgullosa de ella. Pero no de mí misma. Eso hacía que, en retrospectiva, todo el proceso de solicitud de admisión en la universidad resultara de algún modo doloroso e insultante: los trabajos que debías entregar, las entrevistas, el papeleo y las cartas explicando tu motivación parecían apuntalar lo especial que eras, pero al final de lo que se trataba era de poner a tus padres boca abajo y zarandearlos para que cayera de sus bolsillos el dinero. 

			 

			 

			En Harvard parecían orgullosísimos de su modo de proceder con las ayudas financieras. No parabas de oír que lo de las «ayudas basadas en el mérito», que era un buen sistema para otras universidades, aquí no les funcionaba, porque todos los alumnos tenían méritos sobrados. Cuando tus padres pagaban la matrícula completa, parte de lo que pagaban era el privilegio de poderte relacionar con personas más «diversas» que tú. 

			—Mis padres pagan para que él pueda estudiar aquí y así yo puedo aprender de él —soltó una vez mi amiga Leonora, refiriéndose a un chico de Arkansas educado en casa que hacía un curso de historia con ella y un día se puso a hablar de que a Jesús lo habían matado los judíos. 

			Leonora había sido mi mejor amiga de infancia, después fuimos a colegios e institutos diferentes, pero ahora volvíamos a estar juntas en la universidad. Ella ya estaba convencida de que todas y cada una de las personas de este planeta eran antisemitas, de manera que no parecía que hubiera aprendido nada nuevo de ese chico. 

			Para mí, la parte de las ayudas financieras que no tenía ni pies ni cabeza era que todos los estudiantes extranjeros gozaban de becas completas, independientemente del dinero que tuvieran sus padres. En nuestro curso estaba el hijo del príncipe de Nepal y él no había pagado matrícula. En una ocasión, Ivan dijo algo que me dolió en el alma sobre «los alumnos cuyos padres han pagado cien mil dólares para que puedan estudiar aquí». ¿No sabía que mis padres estaban pagando cien mil dólares para que yo estudiara aquí? Lo que me sacó de quicio fue la idea de que mis padres pagaban para que Ivan estudiara aquí. Otra experiencia para mí por la que habían pagado. 

			 

			* * *

			 

			Fui al centro de estudiantes para comprobar si tenía emails. Ivan seguía sin escribirme. Hoy no me dolió tanto. Él había sido el último en escribir, de manera que ¿técnicamente no me tocaba a mí escribirle a él? Cuando comprobé si tenía algún mensaje de voz, me encontré con uno de mi madre, así que la llamé a su laboratorio. Respondió al segundo timbrazo. Le conté lo del lío que se había hecho Bob con la Segunda Nurhan. Pensé que le parecería gracioso, pero su respuesta sonó irritada. 

			—Hablaré con Bob —dijo. 

			—No creo que debas hacerlo —dije yo. 

			—Si te vuelven a molestar con esto, dímelo y los llamaré. No tendrían que darte la lata con estas cosas. 

			Mi madre me contó que había ido al médico y quería mi opinión. Me explicó que tenía un problemilla menor, una especie de quiste. Podía o bien operarse y eliminarlo o bien hacer un tratamiento sin pasar por quirófano y hacerse revisiones periódicas cada seis meses. 

			Yo no sabía en qué podía basar mi opinión, ni qué valor podía tener, ya que yo no era médico y ella sí. Mi madre me dijo, con cierta frialdad, que ya sabía que yo no era médico, pero que me había proporcionado toda la información relevante; no me estaba pidiendo una opinión médica, sino una opinión personal. Me di cuenta de que había metido la pata con mi comentario. Le pregunté qué peligros acarreaba la operación y qué podía pasar si se saltaba un control. Me explicó que la operación requería anestesia total, pero era muy común y no se consideraba de alto riesgo. Sin embargo, los controles no podías saltártelos, porque eso sí era de alto riesgo. 

			Pensé que mi madre ya tenía un montón de cosas de las que acordarse, así que le dije que yo optaría por pasar por el quirófano y despreocuparme de los controles. 

			—Eso pensaba yo también —dijo mi madre con tono afable. 

			Después de colgar, noté que estaba inquieta porque Ivan no me había escrito. Era raro: en apariencia nada había cambiado, pero yo me sentía diferente. Acabé volviendo a la sala de ordenadores y utilicé el comando «finger», pese a que siempre me hacía sentir peor. 
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			Plan: «Mi diosa eres tú, Naturaleza. Solo a tu ley consagro mis servicios». (RL I,ii, 1-2)

			 

			En esos momentos estaba conectado, mirando la pantalla de un ordenador igual que yo. Llevaba veintiocho segundos allí sentado pensando en algo. Y había añadido un «plan». 

			Gracias a Riley, yo había aprendido qué era un plan. Era un archivo en el que podías introducir cualquier texto que quisieras y aparecería cuando alguien te buscaba con el «finger». Si no habías introducido nada, se leía Sin plan. Los profesores solían tener este Sin plan, porque no sabían como cambiarlo o les daba igual. Los estudiantes de posgrado a veces colocaban sus horarios de trabajo. Los estudiantes de primer año a veces ponían Dominación mundial o Tomando el control del universo. Si no, lo más habitual era poner una cita o una máxima. Riley tenía: El modo más rápido de llegar al corazón de un hombre es a través de su pecho, con un hacha. 

			No reconocí la cita de Ivan, pero di por hecho por la referencia de aspecto irritante que sería de Shakespeare. Alguien del MIT había colgado en internet todas las obras de Shakespeare y localicé la cita en un soliloquio de El rey Lear. La última línea decía: «¡Y ahora, dioses, poneos en pie por los bastardos!».

			En la licorería aprendí que el soliloquio «Mi diosa eres tú, Naturaleza» lo pronunciaba Edmund, el hijo ilegítimo del conde de Gloucester. Edmund, un personaje maquiavélico, rechazaba la moral convencional, la autoridad y la legitimidad, y optaba en cambio por «la ley de la Naturaleza». Esto incluía un juego con el concepto de «hijo natural», que también significaba «bastardo». No despreciábamos a Edmund por conspirar para usurpar el poder legítimo, porque Shakespeare le hacía dirigirse directamente a nosotros, introduciéndonos en sus peligrosas pero excitantes aventuras, que incluía su promiscua conquista sexual de Goneril y Regan. 

			Nada de lo que averigüé sobre Edmund me hizo sentir mejor. 

			 

			* * *

			 

			Svetlana y yo fuimos a una conferencia sobre La señora Dal­loway y el tiempo. Al parecer, La señora Dalloway ilustraba la teoría de Henri Bergson sobre la existencia de dos tipos de tiempo: el que puede medirse mediante los relojes y el otro. 

			En determinado momento, un profesor se puso en pie y dijo irritado que Virginia Woolf jamás leyó a Henri Bergson. La atmósfera de la sala se tornó hostil hacia el conferenciante, que apuntó, sin mucha convicción, que Woolf acudió en una ocasión a una conferencia de Bergson. Entonces un tipo con un acento italiano que sonaba genial se levantó y dijo que las ideas de Bergson estaban en aquel entonces «en el ambiente». Esta observación consiguió zurcir la rasgadura que se había producido en el tejido social y permitió que la charla continuase, pero quedó claro, incluso para mí, que lo que estábamos escuchando era una elucubración fantasiosa, ahistórica y nada «rigurosa». 

			Me indigné. Muy bien, resulta que una escritora no había leído a otro escritor: ¿por qué eso supuestamente probaba que lo que decían no estaba relacionado? ¿Una teoría sobre el tiempo no era más probable que fuera cierta si dos personas habían llegado a formularla cada una por su cuenta? ¿A qué clase de cretinos les importaba más apuntalar un vínculo personal que descubrir verdades universales? A los historiadores, ellos eran esos cretinos. Solo se sentirían satisfechos después de convertir cada libro milagroso en el producto de su momento histórico. 

			Según Svetlana, un libro milagroso lo era todavía más cuando conocíamos las influencias históricas recibidas por el escritor: de ese modo se podía identificar el hecho milagroso con mayor precisión. A mí me parecía una frivolidad perder el tiempo celebrando las circunstancias en las que alguien descubrió determinado fenómeno. ¿No era más importante intentar aplicar ese fenómeno a otras circunstancias históricas distintas? 

			 

			 

			Al final, Svetlana optó por una especialización llamada Historia y Literatura. A mí la historia me traía sin cuidado, así que yo elegí la especialización denominada Literatura a secas.

		


		
			LA SEGUNDA SEMANA

			 

			 

			En todas las especializaciones en literatura había que apuntarse a un «seminario» en el que leías y comentabas libros. La profesora, Judith, tenía rostro juvenil y cabello cano, hablaba con tono cómplice y de vez en cuando soltaba chillonas carcajadas. Los temas que más la entusiasmaban —que La guerra de las galaxias tenía la misma estructura narrativa que La Ilíada; que si consultabas la palabra «arreglar» en el Oxford English Dictionary las diferentes definiciones se «saboteaban» entre sí— no es que carecieran por completo de interés, pero eran asuntos sobre los que yo no tenía nada que decir. Aun así, en un par de ocasiones me inventé alguna opinión y la solté. Sus clases me parecían aburridas y deprimentes. 

			La mayoría de los alumnos que compartían conmigo ese seminario decían cosas aburridas y deprimentes. Tan solo había dos personas, Allie y Jason, que a veces hacían comentarios interesantes. Allie tenía acento neoyorquino y llevaba un delineado de ojos tipo cat eye. Jason parecía siempre despeinado y medio dormido. Yo escuchaba con atención todo lo que decían, tratando de averiguar por qué resultaba interesante. 

			 

			 

			Después del seminario, fui a la biblioteca de estudiantes de grado para intentar leer O lo uno o lo otro. Me detuve ante las estanterías de la entrada, donde exhibían ejemplares encuadernados de todas las tesis premiadas el año anterior. Repasé las letras doradas de los lomos buscando el nombre de Ivan. Cuando di con él, me sentí como en un sueño. El nombre en el que había estado pensando todo el rato, sin verbalizarlo nunca, aparecía estampado en una encuadernación, como si ya se hubiera escrito un libro sobre él. 

			Saqué la tesis del estante. Era muy delgada, como todas las tesis de matemáticas. Para mi sorpresa, resultó que empezaba contando una historia: «Una niña y sus padres están visitando el Museo de Arte Muy Moderno. En la sección dedicada al cubismo, la niña se aleja de sus padres y da un paseo sin rumbo en tres dimensiones. ¿Cuántas salas atravesará antes de reencontrarse con sus progenitores?».

			El resto de la tesis consistía en símbolos y ecuaciones. La volví a dejar en el estante, preguntándome por qué me había provocado esa sensación de incomodidad. ¿Fue tan solo por el impacto de ver algo que Ivan había escrito que no tenía nada que ver conmigo y de cuya existencia no sabía nada? La idea de una persona que reencontraba a sus padres por puro azar parecía una tragedia griega. ¿Y por qué se trataba de una niña? ¿Qué tenían las niñas, por qué estaba él tan interesado? Caí en la cuenta de que la envidiaba, por su curiosidad e intrepidez, y porque Ivan había escrito un libro entero sobre ella. Me pregunté si algo de lo que escribiría yo acabaría convertido en un libro exhibido en una biblioteca, con mi nombre en letras doradas. 

			 

			 

			Por lo general me saltaba las introducciones, pero me leí la de O lo uno o lo otro para ver qué tipo de libro era. Aunque se lo consideraba filosófico, tenía diversos narradores, como si se tratara de una novela, y la edición original apareció en dos volúmenes: los papeles reunidos de A, que vivía estéticamente, y de B, que vivía éticamente. Esos papeles, que se suponía que se habían encontrado en un viejo escritorio, incluían ensayos, aforismos, sermones, cartas, críticas musicales, una pieza teatral y la novela corta Diario de un seductor, atribuida a un amigo de A llamado Johannes. 

			Según contaba la introducción, mucha gente se saltaba la mitad «ética» y la mayor parte de la mitad «estética» y se limitaba a leer el Diario de un seductor. El propio Kierkegaard había dicho a propósito de O lo uno o lo otro que había que optar o bien por leer el libro entero o no leer nada de él. ¡Qué gracioso era Kierkegaard! Pese a sus advertencias, yo también fui directa al Diario de un seductor. 

			Empecé con la descripción de Johannes, el seductor, sobre su capacidad para utilizar sus «poderes mentales» para hacer que una chica cayera enamorada de él, «sin necesidad de poseerla en el sentido estricto»: 

			 

			Imagino que sabía arrastrar a una joven hasta el punto de estar seguro de que ella lo habría sacrificado todo por él, pero llegados a ese punto, cortaba la relación sin que por su parte se hubiera producido el más mínimo avance, y sin haberle verbalizado jamás su amor, mucho menos haberle hecho una declaración, una promesa. Y, sin embargo, todo eso había sucedido de algún modo y a la infeliz muchacha le quedaba la idea de que así había sido, lo cual le provocaba una doble amargura… debería luchar constantemente con la duda que todo aquello no hubiera sido sino producto de su imaginación. 

			 

			Al leer esto, casi vomito. ¿No era lo que me había sucedido a mí? ¿No me había visto arrastrada hasta el punto en que lo habría sacrificado todo, y justo entonces él se desentendía sin haber hecho el más mínimo avance? ¿No estaba yo preguntándome constantemente —y no me lo habían preguntado con insistencia otras personas, incluida una psicóloga del centro de estudiantes— si no habría sido todo producto de mi imaginación? «En cuanto ella quería contárselo a alguien —escribía Kierkegaard—, resulta que no había nada que contar». El punto hasta el que dejaba a la chica sin nada era la máxima expresión de su destreza. Significaba tener el autocontrol suficiente como para no dejarla embarazada o abandonarla ante el altar. Significaba asegurarse de que no había testigos ni pruebas. 

			Cuanto más leía, más paralelismos encontraba con mi propia experiencia. Los emails que Ivan y yo nos habíamos mandado, que en su momento parecían algo nuevo que nos habíamos inventado, ahora parecían haber seguido algún tipo de manual. El seductor explicaba la importancia de alternar las cartas amorosas angustiadas y ambiguas con encuentros en persona cargados de ironía. En persona no se podía hacer mención de forma explícita a las cartas, ni preguntar «¿Recibiste mi carta?», pero había que estar siempre aludiendo a ellas para reforzar o socavar los mensajes que contenían. 

			El seductor explicaba que el motivo por el que manejaba unas técnicas tan buenas era porque las había aprendido de los mejores maestros: las propias jovencitas. La idea de que Ivan pudiera haberse carteado con otras chicas —que hubiera hecho lo mismo antes, muchas veces, a propósito— resultaba nueva, dolorosa y desconcertante. 

			 

			 

			A las cinco tuve que volver al departamento de literatura para ver Sospechosos habituales. Era para un seminario, para una unidad sobre teoría del género. Por lo visto, Kevin Spacey, ese tío bastante calvo que siempre interpretaba a sociópatas, utilizaba la teoría del género para engañar al inspector de policía y hacerle creer que no era más que un delincuente de poca monta engatusado por un maquiavélico criminal turco. Ese maquiavélico criminal —cuyo nombre, Keyser Söze, no era para nada turco— había asesinado a su propia familia y a las familias de varios húngaros. 

			—Selin, ¿tu verano fue así? —me preguntó Jason. 

			—Sí, es una transcripción exacta —dije—. Sospecho que tenían una cámara oculta. 

			Al final de la película, Kevin Spacey salía cojeando del despacho del inspector, en apariencia destrozado al descubrirse cómo lo había manipulado Keyser Söze. Pero en ese preciso momento, el inspector se percataba de que la empresa fabricante del tablón de corcho que cuelga de la pared de su despacho se llama Quartet y está en Skokie, Illinois. En la historia que ha contado Kevin Spacey aparecía un cuarteto de cantantes de Skokie, Illinois. Al pasear la mirada por el despacho, el inspector reconocía más palabras y detalles que figuraban en la historia relatada por Kevin Spacey. Y de este modo deducía que esa historia era falsa y que el propio Kevin Spacey era Keyser Söze. 

			La sensación de descubrir un monumental engaño en ausencia de la persona que lo ha orquestado; el hecho de que el engaño fue maquinado de forma específica para otra persona, utilizando palabras que parecían tener sentido pero que en realidad se iban tomando al azar del entorno; el desconcertante hecho de que esas palabras elegidas al azar resultaban adquirir un significado, aunque fuera de manera retrospectiva: todo eso se me acumuló en el pecho y me cortó la respiración. 

			Alguien encendió las luces. El vídeo empezó a chirriar al rebobinar la cinta. Jason y Allie discutían sobre si había algo de explotación en la película. Sonaba interesante, pero yo no lograba concentrarme. Al cabo de un rato me levanté y salí sin decir nada, como si fuera al lavabo. Bajé, me senté en un aula vacía y fui recordando una tras otra las cosas que Ivan me había escrito o dicho, cosas que en su momento no me habían parecido importantes. En una ocasión me dijo que las fresas crecían en árboles. Yo le contradije y le mencioné una planta de fresas que vi una vez, y sin embargo, cuando él se reafirmó en su idea, yo reculé: en aquel momento no me pareció importante y el recuerdo en sí tampoco parecía probar nada. «Eres fácil de convencer», me había soltado él. 

			—Me estaba preguntando cuándo me harías callar —me dijo en otra ocasión—. Me estaba preguntando hasta cuándo me dejarías seguir hablando. 

			Sentí el mismo horror que cuando leí a Kierkegaard, la misma sensación de que Ivan había estado siguiendo un manual de instrucciones cuya existencia yo desconocía. Sintiera lo que sintiera ahora, ¿era lo que Ivan había planeado que me sucediera? La idea era aterradora, pero en cierto modo sexualmente magnética. 

			 

			 

			En el comedor Quincy el servicio de comida ya se había acabado, pero casi la mitad de las mesas seguían ocupadas. Svetlana me había visto y me estaba haciendo señas. Comía de forma metódica un plato de requesón y verduras crudas. Esto era toda una novedad. Según ella no se trataba de una dieta, porque no se trataba de reducir su volumen sino más bien de revelar su verdadero y poderoso cuerpo. Yo seguía siendo de ese tipo de personas que creen que resulta muy interesante comprobar qué sucede si te pasas una semana comiendo solo anacardos. 

			Svetlana y sus compañeras de habitación estaban hablando de una estudiante de primer año de su planta a la que la revista Glamour había considerado una de las diez universitarias más prometedoras, que, además de poseer unos perfectos rasgos clásicos, un lunar muy sexy y brillarle el cabello, era autora de tres artículos académicos sobre genética aprobados por expertos en la materia, había puesto en marcha un programa de ciencia para adolescentes desfavorecidos, codirigía un comité para las relaciones interculturales y raciales, y era «cinturón negro en tai-chi». Se objetó que fuera posible ser cinturón negro en tai-chi. 

			—Sí alguien pudiera serlo, sería Ayesha —dijo Svetlana. 

			Yo esperaba poder charlar con Svetlana sobre Kierkegaard y Sospechosos habituales, pero ella y sus compañeras se iban a la fiesta de cumpleaños de su amiga Patience. Todas habían contribuido para comprar un pastel que Svetlana no iba ni a probar. 

			—¿Por qué no te vienes? —me propuso Svetlana, y Valerie añadió—: ¡Tienes que venir! ¡Te podrás comer el trozo de pastel de Svetlana! 

			Las compañeras de habitación de Svetlana eran encantadoras. Pero ni en broma me iba a apuntar a esa fiesta de cumpleaños. 

			 

			 

			Ya de madrugada, le escribí a Ivan un email con el listado de todas las cosas que él había hecho y yo no entendía. Le puse todas las contradicciones y lo que me parecían mentiras, para que él pudiera «defenderse», como había dicho. Me salió un texto bien largo. 

			 

			* * *

			 

			Cuando a la mañana siguiente bajé a desayunar, Svetlana ya se estaba terminado su yogurt. Yo apenas tuve tiempo de ingerir a toda prisa medio bol de Cracklin’ Oat Bran —el cereal que más llenaba, de un modo casi siniestro— antes de que las dos nos dirigiéramos a la clase de ruso. Cuando llegamos todavía no había nadie. Pensé que me daría tiempo de hablarle de Kierkegaard, pero apenas había empezado cuando apareció nuestro compañero de clase Gavriil. Gavriil era enjuto, tenía el cabello esponjado como el de Mozart en la película Amadeus y estaba siempre escalando. Paseabas la mirada por una biblioteca o una iglesia y si veías algo en la pared, seguro que sería ese tío, Gavriil. 

			—Echad un vistazo —dijo Gavriil, mientras abría muy orgulloso la cremallera de su mochila. Estaba llena de brócoli y repollo. 

			—Parece que llevas un montón de verduras muy sanas —comentó Svetlana. 

			—Digamos que se han caído de un camión —dijo él, y volvió a cerrar la mochila y la dejó en el suelo—. ¿Qué tal estáis? 

			—Selin podría estar mejor —dijo Svetlana. 

			—Oh. ¿A quién tengo que hostiar? 

			Svetlana puso los ojos en blanco. 

			—Ese tío te saca varios palmos y además está en California. 

			—Un momento, ¿de verdad es por un tío? ¿Lo conozco?

			—Estuvo en nuestra clase de ruso una parte del curso pasado —le informó Svetlana—. ¿Recuerdas a aquel tío tan alto, Ivan? 

			—Oh, sí, ¡el tipo al que nadie le dirigía la palabra! Es húngaro. Yo hablé con él una vez. Era muy simpático. 

			—Bueno, pues resulta que Selin también habló con él y después él le hinchó la cabeza con emails ambiguos sobre sexo, pese a que ya tenía novia, la acabó enredando para acompañarlo a un pueblo húngaro y de repente desapareció, y desde entonces no se ha vuelto a comunicar con ella. 

			—¿En serio? —Gavriil parecía impresionado. 

			—No exactamente —dije, al mismo tiempo que Svetlana respondía «Sí». 

			Gavriil frunció el ceño. 

			—¿Creéis que ese tío recibió formación ideológica con las directrices del Pacto de Varsovia? ¿Creéis que fue entrenado para destruir mujeres? ¿En plan de que lo han enviado a Occidente para ligarse a mujeres que podrían haberse convertido en prestigiosas ingenieras o profesoras, pero acaban descarrilando por su culpa? 

			—Sin duda la idea es de lo más reconfortante para Selin —dijo Svetlana. 

			—Voy a ser lo que tenía pensado ser —aseguré yo. 

			—Oh, por supuesto, te has alejado de él a tiempo —opinó Graviil, muy satisfecho. 

			Inclinó la silla hacia atrás hasta apoyarla contra la pared y puso los pies encima de la mochila llena de verduras. 

			 

			 

			No pude quedarme a hablar con Svetlana después de clase, porque había quedado para comer con Peter y otro de los profesores de inglés del programa húngaro. Peter había propuesto la cita en julio, en la plaza de la ciudad húngara de Eger: nos encontraríamos a mediodía, el segundo miércoles de septiembre, delante del Centro de Ciencias. Llegué con unos minutos de antelación y entré para comprobar si tenía emails en uno de los ordenadores. 

			Había un nuevo mensaje de Ivan. 

			En respuesta a todo lo que le había escrito, me había compuesto un poema. Era espantoso, mucho peor que los que se publicaban en Real Change. «Comámonos unas fresas sin lavar» rimaba con «Esta psicóloga es muy lista, yo solo sirvo para embaucar». «No te quiero, tú me odias». «Vuelve a bailar conmigo». «Reina de la escritura a la que admiro, analista fracasada». Cerré la sesión, con el corazón acelerado. Él no negaba nada, ni intentaba tranquilizarme sobre nada. ¿Estaba diciéndome que yo tenía toda la razón? 

			 

			 

			Los profesores de inglés me esperaban de pie bajo el sol. Tenían una pinta algo distinta a cómo los recordaba, sobre todo por el cabello. Peter apareció con una chica a la que no había visto en mi vida, de su programa coreano. Ella llevaba un maquillaje neutro y no paraba de hablar de la genialidad de Johannes Kepler. «Esa es la genialidad de Johannes Kepler», repetía una y otra vez. Fuimos a un restaurante español. Peter pidió sangría para todos. Nadie nos pidió el carnet de identidad.

			—¿Qué ha sido de Ivan? —preguntó la chica que amaba a Kepler—. No le he vuelto a ver el pelo. 

			—Se graduó —dijo Peter—. Y se marchó a California. 

			—¿Se ha cambiado el correo electrónico? 

			—Debería —dijo Peter, y me miró. 

			Muy concentrada, logré pescar de la sangría una rodaja de manzana. Todos los demás hablaban de un tío que le había lanzado una piedra a la cabeza a un perro salvaje en Rumanía. «Buscaré la información y te la pasaré», le dijo Peter a la chica. 

			Después, todos regresamos caminando al campus. El mundo aparecía particularmente definido y silueteado bajo la luz del sol. Advertí que Peter caminaba a mi lado.

			—Hola, Selin —me dijo—. ¿Qué tal va todo? 

			—Bien —respondí—. ¿Y tú cómo estás? 

			—Pues estupendamente. ¿Las clases te van bien? 

			—Sí. 

			—Espléndido, Selin. Quisiera hacerte una pregunta rápida. ¿Por casualidad no tendrás la nueva dirección de email de Ivan en Berkeley? 

			En realidad, no quería dársela, pero no parecía quedarme otra opción. Él la repitió, para asegurarse de que la había memorizado bien.

			—La verdad es que le he perdido la pista a Ivan desde hace un tiempo —dijo—. ¿Qué tal le va? 

			—No lo sé —respondí. 

			—Ah, ¿tú tampoco sabes nada de él desde el verano? 

			—Bueno…, no me ha contado cómo le va. 

			—Al menos sabemos que sigue vivo. 

			—Pues sí —dije, incapaz de devolverle la sonrisa—. ¿Qué problema tiene Ivan? —espeté, sin darme cuenta. 

			—¿Qué… problema tiene? 

			—¿Es… una mala persona?

			Por el rostro de Peter desfilaron sucesivas expresiones. Vi enseguida que no me iba a decir nada útil. 

			—Da igual, olvídalo —dije. 

			—Según alguna gente lo es —respondió Peter. 

			Se me aceleró el corazón. 

			—¿En serio? 

			—Supongo que has visto a Zita. 

			—¿Quién? 

			—Zita lo está pasando mal —dijo Peter, bajando la voz y midiendo sus palabras, como si le estuviera explicando a un niño qué es el racismo—. Han pasado muchas cosas. En estos momentos está muy confundida. Dice cosas que no piensa de verdad. Las exnovias de Ivan pueden echar pestes de él, pero volverían con él sin pensárselo dos veces. 

			Todo se volvió negro. De modo que yo formaba parte de un amplio grupo de exnovias: chicas que no habían superado la relación con él, que jamás la superarían. Era todavía peor: yo ni siquiera era una exnovia. Ni siquiera había tenido el honor de ser su novia. 

			Poco a poco tomé conciencia de Peter, que parecía esperar que yo dijera algo. 

			—Por favor, olvida lo que he dicho. No sé quién es Zita. Nadie me ha hecho ningún comentario sobre Ivan. 

			—¿Esto no te ha llegado por Zita? 

			—Literalmente no sé quién es. 

			—Entonces ¿por qué vía te ha llegado? 

			Sentí un latigazo de irritación.

			—Por mis propias experiencias. 

			Se produjo un silencio. 

			—¿De qué experiencias estamos hablando? —preguntó Peter con mucho tacto. 

			—Bueno, he vivido unas cuantas. 

			—Tal vez pueda ayudarte a esclarecerlas. 

			Lo miré a la cara, en la que asomaba una expresión de preocupación adulta. Quise decirle que lo olvidara todo, pero en lugar de eso, me sorprendí a mí misma diciéndole: 

			—No me dijo que tenía novia. 

			—¿No te habló de Zita? 

			—No me habló de ninguna novia. 

			—¿Eunice? ¿No te habló de Eunice? 

			—Creo que fue un malentendido. 

			Peter se quedó en silencio unos instantes y dijo: 

			—A veces Ivan hace cosas raras, pero es un buen tío. Lo digo en serio. Si ha habido un malentendido, deberías comentárselo. Sé que le importas. Me lo dijo. Deberías darle la oportunidad de que se explicara. 

			Oí ese ruidito rechinante en el interior de mis ojos que significaba que se estaban formando lágrimas. 

			 

			 

			Como me sentía incapaz de caminar, me senté en una piedra y eché un vistazo a la columna de consejos de Real Change. Tres personas, Carol, Rich y Tammi, respondían a todas las cartas, a menudo contradiciéndose entre ellas. 

			«No hay una pauta inamovible», le respondía Carol a Soltera de Somerville, que tenía un hijo de un año y preguntaba cuál era el momento idóneo para volver a salir. No quedaba claro si se moría de ganas de empezar una relación o si lo veía como una suerte de peaje. 

			Rich, por su parte, opinaba que el bebé de un año de Soltera merecía contar con un modelo de referencia masculino, pero solo si Soltera se sentía «preparada para una relación madura». 

			El consejo de Tammi era: «Hazme caso, tienes que volver al mercado, porque de lo contrario no saldrás adelante».

			La siguiente carta era de Sulfurado por los Rumores, que se quejaba de que la gente no se limitara a meter las narices en sus propios asuntos. «A la mitad de esas personas ni siquiera les he hecho nada —se lamentaba Sulfurado—. El único motivo por el que les caigo mal es por los rumores que han oído sobre mí». 
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