
  [image: cover]


  


  LA TORMENTA DEL SIGLO


  STEPHEN KING


  


  Traducción de


  Patricia Antón


  


  [image: 026]


  


  www.megustaleerebooks.com


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    En la mayoría de casos —digamos que en tres o cuatro de cada cinco— sé dónde estaba cuando tuve la idea de una historia determinada, qué combinación de sucesos (habitualmente triviales) la pusieron en marcha. It, por ejemplo, se gestó cuando cruzaba un puente de madera, escuchando el sonido hueco de los tacones de mis botas, y pensaba en una canción infantil. En el caso de Cujo fue a raíz de un encuentro real con un san bernardo con muy malas pulgas. Cementerio de animales surgió de la pena que sintió mi hija cuando su adorado gatito, Church, fue atropellado en la carretera cercana a nuestra casa.


    Hay ocasiones, sin embargo, en que simplemente no puedo recordar cómo llegué a una novela o historia en particular. En esos casos el germen del relato, más que una idea, parece una imagen, una instantánea mental tan potente que acaba por actuar de reclamo de personajes e incidentes del modo en que ciertos silbatos ultrasónicos actúan supuestamente de reclamo de todos los perros del vecindario. Tales son, al menos para mí, los relatos de suspense verdaderamente creativos: historias que no tienen antecedentes reales, que se forjan por sí mismas. El pasillo de la muerte empezaba con la imagen de un enorme hombre negro que, de pie en su celda, observaba acercarse a un ordenanza que vendía golosinas y cigarrillos de un viejo carrito metálico con una rueda chirriante. La tormenta del siglo también empezó con una imagen carcelaria: la de un hombre (esta vez blanco) sentado en el catre de su celda con las piernas separadas y los brazos apoyados sobre las rodillas, y cuyos ojos no parpadeaban en absoluto. No se trataba de un hombre de naturaleza noble o bondadosa, como resultó al final John Coffey en El pasillo de la muerte; éste era un hombre en extremo malévolo. Quizá ni siquiera fuera un hombre. Cada vez que mi mente volvía a él, mientras conducía, mientras me hallaba sentado en la consulta del optometrista esperando a que se me dilataran las pupilas, o, lo peor de todo, cuando estaba tendido en la cama en plena noche con las luces apagadas, parecía un poco más terrorífico. Estaba simplemente allí sentado en la litera y sin moverse, pero se me antojaba un poco más terrorífico. Un poco menos parecido a un hombre y un poco más parecido a… bueno, a lo que abrigaba en su interior.


    Gradualmente, el relato empezó a deshilvanarse desde aquel hombre… o de lo que quiera que fuese. El hombre estaba sentado en un catre. El catre se hallaba en una celda. La celda estaba situada en la parte trasera del supermercado de la isla de Little Tall, a la que a veces considero «la isla de Dolores Claiborne». ¿Por qué en la parte trasera de un supermercado? Pues porque una comunidad tan reducida como la de Little Tall no precisaría una comisaría de policía, sino tan sólo de un agente que trabajara a media jornada y se ocupara de los ocasionales asuntillos desagradables: un borracho escandaloso, digamos, o un pescador con malas pulgas que de cuando en cuando le pusiera la mano encima a su mujer. Y ¿quién sería ese agente de policía? Bueno, pues Mike Anderson, por supuesto, dueño y encargado del supermercado Anderson. Un tipo lo bastante agradable, y que maneja bien a los borrachos y a los pescadores con mal genio… pero supongamos que debiera enfrentarse a algo verdaderamente malévolo. Algo tan malévolo, tal vez, como el demonio maligno que invadió a Reagan en El exorcista. Algo que permaneciera simplemente allí sentado en la celda de soldadura casera de Mike Anderson, observando, esperando…


    ¿Esperando qué?


    Bueno, pues la tormenta, por supuesto. La tormenta del siglo. Una tormenta lo bastante intensa como para cortar todo contacto de la isla de Little Tall con el continente, como para dejarla enteramente a merced de sus propios recursos. La nieve es hermosa; la nieve es mortífera; la nieve constituye además un velo, como el que utiliza el mago para ocultar sus trucos de prestidigitación. Seccionado del mundo, oculto por la nieve, mi malvado en su celda (para entonces ya pensaba en él con un nombre específico, Andre Linoge) podría causar mucho daño. Y tal vez pudiera hacerlo sin siquiera abandonar aquel catre en que se sentaba con las piernas separadas y los brazos sobre las rodillas.


    Había llegado a tal punto en mis reflexiones para octubre o noviembre de 1996; un hombre malvado (o quizá un monstruo disfrazado de hombre) en una celda, una tormenta incluso mayor que aquella que paralizara por completo todo el corredor del noreste a mediados de los años setenta, una comunidad abandonada a sus propios recursos. Me intimidaba la perspectiva de crear una comunidad por entero (ya lo había hecho en dos novelas, El misterio de Salem’s Lot y La tienda, y supone un desafío extenuante), pero la posibilidad de hacerlo me tentaba. También sabía que había llegado a un punto en que debía ponerme a escribir o desperdiciaría la oportunidad. Las ideas más completas en sí —la mayoría de ellas, en otras palabras— perduran durante un período considerable de tiempo, pero un relato que surge de una sola imagen, uno cuya existencia es en su mayor parte potencial, parece un artículo mucho más perecedero.


    Creí que las probabilidades de que La tormenta del siglo se derrumbara por su propio peso eran bastante elevadas, pero, fuera como fuese, en diciembre de 1996 empecé a escribir. El impulso definitivo me lo proporcionó el hecho de comprender que si situaba el relato en la isla de Little Tall, dispondría de una buena oportunidad de decir algo interesante y provocativo sobre la mismísima naturaleza de la comunidad, pues en América no existen comunidades más unidas que las de las islas frente a la costa de Maine. A sus habitantes les unen lazos de situación, tradición, intereses y prácticas religiosas comunes y el llevar a cabo trabajos difíciles que a veces rayan en lo peligroso. Constituyen además grupos cerrados con estrechos vínculos sanguíneos; las poblaciones de la mayoría de islas están compuestas a partir de media docena de antiguas familias en las que primos y sobrinos y parientes políticos se entrelazan como en las clásicas colchas a base de retales.* Si es usted un turista (o un veraneante), le tratarán con amabilidad, pero no espere llegar a indagar en sus vidas. Puede usted acudir a su chalet con vistas al estrecho durante sesenta años y seguirá siendo un forastero. Porque la vida en una isla es diferente.


    Escribo sobre pueblos porque soy un chico de pueblo (aunque no un isleño, me apresuro a añadir; cuando escribo sobre Little Tall lo hago como forastero), y la mayoría de mis relatos sobre pueblos —los de Jerusalem’s Lot, Castle Rock o Little Tall— están en deuda con Mark Twain (El hombre que corrompió a Hadleyburg) y Nathaniel Hawthorne (Young Goodman Brown). Y aun así todos ellos, o eso me parece, se centran en cierta premisa que no se ha analizado: la de que la invasión de algo malévolo siempre debe hacer añicos la comunidad, separando a sus integrantes y tornándolos enemigos. Pero tal ha sido mi experiencia más como lector que como miembro de una comunidad; en calidad de esto último he visto a los habitantes de los pueblos cooperar codo con codo cada vez que acaecía algún desastre.*


    Pero todavía cabe plantearse la cuestión de si el resultado de esa cooperación es siempre el bien común. ¿Acaso la idea de «comunidad» resulta siempre enternecedora, o en ocasiones nos hiela la sangre? Fue en ese punto que imaginé a la esposa de Mike Anderson abrazándole mientras al mismo tiempo le musitaba al oído: «Haz que sufra [Linoge] un accidente.» ¡Vaya escalofrío me produjo eso! Y supe entonces que al menos tendría que intentar escribir la historia.


    La cuestión de la forma aún estaba por resolver. Ésta no me preocupa, nunca; no más de lo que me preocupa la cuestión de la voz. La voz de un relato (habitualmente la tercera persona y en ocasiones la primera) siempre viene incluida en el paquete. Y lo mismo sucede con la forma que asumirá una idea. Me siento más cómodo escribiendo novelas, pero también escribo relatos breves, guiones y algún poema ocasional. La idea siempre dicta la forma. Uno no puede hacer que una novela se convierta en un relato breve, que un relato breve se convierta en un poema, como tampoco puede uno impedir que un relato breve cambie de opinión y decida convertirse en novela (a menos que quiera cargárselo, claro).


    Asumí que si escribía La tormenta del siglo sería una novela. Y aun así cuando me dispuse a enfrascarme en ella, la idea no cesaba de insistir en que se trataba de una película. Cada imagen del relato se me antojaba más una imagen cinematográfica que la imagen de un libro: los guantes amarillos del asesino, la pelota de baloncesto manchada de sangre de Davey Hopewell, los niños que volaban con el señor Linoge, Molly Anderson susurrándole al oído a su marido «Haz que sufra un accidente» y, por encima de todo, Linoge en su celda con los pies sobre el catre y las manos pendiendo lánguidas, orquestándolo todo.


    Sería demasiado extenso para una película de cine, pero creí haber dado con una solución alternativa. A lo largo de los años había llegado a mantener una estupenda relación laboral con la cadena de televisión ABC, pues les había proporcionado material (y en ocasiones obras televisivas) para media docena de miniseries que habían obtenido índices de audiencia bastante buenos. Me puse en contacto con Mark Carliner (quien produjera la nueva versión de El resplandor) y Maura Dunbar (quien ha sido mi contacto creativo en ABC desde principios de los noventa). Les pregunté si a alguno de ellos les interesaría una novela verdadera y exclusivamente para la televisión, una que fuera creada como tal en lugar de basarse en una novela preexistente.


    Ambos contestaron que sí sin apenas pensárselo y, cuando acabé los tres guiones de dos horas que siguen, el proyecto pasó a la fase previa a la producción y luego a la de la filmación sin titubeos creativos o quebraderos de cabeza ejecutivos. Está de moda ensañarse con la televisión cuando uno es un intelectual (y, por el amor de Dios, jamás admita que ve usted Frasier, y no digamos ya Jerry Springer), pero yo he escrito tanto para la televisión como para el cine, y estoy de acuerdo con el dicho de que, en Hollywood, la gente de televisión quiere hacer programas y la gente de cine lo que quiere es reservar mesa para comer. Que conste que no se trata de un asunto de quiero y no puedo; por lo general me ha ido bastante bien con las películas (ignoremos simplemente filmes como Turno de noche y Miedo azul). Pero en la televisión a uno le dejan trabajar… y si además uno tiene un historial de ciertos éxitos con los dramas de varios episodios, también le dejan explayarse un poco. Y a mí me gusta explayarme. Es algo estupendo. ABC asignó treinta y tres millones de dólares al proyecto sobre la base de la primera versión de tres guiones, que nunca sufrirían cambios significativos. Eso también fue algo estupendo.


    


    Escribí La tormenta del siglo exactamente del mismo modo que si se tratara de una novela, sin más notas paralelas que una lista de personajes, fijándome un horario de tres o cuatro horas al día para trabajar, arrastrando mi Mac portátil a habitaciones de hotel cuando mi esposa y yo salíamos en nuestras regulares expediciones para ver los partidos del equipo de baloncesto femenino de Maine en lugares como Boston, Nueva York y Filadelfia. La única diferencia real es que utilizaba un programa Final Draft para escribir guiones en lugar del Word 6 con que escribo la prosa habitual (y de cuando en cuando el maldito programa se colapsaba y la pantalla quedaba congelada; gracias a Dios que la nueva versión de Final Draft cuenta con antivirus). Y yo argumentaría que lo que sigue (y lo que usted verá en la pantalla de su televisor si contempla La tormenta del siglo) no es en realidad un «drama televisivo» o una «miniserie». Se trata de una novela genuina, una novela que existe en un medio diferente.


    La tarea no estuvo exenta de problemas. El principal inconveniente a la hora de trabajar para las cadenas de televisión es la cuestión de la censura (ABC es la única cadena importante que de hecho aún conserva una sección de censura; se dedica a leer guiones y a decirle a uno lo que bajo ningún concepto puede mostrar en las salas de estar de América). Ya había tenido que vérmelas con el asunto durante las producciones de Apocalipsis (la población mundial muere asfixiada por sus propias mucosas) y El resplandor (un joven escritor, de talento pero claramente perturbado, casi mata a su esposa a golpes con un mazo de cróquet y luego trata de aporrear a su hijo con el mismo instrumento) y había resultado la parte más ardua del proceso, el equivalente creativo de los vendajes de pies de las chinas.


    Felizmente a mi entender (es probable que los autodenominados guardianes de la moralidad estadounidense estén mucho menos contentos al respecto), las cadenas de televisión han ampliado de forma considerable su espectro de aceptabilidad desde aquellos días en que a los productores de El show de Dick Van Dyke se les prohibió mostrar una cama de matrimonio en el dormitorio principal (Dios santo, ¿y si la juventud estadounidense se permitía imaginar a Dick y Mary tendidos en el lecho con las piernas rozándose?). En los últimos diez años los cambios han sido incluso más radicales. La causa ha sido en cierta medida la respuesta a la revolución de la televisión por cable, pero también constituye en gran parte el resultado del desgaste de los telespectadores en general, y en particular en el codiciado grupo de edad entre los dieciocho y los veinticinco años.


    Han llegado a preguntarme por qué me preocupaba por las cadenas de televisión cuando existen emisiones por cable como las de Home Box Office y Showtime, en las que la censura es insignificante. Existen dos motivos. El primero es que, por mucho revuelo que hayan causado en la crítica programas originales para cable como Oz y The real world, la audiencia potencial de televisión por cable es todavía bastante reducida. Realizar una miniserie para la HBO sería como publicar una novela importante en una editorial de segunda fila. No tengo nada contra las editoriales de segunda fila o la televisión por cable, pero si trabajo duro durante un largo período de tiempo prefiero tratar de acceder a una audiencia lo más amplia posible. Tal vez una parte de esa audiencia elija cambiar de canal los jueves por la noche para ver Urgencias, pero se trata de un riesgo que uno debe asumir. Si hago las cosas como es debido y la gente quiere seguir el curso de los acontecimientos, grabarán Urgencias y me serán fieles. «Lo más interesante viene cuando tienes alguna clase de competencia», solía decir mi madre.


    La segunda razón de que insista en trabajar con una cadena importante es que tampoco le va mal a uno que le venden un poquito los pies. Cuando uno sabe que su relato va a ser sometido a la atentas miradas de unas personas en busca de tipos muertos con los ojos abiertos (mal visto en las cadenas televisivas), de niños que pronuncian palabras soeces (tampoco se aprueba), o grandes cantidades de sangre derramada (absolutamente vetado), uno empieza a pensar en métodos alternativos de hacer llegar el mensaje. En los géneros de horror y suspense, la pereza se traduce casi siempre en alguna clase de tosco elemento gráfico: un ojo fuera de su cuenca, una garganta cercenada, un zombi putrefacto. Cuando el censor televisivo elimina tales recursos fáciles para el horror se hace necesario pensar en otras rutas para alcanzar el mismo objetivo. El guionista se vuelve entonces subversivo, y en ocasiones se vuelve elegante, como a menudo resultan elegantes las películas de Val (Cat people) Lewton.


    Lo anterior suena probablemente a justificación, pero no lo es. Después de todo, yo soy ese tipo que en cierta ocasión dijo que pretendía aterrorizar a la audiencia, pero que la horrorizaría si no conseguía llegar a producirle terror… y que si no lograba inducirla al horror entonces la haría sentir asco. Qué demonios; lo cierto es que no me siento orgulloso de ello. Las cadenas de televisión han llegado a arrebatarme, por así decirlo, ese último recurso.


    En La tormenta del siglo existen varios momentos viscerales —las escenas de Lloyd Wishman con el hacha y la de Peter Godsoe con la soga constituyen dos ejemplos— pero tuvimos que luchar por cada uno de ellos, y algunos (por ejemplo cuando Pippa, la niña de cinco años, araña el rostro de su madre y exclama «¡Suéltame, puta!») todavía se hallan sometidos a denodada discusión. Actualmente no soy lo que se dice la persona más popular entre los organismos responsables de la censura; no paro de llamar a la gente para quejarme y amenazarles con decírselo a mi hermano mayor si no dejan de fastidiarme (en este caso, el papel del hermano mayor lo interpreta frecuentemente Bob Iger, el mandamás de ABC). Opino que está bien que mi relación con los censores se establezca a ese nivel; llevarme de maravilla con ellos me haría sentir como Tokyo Rose. Si quiere usted saber quién resulta ganador en la mayoría de batallas, compare el guión televisivo original (que es el que publico aquí) con el programa definitivo de televisión (que en la fase de edición es como lo he escrito aquí).


    Y, por favor, recuerde que no todos los cambios que tienen lugar entre el guión original y el programa definitivo se realizan para satisfacer a los chicos de la censura. Con ellos uno puede discutir; el tiempo de emisión televisiva está más allá de cualquier discusión. Cada segmento definitivo debe tener una duración de noventa y un minutos, segundo más segundo menos, y dividirse en siete «actos», con vistas a permitir la emisión de todos esos anuncios maravillosos que pagan las facturas. Existen ciertos trucos que le permiten a uno conseguir un poco de tiempo extra —uno de ellos lo constituye un método de compresión electrónica que no entiendo—, pero la mayoría de las veces uno va simplemente tallando su vara hasta que encaje en el agujero. Se trata de una tarea pesada, pero que no llega a lo insoportable; no es peor, digamos, que tener que llevar un uniforme a la escuela o una corbata al trabajo.


    Mi lucha contra las normas arbitrarias de las cadenas televisivas fue a menudo pesada y en ocasiones desalentadora en los casos de Apocalipsis y El resplandor (y no quiero ni pensar por lo que tendrán que haber pasado los productores de It, pues una de las estrictas normas de la censura televisiva es que los relatos no deben partir de la premisa de que los niños corran peligro mortal, no digamos ya de que mueran), pero ambos programas se basaban en novelas que fueron escritas sin la menor consideración a las normas de decoro de las cadenas televisivas. Y, por supuesto, es así como deben escribirse las novelas. Cuando la gente me pregunta si escribo libros con las películas en mente, siempre me siento levemente irritado… incluso insultado. No es exactamente como preguntarle a una chica: «¿Lo haces alguna vez por dinero?», aunque solía creerlo así; es la suposición de que se trata de algo premeditado lo que resulta desagradable. Esa forma de pensar en términos de balance contable no tiene cabida en la escritura de un relato. Escribir un relato radica precisamente en eso. Los negocios y los balances vienen después, y es mejor dejárselos a gente que entienda cómo funcionan.


    Ésa fue la actitud que adopté mientras trabajaba en La tormenta del siglo. La escribí como un guión de televisión porque era así que la historia quería ser escrita… pero sin la certeza de que fuera a emitirse alguna vez por televisión. En diciembre de 1996 sabía lo bastante sobre la filmación de una película como para ser consciente de que incluiría en el guión una verdadera pesadilla en lo que se refería a los efectos especiales: una tormenta de nieve más intensa que cualquiera que se hubiera tratado previamente de producir en televisión. Estaba creando además un enorme elenco de personajes; es sólo una vez que ha concluido la escritura y ha dado comienzo el proceso real del programa televisivo que los personajes del escritor se convierten en los papeles del director de reparto. Seguí igualmente adelante con el guión, pues uno no está para presupuestos cuando escribe el libro. El presupuesto es asunto de algún otro. Además, si el guión es lo bastante bueno encuentra el modo de salvar todos los escollos. Siempre sucede así.* Y como La tormenta del siglo se había concebido como una miniserie para la televisión me pareció que bien podía hacer entrega del original sin recortes. Creo que se trata del relato más terrorífico que jamás he escrito para una película, y en la mayoría de casos he sido capaz de forjar las escenas de miedo sin permitir que los chicos de la censura tuvieran motivos para increparme demasiado.*


    


    He trabajado en tres ocasiones con el director Mick Garris, primero en el filme Sonámbulos, y después en las miniseries de Apocalipsis y El resplandor. A veces bromeo sobre que corremos el peligro de convertirnos en el Billy Wilder y el I. A. L. Diamond del género de terror. Él supuso mi primera elección para dirigir La tormenta del siglo, porque me gusta, le respeto y sé lo que es capaz de hacer. Sin embargo, Mick tenía otras cosas entre manos en ese momento (el mundo sería mucho más sencillo si la gente lo dejara todo y viniera corriendo cuando la necesito), de modo que Mark Carliner y yo nos dedicamos a la caza de otro director.


    Por esas fechas yo había dado con una película realizada específicamente para vídeo llamada The Twilight Man en el videoclub cercano a mi casa. Nunca había oído hablar de ella, pero parecía contar con fenómenos atmosféricos y estaba protagonizada por el siempre fiable Dean Stockwell. En otras palabras, se me antojó el entretenimiento perfecto para una noche de martes. Alquilé también Rambo, un recurso seguro en caso de que The Twilight Man resultara una porquería, pero Rambo no llegó a salir de su caja aquella noche. The Twilight Man era una película de bajo presupuesto (más tarde descubrí que se trataba de un original realizado para la cadena Starz de televisión por cable), pero eso no impedía que fuera más ingeniosa que el demonio. Tim Matheson tenía también un papel principal y proyectaba algunas de las cualidades que yo confiaba reflejar en el Mike Anderson de La tormenta del siglo: bondad y decencia, sí… pero con cierta sensación de violencia latente que se ceñía al personaje cual veta de acero. Y aún mejor, Dean Stockwell representaba el papel de un estrafalario villano, un sureño de voz melodiosa y finos modales que se vale de su habilidad con los ordenadores para arruinar la vida de un extraño… ¡sólo porque ese extraño le ha pedido que apague su puro!


    La iluminación era gris y deprimente, los efectos informáticos estaban sabiamente ejecutados, el ritmo se mantenía con destreza y el nivel de interpretación era muy bueno. Rebobiné los créditos y tomé nota del nombre del director, Craig R. Baxley. Le conocía de otras dos realizaciones: una buena película para televisión por cable sobre Brigham Young y protagonizada por Charlton Heston, y otra no tan buena de ciencia ficción, I Come in Peace, interpretada por Dolph Lundgren. (Lo más destacable de esa película era la frase final que el protagonista dirige al cyborg, que tiene doble sentido: se trata a la vez de una despedida y un recordatorio de su condición no humana.)


    Hablé con Mark Carliner, quien vio The Twilight Man, decidió que le gustaba, y descubrió que Baxley estaba disponible. Llamé por mi cuenta a Craig y le envié el guión de trescientas páginas de La tormenta del siglo. Craig me devolvió la llamada, excitado y desbordante de ideas. A mí me gustaron tanto sus ideas como su entusiasmo; y lo que más me gustó fue que la magnitud del proyecto no parecía perturbarle. Nos reunimos los tres en Portland, Maine, en febrero de 1997, cenamos en el restaurante de mi hija y dimos el acuerdo prácticamente por cerrado.


    Craig Baxley es un hombre alto, de hombros anchos, atractivo, aficionado a las camisas hawaianas y probablemente unos cuantos años mayor de lo que aparenta (a primera vista uno diría que ronda los cuarenta, pero su primera obra dramática fue Action Jackson, protagonizada por Carl Weathers, de modo que tiene que ser mayor). Esgrime esa actitud despreocupada, de «no pasa nada, hombre», de un surfista californiano (en efecto lo fue; también trabajó de especialista en Hollywood) y un sentido del humor más mordaz que el de una película de Errol Flynn sobre la legión extranjera. Esa actitud simplista y ese humor de «venga ya, que te estoy tomando el pelo» tienden a oscurecer al Craig Baxley real, quien muestra concentración y dedicación y es imaginativo y una pizca autócrata (muéstreme usted a un director sin al menos un toque de Stalin y yo le mostraré a un mal director). Lo que más me impresionó del rodaje cotidiano cuando La tormenta del siglo dio comienzo su larga marcha en febrero de 1998 fueron las ocasiones en que Craig exclamaba: «¡Corten!» Al principio resulta inquietante, pero entonces uno se percata de que está haciendo lo que sólo los directores más dotados visualmente hablando son capaces de hacer: interrumpir a la cámara. A la par que escribo esto he empezado a ver los primeros «chutes» —secuencias de tomas filmadas en vídeo— y, gracias a la dirección de Craig, la serie parece estar empezando a ensamblarse. Es arriesgado asumir demasiadas cosas demasiado pronto (recordemos el viejo titular de diario «Dewey derrota a Truman»), pero, basándome en esos datos tempranos, me atrevo a decir que lo que va usted a leer guarda una misteriosa semejanza con lo que verá cuando la cadena ABC emita la serie La tormenta del siglo. Aún tengo los dedos cruzados, pero creo que la cosa funciona. Creo que incluso puede llegar a ser extraordinaria. Eso espero, aunque más vale ser realista. Se precisa una enorme cantidad de trabajo para la realización de la mayoría de películas, incluidas las que están producidas exclusivamente para televisión, y muy pocas de ellas resultan extraordinarias; dada la cantidad de gente implicada, supongo que es sorprendente que alguna llegue siquiera a funcionar bien. Aun así, no puede usted condenarme por sentirme esperanzado, ¿no?


    


    El guión para televisión de La tormenta del siglo fue escrito entre diciembre de 1996 y febrero de 1997. En marzo de 1997, Mark, Craig y yo ya estábamos cenando en el restaurante de mi hija Naomi (por cierto que ahora está cerrado; Naomi está estudiando para ser pastor protestante). Para junio ya examinaba bosquejos del bastón con empuñadura de cabeza de lobo de Andre Linoge, y para julio ya tenía entre manos el plan de rodaje. ¿Ven a qué me refería con eso de que la gente de televisión lo que desea es hacer programas y no reservar mesa para comer?


    Los exteriores se filmaron en el suroeste de Harbor, Maine, y en San Francisco. También se rodaron algunos exteriores en Canadá, a unos treinta kilómetros al norte de Toronto, donde se recreó la calle principal de la isla de Little Tall en el interior de una fábrica azucarera abandonada. Durante un par de meses esa fábrica en la población de Oshawa se convertiría en uno de los mayores escenarios sonoros del mundo. El estudio de la calle principal de Little Tall atravesó por tres etapas cuidadosamente diseñadas de recubrimiento de nieve, desde unos pocos centímetros al entierro total.* Cuando un grupo de nativos del suroeste de Harbor acudió en autobús a visitar el escenario de Oshawa, quedaron visiblemente estupefactos al ser escoltados a través de las enormes puertas metálicas de la fábrica en desuso. Debe de haber sido como volver a casa en un abrir y cerrar de ojos. Hay días en que hacer una película tiene el mismo encanto que ensamblar las atracciones de una feria de pueblo; pero hay otros en que la magia alcanza tal riqueza que le deja a uno deslumbrado. El día en que la gente de Harbor visitó las instalaciones fue uno de esos últimos.


    La filmación se inició a finales de febrero de 1998, en un día de nieve en Down East Maine. Terminó en San Francisco, unas ochenta jornadas de rodaje más tarde. Al tiempo que escribo esto a mediados de julio, el proceso de montaje y edición —lo que se conoce como posproducción— acaba de dar comienzo. Los efectos ópticos y de imágenes gráficas por ordenador están llevándose a cabo uno por uno. Estoy revisando las secuencias de tomas con bandas sonoras provisionales (muchas de ellas extraídas de la película de Frank Darabont Cadena perpetua), al igual que lo hace el compositor Gary Chang, quien se ocupará de hecho de la música de la serie. Mark Carliner se halla en plena justa con la ABC sobre la fecha de emisión —febrero de 1999, un período de gran audiencia, parece la más probable— y yo contemplo las tomas con una satisfacción que en mí resulta muy extraña.


    El guión que sigue constituye un relato completo al que se han superpuesto ciertas indicaciones, que llamamos «escenas» y «fundidos» e «inserciones», para mostrar al director cómo ir dividiendo en partes el conjunto; porque, a menos que uno sea Alfred Hitchcock rodando La soga, las películas siempre se realizan por partes. Entre los meses de marzo y junio de 1998, Craig Baxley rodó el guión como suelen rodarse los guiones: sin seguir el orden de las secuencias, a menudo con actores cansados trabajando en plena noche, siempre sometido a gran presión… y acabó por obtener una serie de partes que se conocen como «los preliminares». Puedo volverme desde donde estoy sentado y contemplar mis propios ejemplares de esas tomas preliminares, aproximadamente unas sesenta cintas con fundas de cartón rojo. Pero he aquí lo extraño del asunto: volver a ensamblar esas tomas preliminares para crear la serie definitiva a emitirse no es como hacer de nuevo un rompecabezas. Debería ser así, pero no lo es… porque, al igual que la mayoría de libros, la mayoría de películas son seres vivos dotados de aliento y latidos cardíacos. Lo habitual es que el resultado del ensamblaje sea algo menor que la suma de las partes. En rarísimos y maravillosos casos el resultado es mayor. En esta ocasión tal vez sea mayor. Confío en que así sea.


    


    Una última cuestión: ¿qué pasa con esa gente que dice que las películas (en especial las de televisión) son un medio menor con respecto a los libros y tan de usar y tirar como un pañuelo de papel? Bueno, digamos que eso ya no es exactamente cierto, ¿no es así? El guión, gracias a esos buenos chicos de Pocket Books, estará ahí cada vez que usted quiera echarle un vistazo. Y supongo que la serie en sí misma estará disponible en videocasete o videodisco, al igual que muchos libros editados en cartoné acaban por estar disponibles en rústica. Podrá usted compararla o alquilarla cuando lo desee (y si así lo desea). Y, como en un libro, podrá volver a echarle un vistazo para comprobar cosas que tal vez se perdiera o saborear de nuevo algo de lo que disfrutó en particular; utilizará el botón de rebobinado en su mando a distancia en lugar del dedo, eso es todo. (Y si es usted una de esas personas repugnantes que tienen que echarle una miradita al final, supongo que siempre puede utilizar la tecla de avance rápido o la de búsqueda… aunque debo decirle que bien puede irse usted al cuerno si hace tal cosa.)


    No voy a argumentar, ni a favor ni en contra, que una novela para televisión es equivalente a una novela en libro; tan sólo diré que, una vez que uno elimina las distracciones (anuncios de Tampax o de vehículos Ford, avances informativos locales, etcétera), soy de la opinión de que es posible que así sea. Y quisiera recordarle que el hombre a quien la mayoría de estudiosos de la literatura considera el más insigne escritor anglosajón trabajaba en un medio oral y visual, y no (al menos no principalmente) en el medio de la letra impresa. No estoy tratando de compararme con Shakespeare —pecaría de estrafalario—, pero creo enteramente posible que escribiera para el cine o la televisión así como para Broadway si estuviera vivo hoy en día. Incluso es posible que llamara a los chicos de la censura de ABC para tratar de convencerles de que la violencia en el Acto V de Julio César resulta necesaria… por no mencionar que está tratada con gran delicadeza.


    


    Además de a los chicos de Pocket Books, que se comprometieron a publicar este proyecto, quisiera agradecerle a Chuck Verrill el haber ejercido de agente en el trato y servido de contacto entre Pocket Books y la cadena ABC. En ABC me gustaría darle las gracias a Bob Iger por haber tenido tan increíble confianza en mí; también a Maura Dunbar, Judd Parkin y Mark Pedowitz. Y a los chicos del departamento de censura, que en realidad no son tan malos (de hecho creo que sería justo decir que en este caso la suya ha supuesto la «madre» de todas las colaboraciones).


    Craig Baxley merece todo mi agradecimiento por haber asumido uno de los proyectos cinematográficos de mayores dimensiones que se hayan intentado emitir jamás por televisión; también lo merecen Mark Carliner y Tom Brodek, quienes se las arreglaron para ensamblar todas las piezas. Mark, quien acaba de obtener prácticamente todos los premios televisivos que existen por Wallace, es un tipo estupendo que tener de colega. Asimismo quisiera darle las gracias a mi esposa, Tabby, quien me ha ofrecido tanto apoyo a lo largo de los años. Como escritora que es comprende bastante bien todas mis insensateces.


    


    STEPHEN KING


    Bangor, Maine, 18 de julio de 1998
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    FUNDIDO


    


    1


    


    Exterior. Main Street, isla de Little Tall.


    Última hora de la tarde.


    


    Los copos de nieve caen ante el objetivo de la cámara, con tanta rapidez e intensidad que al principio no conseguimos ver nada. Se oye el ulular del viento. La cámara empieza a moverse hacia adelante y vemos una parpadeante luz naranja. Se trata del semáforo intermitente de la esquina de Main Street y Atlantic Street, la única intersección de calles del pueblo de Little Tall. El semáforo se mece a merced del viento. Ambas calles están desiertas. Cómo no iban a estarlo en medio de una ventisca de nieve de tal crudeza. Vemos algunas luces tenues en las casas, pero a ningún ser humano. La nieve se arremolina hasta media altura de los escaparates de las tiendas.


    


    MIKE ANDERSON (voz en off y con ligero acento de Maine): Me llamo Mike Anderson y no soy lo que se dice un erudito. No sé gran cosa de filosofía, pero hay algo que sí sé muy bien: uno tiene que pagar para vivir en este mundo. Normalmente mucho. En ocasiones todo lo que tiene. Ésa es una lección que creí haber aprendido hace nueve años, durante lo que la gente de estos lugares conoce como «la tormenta del siglo».


    


    La luz del semáforo se extingue. También lo hacen todas las valientes lucecillas que veíamos a través de la tormenta. Ahora sólo quedan el viento y la nieve que se arremolina.


    


    MIKE: Pero me equivocaba; aquella ventisca no supuso más que el principio de mi aprendizaje. Un aprendizaje que no concluyó hasta la semana pasada.


    


    FUNDIDO


    


    2


    


    Exterior. Vista aérea de los bosques de Maine


    (desde helicóptero). Día.


    


    Es la época más fría del año; todos los árboles a excepción de los abetos están desnudos y sus ramas se alzan hacia lo alto cual dedos en el cielo blanquecino. El suelo está cubierto de nieve pero sólo a trozos que semejan montones de sábanas sucias. El terreno se desliza veloz bajo nosotros y los bosques sólo se ven interrumpidos por la ocasional línea tortuosa de una carretera comarcal o un clásico pueblecito de Nueva Inglaterra.


    


    MIKE (voz en off): Me crié en Maine… pero, en cierto sentido, nunca he vivido allí en realidad. Creo que cualquiera de este confín del mundo diría lo mismo.


    


    De pronto llegamos a la costa, al final de la tierra firme, y lo que Mike está diciendo cobra cierto sentido. Los bosques han desaparecido súbitamente; por un fugaz instante vemos las olas azul grisáceo que rompen espumosas contra las rocas… y entonces no hay más que agua debajo de nosotros.


    


    FUNDIDO
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    Exterior. Isla de Little Tall (desde helicóptero). Día.


    


    En los muelles tiene lugar una bulliciosa actividad a medida que las barcas de pesca de langosta van siendo amarradas o guardadas en los cobertizos. Las embarcaciones más pequeñas se sacan del agua a través de la pasarela del pueblo. La gente se las lleva sujetas a sus vehículos todoterreno. En el muelle, varios niños y muchachos transportan las nasas langosteras hasta un edificio alargado y azotado por los elementos que esgrime el letrero PESCADO Y LANGOSTAS GODSOE en un costado. Se oyen risas y charlas excitadas; unas botellas de algo caliente van pasando de mano en mano. La tormenta se avecina. Siempre resulta excitante que se avecine una tormenta.


    Cerca del almacén de Godsoe se halla un pequeño y cuidado cuartel de bomberos apenas lo bastante espacioso para albergar dos camiones bomba. Lloyd Wishman y Ferd Andrews están lavando uno de ellos en el exterior del establecimiento.


    Atlantic Street discurre colina arriba desde los muelles hasta el centro del pueblo. En ella se alinean una serie de bonitas casas típicas de Nueva Inglaterra. Al sur de los muelles se extiende un cabo boscoso con una maltrecha escalera que desciende zigzagueante hasta el agua. Al norte, a lo largo de la playa, se hallan las casas de los ricos. A lo lejos, en el extremo norte de la isla, se ve un achaparrado faro blanco de unos quince metros de altura. La luz automatizada gira constantemente y su resplandor, aunque tenue, resulta visible a la luz del día. En la parte superior se halla una larga antena de radio.


    


    MIKE (continúa voz en off): Los de Little Tall enviamos nuestros impuestos a Augusta, al igual que muchos otros, y llevamos o una langosta o un somormujo en nuestras matrículas, como muchos otros, y somos hinchas de los equipos de la Universidad de Maine, en especial del equipo femenino de baloncesto, como muchos otros…


    


    En el barco pesquero Evasión, Sonny Brautigan introduce redes a través de una escotilla y luego la cierra. Cerca de él, Alex Haber está amarrando el Evasión con gruesos cabos.


    


    JOHNNY HARRIMAN (voz en off): Será mejor que pongas doble amarra, Sonny… el hombre del tiempo dice que ya viene.


    


    Aparece Johnny rodeando la cabina de mando y mirando al cielo. Sonny se vuelve hacia él.


    


    SONNY BRAUTIGAN: Las he visto venir todos los inviernos, Big John. Vienen aullando y se van aullando. Julio siempre llega.


    


    Sonny comprueba la escotilla y apoya un pie sobre la baranda, observando a Alex finalizar su tarea. Detrás de ellos, Lucien Fournier se une a Johnny. Lucien se dirige al aljibe, lo abre y escudriña en su interior al tiempo que Alex comenta:


    


    ALEX HABER: Aun así… dicen que ésta va a ser algo especial.


    


    Lucien extrae una langosta y la sostiene en alto.


    


    LUCIEN FOURNIER: Ya puedes irte olvidando de ésta, Sonny.


    


    SONNY BRAUTIGAN: Siempre da buena suerte que una vaya a parar a la olla.


    


    LUCIEN FOURNIER (dirigiéndose a la langosta): Se acerca la tormenta del siglo, mon frère… al menos eso dice la radio. (golpea el cascarón del animal con los nudillos) Menos mal que llevas puesto el abrigo, ¿eh?


    


    Vuelve a arrojar la langosta en el aljibe con un sonoro chapoteo. Los cuatro hombres abandonan el barco y la cámara les sigue.


    


    MIKE (continúa su relato voz en off): Pero no somos iguales que los demás. La vida en una isla es muy distinta. Unimos nuestras fuerzas cuando tenemos que hacerlo.


    


    Sonny, Johnny, Alex y Lucien recorren ahora la rampa del embarcadero llevando sus aparejos de pesca.


    


    SONNY BRAUTIGAN: Saldremos de ésta.


    


    JOHNNY HARRIMAN: Ajá, como siempre.


    


    LUCIEN FOURNIER: Los truenos y el mar enseñan a rezar.


    


    ALEX HABER: ¿Y qué sabe de eso un franchute como tú?


    


    Lucien finge tratar de pegarle a Alex. Todos ríen y siguen andando. Vemos entrar a Sonny, Lucien, Alex y Johnny en el almacén de Godsoe. La cámara comienza a ascender Atlantic Street hacia el semáforo que hemos visto antes. Se desliza entonces hacia la derecha para mostrarnos una parte de la zona comercial y el bullicioso tráfico en la calle.


    


    MIKE (prosigue voz en off): Y sabemos guardar un secreto cuando es preciso. En aquel año de 1989 nos tocó guardar unos cuantos. (pausa) Y la gente que vive allí todavía los guarda.


    


    Llegamos al supermercado de Anderson. La gente entra y sale a toda prisa. Aparecen tres mujeres: Angela Carver, la señora Kingsbury y Roberta Coign.


    


    MIKE (continúa voz en off): Sé que es así.


    


    ROBERTA COIGN: Muy bien, ya tengo comida enlatada. Que venga cuando quiera.


    


    SEÑORA KINGSBURY: Tan sólo ruego que no nos quedemos sin electricidad. No puedo cocinar en una estufa de leña. En ese maldito trasto se me quemaría hasta el agua. Una gran tormenta sólo sirve para una cosa…


    


    ANGELA: Ajá, y mi Jack sabe qué es…


    


    Las otras dos mujeres la miran con expresión de sorpresa, y entonces todas ríen por lo bajo como niñas antes de dirigirse a sus coches respectivos.


    


    MIKE (voz en off): Mantengo el contacto con la isla.


    


    3 A


    


    Exterior. Vista del lateral de un coche


    de bomberos.


    


    Una mano saca brillo a la reluciente superficie roja con un trapo y luego se retira. Lloyd Wishman contempla complacido su propio rostro.


    


    FERD ANDREWS (la cámara no le enfoca): En la radio dicen que va a nevar a lo bestia.


    


    Lloyd se vuelve y la cámara gira para mostrarnos a Fred, que se apoya contra la puerta. Con los dedos de ambas manos sujeta una docena de botas, que empieza a disponer por pares bajo unas perchas en las que están colgados impermeables y cascos.


    


    FERD ANDREWS: Mucho me temo que se avecinan problemas…


    


    Lloyd esboza una sonrisa hacia el joven y se vuelve para continuar sacando brillo.


    


    LLOYD: Tranquilo, Ferd. No son más que unos copos de nieve. Los problemas nunca cruzan el estrecho hasta esta isla… ¿acaso no es por eso que vivimos aquí?


    


    Ferd no está tan seguro. Se dirige hacia la puerta y contempla el cielo.


    


    4


    


    Exterior. Nubes de tormenta que se aproximan. Día.


    


    La cámara mantiene el plano del cielo unos instantes para luego realizar un picado y centrarse en una casa blanca de estilo Nueva Inglaterra. La casa se halla más o menos en la mitad de la colina que recorre Atlantic Street, es decir, entre los muelles y el centro del pueblo. Una valla de madera rodea un jardín desolado por el invierno (pero no hay nieve, no en esa parte de la isla). La puerta de la valla está abierta y ofrece el sendero de cemento a cualquiera que decida recorrerlo desde la acera hasta los empinados peldaños del porche que llevan a la puerta principal. A un lado de la puerta de la cerca se halla un buzón que se ha pintado y se le han añadido los detalles necesarios para que parezca una divertida vaca de color rosa. En uno de sus costados se halla escrito el apellido CLARENDON.


    


    MIKE (voz en off): La primera persona de la isla de Little Tall que vio a Andre Linoge fue Martha Clarendon.


    


    Aparece en primerísimo plano la rugiente cabeza de plata de un lobo. Se trata de la empuñadura de un bastón.


    


    5


    


    Exterior. Linoge visto desde atrás. Día.


    


    De pie en la acera, de espaldas a la cámara y ante la puerta abierta de la valla de la casa, se encuentra un hombre alto vestido con vaqueros, botas, chaquetón marinero y un gorro negro de lana embutido hasta las orejas. Lleva guantes, unos guantes de piel de un amarillo tan ofensivo como una mueca de desdén. Una de sus manos empuña el bastón, que bajo la cabeza de lobo plateada es de nogal negro. Linoge inclina la cabeza entre los hombros encorvados. Se trata de una actitud pensativa. También captamos cierta inquietud en su postura.


    Levanta el bastón y golpea con él un costado de la puerta. Se detiene y luego golpea el otro lado. Nos da la sensación de que se trata de algún ritual.


    


    MIKE (prosigue voz en off): Él fue la última persona que Martha vio en su vida.


    


    Linoge empieza a recorrer lentamente el camino de cemento hacia los escalones del porche balanceando el bastón. Va silbando una conocida tonadilla.


    


    6


    


    Interior. Sala de estar de Martha Clarendon.


    


    Es una estancia pulcra a pesar de hallarse abarrotada; algo que sólo esa gente maniática que ha vivido toda una vida en el mismo sitio es capaz de lograr. Los muebles son viejos y bonitos, aunque no exactamente piezas de anticuario. Las paredes están atiborradas de fotos enmarcadas la mayoría de las cuales se remontan a los años veinte. Hay un piano con una amarillenta partitura en el atril. Arrellanada en el sofá más cómodo de la habitación (y probablemente el único asiento cómodo) se halla Martha Clarendon, una dama de unos ochenta años. Lleva el encantador cabello blanco bien peinado y viste una pulcra bata. En la mesilla junto a ella hay una taza de té y un plato con galletas. Al otro lado tiene un andador del que emergen en sendos extremos unos asidores como de manillar de bicicleta y una bandeja.


    Los únicos objetos modernos en la habitación son un gran televisor en color y el aparato de conexión por cable sobre éste. Martha está viendo el canal de información meteorológica mientras sorbe el té como un pajarito. En la pantalla vemos a una guapa locutora del tiempo. Tras ella se ve un mapa con dos grandes B en rojo sobre sendos sistemas borrascosos. Una de ellas se halla sobre Pensilvania; la otra, exactamente sobre la costa de Nueva York. La locutora del tiempo empieza refiriéndose a la tormenta más occidental.


    


    LOCUTORA: Ésta es la tormenta que tantos daños ha causado (y quince víctimas mortales) a su paso por las regiones centrales de nuestro país. Ha recobrado toda su fuerza original, y ha ganado más aún, al cruzar la zona de los grandes lagos; vean su trayectoria…


    


    La trayectoria aparece trazada en un amarillo brillante (el mismo color de los guantes de Linoge) que muestra su futura incidencia sobre Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine.


    


    LOCUTORA (continúa): … en todo su poderoso y enorme alcance. Y ahora miren esto, porque aquí va a haber problemas…


    


    Centra la atención en la tormenta costera.


    


    LOCUTORA (prosigue): Se trata en este caso de una tormenta totalmente atípica, casi de un huracán invernal, una de esas violentas ventiscas de nieve como la que paralizó toda la costa Este y dejó prácticamente enterrada la ciudad de Boston en 1976. Desde entonces no habíamos sido testigos de una de intensidad semejante… hasta ahora. ¿Nos dará un respiro y desatará su furia en el mar, como en ocasiones lo hacen las tempestades? Por desgracia, el detector de borrascas de estos servicios meteorológicos dice que no será así. De modo que los estados al este de Big Indian Waters van a ser azotados desde una dirección…


    


    Da unos golpecitos sobre la primera tormenta.


    


    LOCUTORA (continúa): … la costa central del Atlántico va a ser azotada desde otra dirección…


    


    Vuelve a centrarse en la borrasca costera.


    


    LOCUTORA (prosigue): … y el norte de Nueva Inglaterra, si esta noche no tienen lugar cambios, va a llevarse la peor parte. Échenle un vistazo a esto…


    


    Aparece la brillante trayectoria amarilla de otra tormenta, que se extiende hacia el norte desde el borrón de la borrasca cercana a Nueva York. Esta trayectoria avista tierra en torno a Cape Cod para luego recorrer la costa hacia el norte, donde cruza la trayectoria de la primera tormenta. En el punto de intersección, algún genio informático de los servicios meteorológicos al que le sobra tiempo ha añadido un manchón de un rojo brillante que semeja una explosión gráfica en un noticiario.


    


    LOCUTORA (continúa): Si ninguno de estos sistemas cambia de dirección, van a colisionar y fundirse sobre el estado de Maine. Eso supone una mala noticia para nuestros amigos en la tierra de los yanquis, pero no la peor. La peor de las noticias es que pueden compensarse temporalmente.


    


    MARTHA (sorbiendo té): Oh, Dios.


    


    LOCUTORA: ¿Con qué resultado? Pues el de un supersistema tormentoso de los que tienen lugar una sola vez en la vida y que puede estancarse sobre la costa de Maine durante al menos veinticuatro horas y tal vez hasta cuarenta y ocho. Estamos hablando de vientos huracanados y de fenomenales cantidades de nieve que se combinarán para crear la clase de ventisqueros que sólo suele verse en la tundra ártica. A ello pueden ustedes añadir apagones que afectarán a regiones enteras.


    


    MARTHA: ¡Oh, Dios mío!


    


    LOCUTORA: Nadie quiere asustar a los televidentes, y yo menos que nadie, pero es preciso que la gente de la zona de Nueva Inglaterra, en especial la de la costa y las islas de Maine, se tome muy en serio esta situación. Hasta ahora han tenido ustedes un invierno sin prácticamente un copo, pero durante los próximos dos o tres días es muy probable que les caiga la nieve correspondiente a todo un invierno.


    


    Se oye el timbre.


    Martha mira en dirección a la puerta, para luego volver a mirar la televisión. Le gustaría quedarse a ver a la locutora del tiempo, pero aun así deja la taza, se apoya sobre el andador y se incorpora con dificultad.


    


    LOCUTORA: En ocasiones abusamos de la expresión «tormenta del siglo», pero si las trayectorias de esas dos tormentas convergen, como creemos que harán, la expresión no va a suponer una exageración, créanme. Judd Parkin pasará a hablarles de los preparativos necesarios en caso de tormenta; que no cunda el pánico, no se trata más que de aspectos prácticos. Pero antes, vean esto.


    


    Aparece un anuncio, el de una película de vídeo llamada Castigos divinos y que se vende por correo, mientras Martha empieza su arduo caminar a través de la sala de estar hacia el vestíbulo, asiendo con fuerza las asas del andador.


    


    MARTHA: Cuando le dicen a una que el mundo va a acabarse, tratan de venderle cereales. Cuando dicen que no cunda el pánico, es que se trata de algo serio.


    


    Se oye el timbre de la puerta.


    


    MARTHA: ¡Voy todo lo rápido que puedo!
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    Interior. Vestíbulo de la casa de Martha. Día.


    


    Martha recorre el vestíbulo asiendo con fuerza el andador. En las paredes penden fotografías y dibujos pintorescos de Little Tall tal como era a principios de siglo. Al final del corredor se halla una puerta cerrada con un elegante cristal oval en su mitad superior. Éste está cubierto por un visillo fino, probablemente para impedir que el sol destiña la alfombra. Contra el visillo se recorta la silueta de la cabeza y los hombros de Linoge.


    


    MARTHA (dando ligeros resoplidos): Un momento… ya llego… me rompí la cadera el verano pasado y todavía voy a paso de tortuga…


    


    La locutora del tiempo continúa:


    


    LOCUTORA (voz en off): Los habitantes de Maine y sus islas fueron testigos de una tormenta de mil demonios en 1987, pero en aquel caso se trató de una lluvia gélida. Ésta va a ser harina de otro costal. Que ni siquiera se les pase por la cabeza sacar las palas hasta que hayan pasado las máquinas quitanieve.


    


    Martha llega a la puerta, observa con curiosidad la figura del hombre que se recorta a través de la cortina, y luego la abre. Aparece Linoge. Su rostro se muestra tan hermoso como el de una estatua griega, y precisamente recuerda en cierto sentido a una estatua. Tiene los ojos cerrados. Las manos se entrecruzan sobre la cabeza de lobo de la empuñadura del bastón.


    


    LOCUTORA (continúa voz en off): Como ya he dicho y volveré a decir, no hay motivo para que cunda el pánico; los habitantes del norte de Nueva Inglaterra ya han visto antes grandes tormentas y volverán a verlas. Pero incluso a los meteorólogos más veteranos les ha asombrado la mera magnitud de estos sistemas convergentes.


    


    A Martha la deja perpleja, por supuesto, la aparición del extraño, pero en realidad no experimenta inquietud. Se trata de la isla, después de todo, y en la isla no sucede nada malo. A excepción de una ocasional tormenta, claro. Otro factor a considerar es que el hombre es un extraño para ella, y en la isla es raro que hayan extraños una vez que la breve temporada de verano concluye.


    


    MARTHA: ¿En qué puedo ayudarle?


    


    LINOGE (con los ojos cerrados): Que los nacidos en la lujuria se conviertan en polvo, que los nacidos en el pecado sean bienvenidos.


    


    MARTHA: ¿Cómo dice?


    


    Linoge abre los ojos… sólo que allí no hay ojos. Las cuencas sólo están llenas de negrura. Los labios se despegan para revelar unos dientes enormes y torcidos; parecen los dientes de un monstruo en el dibujo de un niño.


    


    LOCUTORA (continúa voz en off): Existen áreas de bajas presiones monstruosas. ¿De veras se están acercando? Sí, me temo que así es.


    


    Al interés rayano en la intriga de Martha lo sustituye un terror absoluto. Abre la boca para gritar y retrocede tambaleante, desasiéndose del andador. Está a punto de caerse.


    Linoge alza el bastón con la rugiente cabeza de lobo hacia adelante. Con una mano aferra el andador, que se halla entre él y la anciana, y lo arroja detrás de sí a través de la puerta, donde aterriza sobre el porche cerca de los peldaños.
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    Interior. Vestíbulo. Plano de Martha.


    


    La anciana cae pesadamente y grita, alzando las manos y la mirada hacia…
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    Interior. Linoge desde el punto de vista de Martha.


    


    … un monstruo rugiente y apenas humano con el bastón en alto. Detrás de él vemos el porche y el cielo blanquecino que indica la tormenta que se aproxima.
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    Interior. Martha en el suelo.


    


    MARTHA: ¡Por favor, no me haga daño!
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    Interior. Sala de estar de Martha.


    


    En la televisión vemos ahora a Judd Parkin de pie ante una mesa. En ella se hallan dispuestos una linterna, pilas, velas, cerillas, latas de comida, pilas de ropa de abrigo, una radio portátil, un teléfono móvil y otros accesorios. Detrás de él está la locutora, quien contempla tales objetos como hechizada.


    


    JUDD: Pero una tormenta no tiene por qué ser un desastre, Maura, y un desastre no tiene por qué convertirse en una tragedia. Partiendo de tal filosofía, creo que podemos proporcionarles a nuestros espectadores de Nueva Inglaterra algunos consejos que les ayudarán a prepararse para lo que, según todos los indicios, va a suponer una climatología extraordinariamente inclemente.


    


    LOCUTORA: ¿Qué tienes ahí, Judd?


    


    JUDD: Bueno, para empezar, ropa de abrigo. Eso es lo primero. Y será necesario que comprueben cómo anda su provisión de pilas. ¿Tienen las suficientes para hacer funcionar una radio portátil? ¿O quizá un pequeño televisor? Y si disponen de generador, el momento de comprobar la provisión de gasolina, diesel o propano es antes, no después. Si esperan a que sea demasiado tarde…


    


    Durante esta explicación la cámara se aleja del televisor, como si perdiera interés. Se ve atraída de nuevo hacia el vestíbulo. A medida que vamos dejando de oír el diálogo, empezamos a escuchar un sonido mucho menos agradable: el rítmico golpear del bastón de Linoge. Por fin se detiene. Tiene lugar un breve silencio, seguido de unas pisadas. Las acompaña el curioso sonido de algo que se arrastra, como si alguien empujara lentamente una silla o un taburete a través de un suelo de parquet.


    


    JUDD (continúa voz en off): … será simplemente demasiado tarde.


    


    Linoge aparece en el umbral. Sus ojos, de un distante y en cierta manera inquietante color azul, no son normales, pero ya no esgrimen esa negrura, ese espantoso vacío que ha visto Martha. Tiene las mejillas, la frente y el puente de la nariz salpicados de pequeños puntitos de sangre. Se sitúa en primerísimo plano con la mirada fija en algo. El interés empieza a animarle levemente el rostro.


    


    LOCUTORA (voz en off): Gracias, Judd. He aquí unos sabios consejos que nuestros telespectadores del norte de Nueva Inglaterra probablemente habrán escuchado con anterioridad, pero cuando se trata de una tormenta de semejante magnitud vale la pena insistir en ciertas cosas.
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    Interior. La sala de estar vista por encima del hombro de Linoge.


    


    Está mirando el televisor.


    


    LOCUTORA: Dentro de unos instantes les ofreceremos la previsión meteorológica por regiones.


    


    La reemplaza un anuncio de Castigos divinos 2: todos los volcanes, incendios y terremotos que uno pueda desear por 19,95 dólares. Despacio, de nuevo de espaldas a nosotros, Linoge se dirige a la butaca de Martha. Vuelve a oírse el sonido de algo que se arrastra, y cuando entra en el fotograma de cintura para abajo al acercarse a la butaca vemos que se trata de la punta del bastón. Va dejando un fino reguero de sangre en la alfombra. También corren hilillos de sangre entre los dedos de la mano que empuña la cabeza de lobo. Lo más probable es que sea con eso que ha golpeado a la mujer, con esa cabeza de lobo, y que no deseemos comprobar qué aspecto ofrece ahora.


    


    LINOGE (cantando): Soy una pequeña tetera, regordeta y certera… He aquí mi asa, he aquí mi tapadera…


    


    Se sienta en la butaca de Martha. Coge la taza de té con una mano ensangrentada que mancha el asa. Bebe. Luego tiende la mano llena de sangre hacia una galleta y se la come.


    Linoge se acomoda en el asiento para ver a Judd y Maura hablar de desastres en el canal meteorológico.
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    Exterior. Supermercado de Mike Anderson. Día.


    


    Se trata de un comercio a la vieja usanza con su alargado porche de entrada. Si fuera verano habría mecedoras alineadas allí y montones de viejos para llenarlas. Pero lo que hay ahora es una fila de calefactores y palas para nieve que ostentan un pulcro letrero escrito a mano: VENTA ESPECIAL PARA LA SUPERTORMENTA, ¡COMPRUEBE QUÉ PRECIOS!


    Los peldaños se hallan flanqueados por nasas langosteras, y de los aleros del tejado del porche cuelgan algunas más. Quizá veamos también un caprichoso despliegue de aparejos de pesca. Junto a la puerta hay un maniquí de ojos saltones provistos de muelles y ataviado con chanclos de goma, impermeable amarillo y una boina con un ventilador (ahora apagado) sobre la cabeza. Alguien ha embutido una almohada bajo el impermeable para dotarlo de una prominente barriga. En una de las manos de plástico lleva un banderín azul de la Universidad de Maine; en la otra, una lata de cerveza. Del cuello del monigote pende un letrero: APAREJOS LANGOSTEROS MARCA ROBBIE BEALS DE VENTA AQUÍ.


    En las ventanas se ven letreros de ofertas de carne o pescado, de alquiler de cintas de vídeo (ALQUILE TRES CLÁSICOS POR UN DÓLAR), cenas parroquiales, el de una campaña de donación de sangre promovida por el cuerpo de bomberos. El letrero de mayor tamaño se halla en la puerta y reza: POSIBLE SITUACIÓN DE EMERGENCIA DURANTE LOS PRÓXIMOS TRES DÍAS. LA SEÑAL DE ACUDIR AL REFUGIO SERÁ DOS PITIDOS CORTOS SEGUIDOS DE UNO LARGO. Sobre los escaparates, ahora enrolladas, hay persianas de lamas de madera que sirven de protección contra las tormentas. Sobre la puerta se halla un encantador letrero a la antigua usanza, con letras doradas sobre fondo negro: SUPERMERCADO ANDERSON — OFICINA DE CORREOS DE LA ISLA — AGENTE DE POLICÍA DE LA ISLA.


    Varias mujeres entran en la tienda, y salen dos, Octavia Godsoe y Joanna Stanhope. Tavia (de treinta y cinco años) y Joanna (que ronda los cincuenta) llevan bolsas repletas de comida y charlan animadamente. Tavia echa una ojeada al maniquí de Robbie Beals y le propina un codazo a Joanna. Ambas prorrumpen en carcajadas mientras descienden los peldaños.
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    Interior. Supermercado de Anderson. Día.


    


    Se trata de una tienda de comestibles muy bien provista y en muchos sentidos supone un encantador retorno a las clásicas tiendas de los años cincuenta. El suelo es de madera y al pisarlo cruje de forma agradable. La iluminación proviene de globos que penden de cadenas. El techo es de hojalata. Hay signos de modernidad, sin embargo: dos cajas registradoras nuevas con lectores digitales de precios, un escáner de radio sobre un estante tras las cajas, toda una pared de vídeos de alquiler y cámaras de seguridad en lo alto de las esquinas.


    Al fondo hay un refrigerador de carnes que ocupa prácticamente toda la pared. A su izquierda, bajo un espejo convexo, se halla una puerta en la que se lee simplemente: AGENTE DE POLICÍA.


    La tienda está repleta de gente. Todo el mundo hace acopio de víveres para la tormenta que se avecina.
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    Interior. Mostrador de la carnicería.


    


    Mike Anderson emerge de la puerta que lleva al almacén de carne (y que está en el extremo opuesto a la oficina del agente de policía). Es un hombre atractivo de unos treinta y cinco años. En este momento parece tener una prisa de mil demonios… aunque en sus ojos y en las comisuras de sus labios siempre aflora una leve sonrisa. Este hombre siente aprecio por la vida, gran aprecio, y siempre encuentra en ella algo que le resulta divertido.


    Lleva un traje blanco de carnicero y empuja un carrito lleno de carne envasada. Tres mujeres y un hombre le interceptan el paso casi de inmediato. El hombre, ataviado con un chaquetón sport rojo y camisa negra, es el primero en llegar a él.


    


    REVERENDO BOB RIGGINS: No te olvides de la cena parroquial del próximo miércoles, Michael; voy a necesitar a todos los diáconos que pueda reunir.


    


    MIKE: Allí estaré… si sobrevivimos a los tres próximos días, claro.


    


    REVERENDO: Estoy seguro de que así será; Dios cuida de su rebaño.


    


    El reverendo se marcha. Tras él se encuentra una bonita muchacha llamada Jill Robichaux, que por lo que parece tiene menos confianza en Dios. Se dedica a hurgar entre las bandejas de carne envasada y a leer las etiquetas antes de que Mike haya podido siquiera empezar a distribuirlas.


    


    JILL: ¿No hay chuletas de cerdo, Michael? Daba por seguro que aún quedarían chuletas de cerdo.


    


    Mike le tiende una bandeja envasada. Jill la observa y luego la coloca en su ya atiborrado carrito. Las otras dos mujeres, Carla Bright y Linda St. Pierre, ya han empezado a hurgar entre el resto de las bandejas. Carla elige una de ellas y está a punto de llevársela, pero cambia de opinión y la arroja en uno de los compartimientos del mostrador de carnes.


    


    CARLA: ¡El jarrete es carísimo! ¿No tienes simples hamburguesas, Michael Anderson?


    


    MIKE: Aquí…


    


    Carla le arranca la bandeja de la mano antes de que pueda siquiera acabar la frase.


    


    MIKE: … tiene.


    


    Aparecen más clientes, que se lanzan sobre la mercancía apenas Mike ha conseguido sacarla del carrito. Mike lo soporta durante unos instantes, y luego decide asumir el papel de agente de policía. O al menos intentarlo.


    


    MIKE: Escuchad, amigos. No es más que una tormenta. Hemos pasado por muchas antes que ésta, y pasaremos por muchas más. Por favor, calmaos y dejad de actuar como turistas.


    


    Eso los contiene un poco. Retroceden y Mike empieza a distribuir de nuevo la carne.


    


    LINDA: No te pases de listo, Michael Anderson.


    


    MIKE (sonríe): No, señora St. Pierre, no voy a pasarme de listo.


    


    Detrás de él, Alton Hatch Hatcher emerge de la cámara frigorífica empujando un segundo carrito de carne envasada. Hatch tiene unos treinta años y es corpulento y simpático. Es el segundo de a bordo de Mike en el supermercado, así como en la comisaría. También lleva un traje de carnicero y un casco blanco, por si acaso. En el casco se lee: A. HATCHER.


    


    CAT (a través de la megafonía del supermercado): ¡Mike! ¡Eh, Mike! ¡Tienes una llamada telefónica!
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    Interior. La caja, con Katrina Cat Withers.


    


    Cat tiene diecinueve años, es muy guapa y se encarga de una de las cajas registradoras. Ignora la cola de clientes y sostiene el micrófono del sistema de megafonía en una mano. En la otra tiene el auricular del teléfono que se halla en la pared junto al aparato de radio local.


    


    CAT: Es tu esposa. Dice que tiene un pequeño problema con los niños.
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    Interior. De nuevo con Mike, Hatch y los clientes en el mostrador frigorífico de carnes.


    


    Los clientes se muestran interesados y entretenidos. La vida en la isla es como una telenovela en la que uno conoce a todos los personajes.


    


    MIKE: ¿Suena muy enfadada?
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    Interior. Otra vez en la caja, con Cat.


    


    CAT: ¿Cómo quieres que lo sepa? Es tu mujer, ¿no?


    


    Los clientes sonríen o ríen por lo bajo. Como dicen en la isla, ése ha sido un «buen tanto». Un hombre de unos cuarenta años sonríe y comenta:


    


    KIRK FREEMAN: Será mejor que vayas a ver qué pasa, Mike.
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    Interior. Nuevo plano de Mike y Hatch en el mostrador de carnes.


    


    MIKE: ¿Puedes encargarte un momento de esto?


    


    HATCH: Claro, ¿me prestas la silla y el látigo?


    


    Mike suelta una carcajada, golpea con los nudillos el casco de Hatch y se aleja presuroso para comprobar qué quiere su esposa.
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    Interior. En la caja.


    


    Aparece Mike y coge el auricular de manos de Cat. Habla con su esposa, ajeno a la interesada audiencia que le observa.


    


    MIKE: Hola, Molly, ¿qué sucede?


    


    MOLLY (a través del teléfono): Tengo un pequeño problema aquí, ¿podrías venir?


    


    Mike recorre con la mirada la tienda, a rebosar de compradores en previsión de la tormenta.


    


    MIKE: Yo también tengo algún que otro problemilla, cariño. ¿Cuál es el tuyo?
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    Interior. Primer plano de Pippa Hatcher.


    


    Pippa es una niña de unos tres años. En este momento, su rostro aterrorizado llena toda la pantalla. Está gritando. Tiene toda la cara llena de salpicaduras y manchones de color rojo. Nuestra primera impresión es que tal vez se trate de sangre.


    La cámara retrocede y nos percatamos de cuál es el problema. Pippa se halla a medio camino de un tramo de escaleras y ha metido la cabeza entre dos balaústres de la barandilla. No consigue sacarla. Sin embargo, todavía aferra un pedazo de pan con mermelada, y comprobamos que lo que nos pareció sangre en un principio es en realidad confitura de fresas.


    Al pie de la escalera, debajo de ella y con aspecto solemne, hay un grupo de siete niños pequeños cuyas edades van de tres a cinco años. Uno de los niños de cuatro años, Ralph Anderson, es hijo de Mike y Molly. Aunque tal vez no nos percatemos de ello de inmediato, Ralphie tiene una marca de nacimiento en el puente de la nariz. No es que le desfigure en gran medida o algo parecido, pero está ahí, como una silla de montar en miniatura.


    


    RALPHIE: Pippa, si no vas a comerte el pan, ¿puedo quedármelo yo?


    


    PIPPA (chillando): ¡Noooo!


    


    La niña empieza a dar sacudidas hacia atrás, tratando de liberarse y aferrando aún el trozo de pan. Éste desaparece en el puño regordete y produce el efecto de que sude mermelada de fresas.
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    Interior. Vestíbulo y escalera de la casa de los Anderson.


    


    Es aquí donde está el teléfono, sobre una mesilla a medio camino entre la escalera y la puerta. Molly Anderson, la esposa de Mike, sostiene el auricular. Tiene unos treinta años, es atractiva y en este preciso momento vacila entre la diversión y el temor.


    


    MOLLY: Pippa, no hagas eso, querida… sólo quédate quieta…


    


    MIKE (su voz a través del teléfono): ¿Pippa? ¿Qué le pasa a Pippa?
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    Interior. Plano de Hatch tras el mostrador de la carnicería.


    


    Hatch levanta de pronto la cabeza, alarmado.


    


    LINDA ST. PIERRE: ¿Le pasa algo a Pippa?


    


    Hatch rodea el mostrador.
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    Interior. De nuevo en el vestíbulo con Molly.


    


    MOLLY: ¡Calla! Si hay algo que no quiero es que me caiga encima Alton Hatcher.
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    Interior. Otra vez en el supermercado.


    


    Hatch recorre a toda prisa el pasillo número tres hacia nosotros, todavía ataviado con el casco. La sonrisa y el buen humor han desaparecido de su rostro. Se le ve muy resuelto y metido en su papel de padre de la cabeza a los pies.


    


    MIKE: Demasiado tarde, cariño. ¿Qué ha pasado?
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    Interior. Vestíbulo, con Molly.


    


    Molly cierra los ojos y profiere un gemido.


    


    MOLLY: A Pippa se le ha quedado la cabeza atascada en la escalera. No es nada serio, o eso creo, pero no puedo enfrentarme el mismo día a una gran tormenta y a un padre enloquecido. Si Hatch viene, ven tú con él.


    


    Cuelga el auricular y se dirige de nuevo hacia la escalera.


    


    MOLLY: Pippa… querida… no des esos tirones. Te vas a hacer daño en las orejas.
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    Interior. Mostrador del supermercado, con Mike, Hatch y varios clientes.


    


    Mike contempla desconcertado el auricular del teléfono y luego lo cuelga. Justo cuando lo hace aparece Hatch abriéndose paso a codazos entre los clientes. Se le ve preocupado.


    


    HATCH: ¡Pippa! ¿Qué le ha pasado a Pippa?


    


    MIKE: Por lo que he oído parece que se ha atascado en algún sitio. ¿Qué tal si echamos un vistazo?
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    Exterior. Main Street, frente a la tienda de Mike.


    


    Vemos un aparcamiento inclinado. El vehículo en la plaza más cercana a la tienda es un todoterreno verde oscuro con el letrero ASISTENCIA DE LA ISLA en las puertas y luces policiales en el techo.


    Mike y Hatch salen de la tienda y bajan precipitadamente los peldaños. Cuando se aproximan les oímos decir:


    


    HATCH: Mike, ¿te ha parecido muy preocupada?


    


    MIKE: ¿Molly? En una escala del uno al diez, yo le daría un cinco. No te angusties.


    


    Una fuerte ráfaga de viento les azota de pronto. Ambos miran hacia el océano. No podemos verlo, pero escuchamos el rugir de las olas.


    


    HATCH: Ésta va a ser la madre de todas las tormentas, ¿no crees?


    


    Mike no contesta. No es necesario que lo haga. Ambos entran en el vehículo de asistencia y se alejan.
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    Exterior. El maniquí del porche del supermercado.


    


    Se levanta otra ráfaga de viento. Las nasas langosteras producen chasquidos al chocar entre sí y la hélice de la cabeza del muñeco de Robbie Beals empieza a girar lentamente.
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    Interior. Escalera de la casa de los Anderson.


    


    Pippa aún tiene la cabeza atascada entre los balaústres, pero Molly está sentada ahora junto a ella en los peldaños y ha conseguido calmarla un poco. Los niños todavía se apiñan alrededor, observándola. Molly le acaricia el cabello a Pippa con una mano. En la otra sostiene el pan con mermelada de la niña.


    


    MOLLY: Todo va bien, Pippa. Mike y tu papá estarán aquí en un momento. Mike te sacará de ahí.


    


    PIPPA: ¿Cómo?


    


    MOLLY: No lo sé. Es un mago para estas cosas.


    


    PIPPA: Tengo hambre.


    


    Molly mete un brazo entre los balaústres y se las ingenia para acercar el pan a la boca de la niña. Pippa mastica. Los demás niños observan fascinados el proceso. Uno de ellos, de cinco años, es hijo de Jill Robichaux.


    


    HARRY ROBICHAUX: ¿Puedo darle yo de comer, señora Anderson? Una vez le di de comer a un mono, en la feria de Bangor.
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