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			A Joaquín y Juan, siempre.




			



			 




			A la memoria de mi Nonno.




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			LA INTRODUCCIÓN 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			A fines del año 2008, Glenda Vieites —editora de este trabajo— me propuso hacer un libro que contara el conurbano bonaerense. La idea consistía en rastrear y perfilar un puñado de historias que tuvieran potencia narrativa y que permitieran armar el rompecabezas de un territorio que a la vez era un misterio: aunque esté cerca, aunque esté casi encima, aunque encienda su luz macilenta en los programas sobre mundos marginales, la periferia en su conjunto raramente ha tenido quien la nombre. Y la intención del libro era nombrarla.




			La propuesta me gustó. Yo tenía —tengo— un hijo chico, tenía —tengo— un presupuesto moderado y en consecuencia tenía —tengo— dificultades evidentes para ir a buscar historias a la Amazonia de turno. En cambio el Conurbano estaba ahí: era una cartografía posible, un mundo al que se llega en tren: un destino cerquita.




			En fin, cerquita.




			Mi modo de medir las cosas fue el primero de mis varios errores. Porque el Conurbano técnicamente está cerca, eso es cierto. Pero basta con meter un pie ahí adentro para comprender que toda aproximación a un punto supone a la vez tomar distancia de otros puntos infinitos. Un mapa de la periferia alcanza para entender de qué hablo: San Vicente queda a casi cien kilómetros del Delta, Berisso queda a casi tres horas de tren de Marcos Paz, Lanús queda a un siglo de historia de Pilar, y en el medio de todo eso hay casi doce millones de personas afincadas en treinta distritos —incluidos el tercer cordón y el Gran La Plata— que de cerquita no tienen nada.




			Hice cálculos. Por más de un motivo, no podía pasarme un año dando vueltas por el Conurbano recogiendo “historias” y a la vez tampoco tenía en claro que ése fuera el mejor método de todos. No tenía, en realidad, método. No sabía por dónde empezar. En pleno ataque de preocupación y ceguera hice lo único que se me ocurrió: levanté el teléfono y le pedí auxilio a Rubén Vivero, director artístico de Endemol, la productora que realiza Policías en Acción.




			Voy a decirlo: Policías en Acción me gusta. Se dice que lava la imagen de la policía bonaerense; que hace humor a partir de la tragedia de las clases bajas; que hace sensacionalismo, folclore de pobres, en fin: los sensibles del mundo suelen decir que todo es una porquería. Pero no dicen lo otro: que el programa está vivo. Y que la gente que lo hace —sus camarógrafos y productores— conoce como nadie la periferia bonaerense a fuerza de recorrerla veinticuatro horas al día, por turnos, con un envidiable olfato para encontrar historias donde otros no verían absolutamente nada.




			Di, entonces, varias vueltas con la gente de Policías en Acción. Y de todas esas vueltas la que más recuerdo es una. Era invierno. Hacía un frío insoportable. Salimos a recorrer Lomas de Zamora una mañana de lluvia en la que el aire era esa clase de fenómenos que ya no quedan en la memoria de la mente sino de los huesos. El cielo estaba negro, el patrullero se hundía en la blandura del barro y dentro del auto, con las ventanillas bajas, cinco personas nos frotábamos las piernas y nos aburríamos mucho. La noche anterior había habido una tormenta y todos los llamados al 911 consistían en la denuncia de que una casa o un auto habían sido abollados por un poste de luz.




			Pero nadie salía a robar. Era un día feo incluso para eso.




			Hasta que a media mañana, a la vuelta de una esquina, sumidos en un tedio enfermo, dimos con una imagen que nos despertó: agachando la cabeza contra el viento helado, cuatro niños y una anciana sostenían un poste para que no se desplomara sobre el techo de una casa. La escena era, además de dura, potente. Ese palo y esa gente resumían con demoledora simpleza buena parte de los dramas que marcan la periferia: construcciones precarias, napas crecidas —que aflojan los cimientos de árboles y pilares— y un desamparo tan hondo que deriva en la búsqueda de protección en cualquier lado. Cuando se afloja un poste, en el Conurbano se llama a la policía. Lo que trae sus riesgos.




			El conductor detuvo el patrullero. Un oficial bajó con ademanes pesados, se acercó para analizar mejor la situación y tras un minuto de cavilaciones tomó un palo cualquiera y anunció su plan: lo trabaría contra el árbol —inclinado a sesenta grados en dirección a la casa— de modo de armar un cepo que detuviera la caída. No era una solución perfecta. Pero era una solución posible. O habría sido una solución posible si hubieran sabido ponerla en práctica. Porque lo cierto es que en vez de colocar el palo así:
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			el oficial lo puso así:
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			Policías en acción, al fin y al cabo.




			Juan Aznárez, productor del programa, miraba la escena y temblaba. No de miedo sino de frío absoluto. Las mandíbulas, las manos, el pecho, los hombros: todo el cuerpo de Juan temblaba en torno de un cigarro que apenas lograba calentarle un dedo.




			—Hagamos un informe —balbuceó entonces—. Busquemos árboles caídos o que estén por caerse.




			Hagamos un informe, en síntesis, sobre la inminencia; hagamos un informe sobre cómo lo malo se anuncia primero y sucede después. Hagamos un informe sobre lo evitable. Y sobre la soledad. Eso, supongo, quiso decir Juan esa mañana.




			Así que el informe se hizo. Luego no sé si salió. Lo único que sé es que pasado un tiempo, tras pensar bastante qué iba a hacer con este libro, recordé ese día difícil y decidí que iba a contar aquella historia. Con otros actores, con otro paisaje, iba a contar la historia de la casa y el árbol y la soledad y el miedo.




			No parecía complicado. Salvo por sus enclaves —barrios cerrados, countries— el Conurbano era —fue siempre— un inmenso mundo a la deriva. El 60 por ciento de la población no tiene cloacas, el 30 por ciento aún no tiene agua corriente —según datos de la Organización Panamericana de la Salud—, y cerca del 20 por ciento está por debajo de la polémica cifra que el Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec) impone como “línea de pobreza”.




			Salí, entonces, a buscar el resumen y el síntoma de todo eso. Y al principio me fue mal. Estuve con un pastor evangélico —ex policía, ex adicto, ex demasiadas cosas— que hacía exorcismos en Berazategui y me preguntó, con una escalofriante calma vicarial, cuánto pensaba ganar yo con este libro. Fuera.




			Estuve con un muchacho que enseña a jugar al golf en un basural: una bonita historia de superación que me llevó hasta Maquinista Savio, un pueblo apacible al que se arriba luego de dos horas de tren desde Constitución. Pero una vez allí temí que el relato fuera demasiado lindo y terminara viéndose como esa clase de fábulas que publican los diarios en la semana de Navidad. Fuera.




			Estuve con una manzanera repartiendo leche a las seis de la mañana en el segundo cordón del Conurbano. Vi la bruma y el sol suave sobre la línea del campo. Vi lo grande —lo excesiva— que puede ser Buenos Aires. Y vi muchas criaturas pobres apurando el paso para recoger su leche: sin el sachet no había desayuno. Sin el sachet no había, en realidad, nada. Con ese material hice una contratapa para el diario Crítica de la Argentina, pero el texto era desolador. Y aplastante. Fuera.




			Anduve en moto por Garín junto a Damián Terrile, ex cartonero y ex participante de Gran Hermano, mientras me abrazaba a su cintura ancha y él gritaba “yo en Garín soy el rey” y yo pensaba que lo nuestro era la escena del Titanic pero sin mar.




			Hice, en fin, todo lo que pude. Pero recién di con la imagen que buscaba cuando llegué a Lanús: el partido con mayor densidad poblacional del Conurbano; el lugar al que, dada su cercanía con la Ciudad de Buenos Aires y con la estación Constitución, llegaron las mayores olas de inmigrantes que creían que en torno de la capital de la Argentina había un futuro.




			—En Lanús hay algo —me había dicho tiempo atrás Juan Aznárez, en una de nuestras rondas de sopor y frío—. No sé bien qué, pero algo hay.




			Nunca más volví a hablar con Juan, pero le doy las gracias ahora, en el momento en el que escribo. Porque en las manzanas que bordean el Riachuelo había, sí, algo. Un barrio de italianos llamado Villa Giardino, otro de indigentes llamado Acuba. Y entre ellos estaban el árbol, la casa, la soledad y el miedo contando, finalmente, una historia.




			



	    


	 	

	    

            



			 




			EL NUDO 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 




			Del otro lado de la reja está la realidad, de




			este lado de la reja también está




			la realidad; la única irreal




			es la reja.




			



			 




			Paco Urondo




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Agosto de 2009 




			



			 




			Hay mucho para explicar.




			Nadie sabe cómo pasaron las cosas.




			Los negros dicen que fueron los tanos; los tanos dicen que fueron los negros.




			Hay mucho para explicar.




			Hay que decir que tanos y negros son, a grandes rasgos, las categorías que circulan a la vera del Riachuelo, a la altura de Lanús, en el codo más irremediable de la zona sur del conurbano bonaerense.




			Hay que decir que el barrio de los tanos se llama Villa Giardino. Que se trata de una colonia de inmigrantes de clase media baja que llegaron al país tras la Segunda Guerra Mundial y que lo hicieron creyendo que la periferia era una promesa de algo.




			Hay que decir, también, que el barrio de los negros se llama Acuba. Que consiste en un asentamiento montado sobre un terreno de la Asociación de Curtiembreros de Buenos Aires (de ahí la sigla Acuba) donde hoy viven dos mil quinientas familias que llegaron de Bolivia, Paraguay, Perú y el interior argentino y que no tienen peor suelo donde caerse muertas.




			Hay mucho para explicar.




			Los tanos y los negros están separados por un muro: eso también hay que decirlo. Un paredón de trescientos metros que fue levantado por las autoridades de la Asociación Cuenca Matanza Riachuelo —Acumar, un organismo estatal creado para mejorar la calidad de vida de los habitantes de la zona— y que sirve, entre otras cosas, para mantener a raya la tensión social que suele haber entre los barrios.




			Y hay que explicar, por último, que el muro terminó siendo una solución endeble destinada a romperse. Llegó el día, sí, en el que alguien rompió el muro y armó un hueco. Ese agujero, dicen los tanos, permite a los negros entrar a Giardino y robar romper roer todo aquello que tocan. Ese agujero, dicen los negros, es el conducto que tuvieron que inventarse para acceder de forma directa a las escuelas, las plazas y las salas sanitarias de la zona, tres espacios públicos donde el recelo se presenta como una condición del aire: los negros respiran la distancia de los tanos. También respiran su miedo.




			Negros y tanos; tanos y negros. De mierda.




			Negros de mierda y tanos de mierda es como los negros y los tanos se llaman entre sí. A metros del Riachuelo está este mundo binario: hay lo uno y hay lo otro, y todo parece triste y fácil de explicar. Pero no se explica. Tampoco se entiende.




			Nadie sabe cómo pasaron las cosas.




			Los vecinos de Villa Giardino lo resumen así:




			—Ellos venían de un piquete con palos, nos gritaban “tanos de mierda” y rompían todo: los vidrios de las casas, los árboles, los autos; después mataron a ese pibe y ahora resulta que lo matamos nosotros.




			El pibe se llamaba Héctor Daniel Contreras.




			Los vecinos de Acuba lo resumen de este modo:




			—Veníamos tranquilos y los tanos nos empezaron a tirar ladrillos y a gritar negros de mierda. Uno se subió a la terraza, agarró una escopeta y empezó a los cuetazos. Hirió a tres y mató al pibe.




			El pibe —Héctor Daniel Contreras— era cartonero, participaba de la manifestación y tenía dieciséis años. Del día de su asesinato, el 29 de mayo de 2009, sólo hay una filmación sin audio: una película muda que hace pensar en su muerte como un evento remoto. La imagen —un registro endeble que forma parte del sistema de seguridad de un negocio del barrio— muestra cien metros de asfalto en Villa Giardino y varias decenas de personas proyectando sombras largas sobre la acera.




			Eso es lo único que puede verse: que la gente también muere en días de sol.




			El resto lo dicen los diarios. Que tampoco explicaron nada.




			



			 




			El día de la muerte de Héctor Daniel Contreras los medios anunciaban las siguientes noticias:




			La oposición repudió la agresión sufrida por el gobernador bonaerense Daniel Scioli, que había sido agredido físicamente por tres miembros del PRO vinculados con los sectores rurales.




			Francisco de Narváez dijo que el PRO no tenía nada que ver.




			Elisa Carrió dijo que las piñas no son forma de tratar a un gobernador. “Alcanza con no votarlo”, explicó.




			Earl Anthony Wayne, embajador estadounidense, lamentó el episodio de Scioli y recordó que él ya está por irse de la Argentina.




			Dijo Scioli: “Me van a tener que pegar un tiro en la cabeza para que deje de trabajar”.




			Dijo Néstor Kirchner: “Esto lo hizo una banda fascista”.




			Dijo el dirigente ruralista Rafael Bove, uno de los tres detenidos por los incidentes: “Yo sólo vi volar un huevazo”.




			En síntesis: el día de la muerte de Héctor Daniel Contreras fue un día común. Un día como cualquier otro. Un día de aires tibios y chicanas partidarias y algún huevo. Ese día, 29 de mayo de 2009 —según cuenta el expediente por la muerte de Héctor Daniel Contreras— a las 14 horas y 25 minutos, ochenta manifestantes de Acuba volvían de hacerle un “aguante” —no queda claro qué es “aguante” en este caso— a una curtiembre de la zona cuando a la altura de Villa Giardino empezaron a recibir disparos. Una de esas balas le dio por la espalda a Héctor Daniel Contreras. El chico caminó unos pasos, se desplomó y dicen que murió en el acto. Minutos después, un italiano llamado Antonio Baldassarre fue señalado por los manifestantes como el hombre que apretó el gatillo.




			De acuerdo con las denuncias que figuran en el expediente, Baldassarre se habría subido a la terraza de su casa, habría tomado una carabina —algunos dicen que una pistola Bersa 22— y habría empezado a disparar. Pero Baldassarre siempre negó todo. Según los vecinos de Villa Giardino —cuyos testimonios también están en el expediente— Baldassarre vio desde la terraza de su casa que un grupo de manifestantes incendiaba el Fiat 147 de su hijo y bajó a la calle para hacer la denuncia policial. Los oficiales se lo llevaron. Una vez en la comisaría, le pusieron las esposas y le avisaron que estaba detenido por homicidio.




			Mientras Baldassarre conocía el encierro en la comisaría 7ª de Villa Diamante, una madre acomodaba una cruz blanca entre las manos muertas de su hijo.




			Del velorio de Héctor Daniel Contreras casi no hay registros. La productora Endemol se enteró del episodio y mandó a su figura de entonces, la actriz Soledad Silveyra, quien en esos días conducía un programa llamado Un tiempo después. Pero no pudieron tomar imágenes. Blanca Elizabeth Ayala, la madre de Héctor Daniel Contreras, le pidió a Silveyra que hiciera apagar las cámaras, y Silveyra entendió. Las filmaciones son sólo de exteriores: hay oscuridad, hay lluvia, hay gente hundiendo los pasos en el barro. Hay silencio.




			Luis María Herr, entonces compañero y reportero gráfico del diario Crítica de la Argentina, sí pudo tomar algo del velorio. Luego —por pedido de Blanca— la mayoría de las fotos no fue publicada. En las que tengo en mi escritorio, Héctor Daniel Contreras está cuajado en un féretro de tamaño mediano, adornado por festones blancos, con un rosario pálido enredado en los dedos. Ese cajón es lo único nuevo que alguna vez hubo en esa casa. Esos festones son lo único limpio. Como si la muerte de Héctor Daniel Contreras se hubiera presentado en ese hogar como una instancia de sórdida pureza.




			Al día siguiente del velorio, los diarios titularon de este modo:




			“Matan a un chico de 16 en una disputa por un predio” (Clarín).




			“Matan a un chico en una marcha” (La Nación).




			“Pobres contra pobres” (Página/12).




			“Pobres contra pobres” (Crítica de la Argentina).




			Todos ahí eran pobres.




			Tanos y negros forman parte del 30 por ciento de población nacional que, según las consultoras privadas —entre ellas Fiel, Ecolatina y el Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Argentina—, está por debajo de la línea de pobreza. La diferencia es que los tanos tienen asfalto y casas de material, y que ese asfalto y esas casas son el resultado de un carácter: ellos —siempre insisten— pagaron impuestos y apostaron al Estado. A un Estado que, para el momento en que llegaron los asentamientos, había desaparecido casi por completo.




			—Ellos no quieren trabajar, no les importa el estudio, sólo les importa que el Municipio les dé plata para los colchones —dirá alguien en Giardino.




			—Ellos también empezaron de cero. Ahora nos toca a nosotros. ¿Por qué no podemos tener lo que tienen ellos? —dirá alguien en Acuba.




			Pero, por fuera de las palabras dichas, lo cierto es que tanos y negros se parecen bastante. Viven —lo que no es poco— en un mismo suelo, que es lo mismo que decir en una misma desgracia. Y desde ese suelo desahuciado, desde la profundidad de lo que ya no tiene salvación alguna, se miran con odio y con un muerto en las manos.




			Este libro empieza en agosto de 2009.




			Nadie sabe cómo pasaron las cosas, pero a esta altura quizás tampoco importe.




			Lo que importa es por qué.




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Septiembre de 2009 




			



			 




			“El barrio, lejos de haber progresado, se oxida.




			La ruina de aquellas ruinas en las cuales me crié.”




			



			 




			Pablo Ramos, La ley de la ferocidad




			



			 




			Calles de asfalto viejo, casas grises. Eso es lo que puede verse. Son las cuatro de la tarde de un jueves y sólo hay un hombre en la calle. Barre.




			—Acá si no hacemos las cosas nosotros…




			Barre, junta hojas y las vuelca en el jardín delantero de su casa. Es un día húmedo; todos los días son húmedos en Villa Giardino.




			—Hasta el asfalto lo tuvimos que pagar nosotros.




			Se llama Carlos Alberto Cerdeira y transpira. Lleva anteojos. Cuando se inclina, la montura de los lentes se desliza sobre el sudor.




			



			 




			—Tanos de mierda, tanos de mierda, acá nadie nunca hizo nada por “el barrio de los tanos de mierda”.




			Carlos barre a una velocidad más parecida al enojo que a la necesidad de un orden. A veces la limpieza de la calle la hace él; otras se encarga un vecino. Desde hace años que no pasan barrenderos por acá.




			—Todo tuvimos que hacer. El basural de la esquina lo sacamos entre cuatro personas. Yo después te muestro la plaza y vos decís: esto no puede ser una plaza. El barrendero no lo conocemos. El basurero pasa cuando tiene ganas. Acá estamos a siete minutos de la Capital pero estamos en el culo del mundo.




			Carlos arma un montículo de tierra y hojarasca sobre el frente de su casa. Entre la mugre una vez creció un zapallo. Ahora sobre el pasto sólo hay hojas secas y un Fiat 600 rojo y viejo que sería más útil si se convirtiera, también, en zapallo.




			—Por acá —señala Carlos y su brazo se proyecta sobre la calle vacía—, por acá iban a pasar las cloacas. ¿Pero vos viste una cloaca? Hace treinta años que esperamos las cloacas. Mirá mi suegro: tiene ochenta y dos años. Que se vaya para el otro lado sin ver las cloacas para mí es un desastre. Qué me queda a mí, que voy a cumplir cincuenta. Qué le queda a mi mujer, que va a cumplir cuarenta y cuatro. Qué les queda a mis hijos.




			



			 




			Ochenta años atrás este lugar era un descampado: un colchón de pastos y al fondo el río. Hasta que en 1940 empezó a arribar la gente: italianos, españoles, turcos y otros europeos de posguerra que encontraron en Lanús un lugar estratégico. Estaba cerca de Constitución, el epicentro de los ferrocarriles. Y estaba a diez minutos de la Ciudad de Buenos Aires, el lugar donde era posible hacerse grande. Detrás de una ilusión de progreso llegaron ellos. Llegó Antonio Baldassarre cuando era un niño de cinco años. Llegó Tadeo Prucnal, el suegro de Carlos, cuando era también un varón joven. Llegaron, en fin, las ganas de hacer patria. El lugar se llamó Villa Giardino porque a los tanos —mayoría en el barrio— les gustaba eso: la idea de un jardín, de tener árboles en las veredas y macetas en los balcones.




			Pero algo falló. A lo largo de las décadas, las plantas de Villa Giardino se fueron muriendo junto con el resto de las cosas. Hoy todo está seco: se han vaciado los rostros de las personas y las fachadas de las casas, se han vaciado los perros y los canteros. En la calle sólo quedan las estrías de agua infecta —napas desbordadas y residuos del cuero— que irrigan el asfalto de una pútrida humedad.




			Un lugar enfermo. Eso es ahora Villa Giardino, que en castellano significa Villa Jardín.




			El problema de los italianos llegó junto con los italianos y fue, justamente, ése: que eran extranjeros. Que no votaban. Esa condición fue suficiente para que, a lo largo de las décadas, el barrio no recibiera ni siquiera las oportunas dádivas previas a una elección. Luego esos primeros italianos tuvieron hijos y nietos, pero a esa altura daba igual. El lugar había quedado bajo el nombre de las cosas sin nombre.




			Hoy, Villa Giardino se define por las múltiples formas en las que el Estado faltó a lo largo de las décadas: en el barrio no hay cloacas, no hay un aire fácil —el olor de las curtiembres recorre ácidamente toda la Ribera—, no hay escuelas suficientes, no hay una plaza limpia donde poder jugar, no hay barrenderos, hay más agujeros que asfalto y —si no fuera por los vecinos— habría demasiada basura.




			Carlos señala hacia el oeste.




			—Allá tenía que estar la planta de tratamiento de cloacas.




			Allá: el muro. Luego del muro —el que separa a Villa Giardino de los asentamientos de Acuba—, un inmenso baldío. Y cruzando el baldío, el perfil de la villa: una geometría rota; un cuerpo fracturado bajo un cielo que hoy —que casi siempre— es gris.




			Hasta la década de 1980, ese terreno —el baldío y el de los asentamientos— fue un inmenso basural lleno de ratas y residuos peligrosos que pertenecía a la Nación y la provincia de Buenos Aires. La superficie medía cuarenta hectáreas y, al igual que las curtiembres de la zona, generaba preocupación entre la población de Giardino: los tanos temían el peligro ambiental y empezaron a pedir —junto con vecinos de otros barrios— que se erradicaran las curtiembres. Hasta que en 1983 se encontró una solución: por decreto, el gobierno provincial cedió las cuarenta hectáreas por cincuenta años a la Asociación de Curtiembreros de Buenos Aires (Acuba) a cambio de que hicieran una planta de tratamiento de residuos del cuero que además procesara los efluentes cloacales, y de que en ese emprendimiento diera empleo a quince mil personas. La planta, además, debía ir acompañada por una forestación adecuada, por lo que el gobierno también prometió un parque.




			A los vecinos les pareció un arreglo justo: las curtiembres se quedaban, pero a cambio habría trabajo y cloacas y un bonito parque para los niños del barrio. Aceptaron. Las curtiembres se quedaron. Pero nunca nadie hizo el resto.




			Los problemas entre Acuba y Villa Giardino se originan, de algún modo, en esa promesa rota y en ese terreno destinado al procesamiento de residuos industriales y detritos humanos. Desde hace demasiados años que el Municipio de Lanús y el gobierno provincial les aseguran a los tanos que “se vienen las cloacas”. Pero pasó el tiempo y, en vez de cloacas, lo que vino fue un interminable flujo de desesperados que armaron sus casas donde nadie en su sano juicio proyectaría un solo día de su vida.




			Carlos:




			—Cada vez que se acercaba una elección ocupaban una franja nueva. Un día amanecimos con todo el campo tomado. Ahí empezó la discordia entre los “tanos de mierda” y ellos.




			Cada terreno usurpado y cada casilla montada sobre ese suelo descompuesto fueron vistos por los italianos como un problema no sólo social, sino sanitario. Si en el terreno de las cloacas había gente, las cloacas nunca empezarían a concretarse y los vecinos deberían seguir haciendo lo que hace el 60 por ciento de los habitantes de la Cuenca: gestionar los destinos de su propia caca. Pagar el pozo, las tuberías. Hacer el cálculo para que el circuito de lo inmundo no se toque con el circuito del agua para beber.




			Carlos y su mujer, Amanda Prucnal, están juntos desde hace veintitrés años y se pasaron los últimos diez pagando tuberías. La que va del inodoro al pozo ciego. La que va de la ducha, el lavatorio y el lavarropas a la calle. La que conecta el caño de la calle con el sumidero de la esquina, que a su vez empalma con los conductos que van al Riachuelo. Pero no todos quieren o pueden pagar tanto. Muchos tienden un conducto hasta la calle y es ahí, en la calle, donde todo queda. En el mejor de los casos, sobre el asfalto está el agua estancada proveniente de la ducha, el lavatorio y el lavarropas. En el peor, los pozos ciegos —en vez de ser desagotados por un camión cisterna— bombean el agua servida sobre el pavimento.




			Puede haber mierda en las calzadas de Villa Giardino. No es lo normal, pero es una posibilidad que se hace más real en los días de lluvia. Si hay sol las napas están bajas. Pero si llueve demasiado las napas se desbordan, llegan hasta el pozo ciego y todo, a partir de ese momento, es mierda: el agua para beber, los ríos de las calles.




			



			 




			Carlos me invita a su casa. A un lado de la entrada están las barricadas y las bolsas de arena que pone a modo de compuerta cada vez que llueve. Luego de ingresar pido ir al baño. Minutos después toco mal un botón y todo se inunda: la pared escupe chorros de agua clara y me mojo la ropa y los pies y el suelo empieza a llenarse.




			—Carlos —salgo del baño: no sé qué decir—. Perdón.




			Él y su mujer responden con un gesto menor. Como si se hubiera derramado un vaso de agua. La convivencia con las aguas malas forma parte de eso: de una convivencia, de un diálogo extenuante al que se llega con los brazos cansados.




			Para reclamar al Estado por las cloacas, la mugre, la destapación de sumideros, el agua corriente y los problemas vecinales, Carlos fundó Giardino Unido: una Organización No Gubernamental (ONG) en la que también estaban Amanda Prucnal y Antonio Baldassarre. En representación de la ONG, Carlos y Amanda fueron muchas veces —a lo largo de muchos años— a la Municipalidad de Lanús. Empezaron pidiéndole a Manuel Quindimil —un intendente que duró cuatro décadas en su cargo y murió enterrado por las denuncias de corrupción— y luego siguieron pidiéndole a Darío Díaz Pérez, el político kirchnerista que rompió la monarquía de Quindimil. Durante ambas gestiones los reclamos de Carlos empezaron y terminaron igual: lo hacían firmar notas, dejar notas, hacer notas, anotar números de reclamo, irse.




			Hasta que hubo una mañana. Sucedió hace tres años.




			Hubo una mañana en la que Carlos —dice Carlos— estaba en el Municipio pidiendo nuevamente una audiencia con el intendente cuando llegaron dos punteros del asentamiento de Acuba. Eran rengos. En esos días Carlos también tenía una pierna enyesada y por eso insiste en el detalle: todos eran rengos. Hasta en eso los tres hombres se parecían tanto.




			Los punteros —cuenta Carlos— representaban a diecisiete asentamientos de Lanús y querían luz y agua. Pidieron, entonces, luz y agua, y la secretaria de Díaz Pérez les respondió lo mismo que a Carlos: siéntense, esperen, veamos. Así que pasó un rato. Pasó otro rato. Y al tercer rato los rengos se levantaron y hablaron claro:




			—¿Tenemos que ponernos pesaditos para que nos atiendan?




			Quince minutos después —dice Carlos— estaban hablando con Díaz Pérez mientras que Carlos estaba en la Mesa de Entradas, anotando su nuevo número de reclamo. La cabeza le empezó a quemar. El cuello le empezó a quemar. El calor empezó a envolverle el cuerpo como un abrigo de fuego. Carlos respiró hondo varias veces, y volvió con la secretaria.




			—Decime —le dijo—, por favor decime si tengo que patear algo.




			La voz le temblaba.




			Todo le temblaba.




			Carlos estaba entendiendo que había más de una forma de pedir las cosas. Si los vecinos de Acuba querían algo iban de a cientos y acampaban frente al Municipio; iban de a cientos y armaban un comedor popular en la puerta de entrada; iban de a cientos y tiraban toda su pobreza sobre la calle Rucci; iban de a cientos y de a cientos pedían. El 8 de mayo de 2009, dos semanas antes del asesinato de Héctor Daniel Contreras, tomaron la intendencia en una maniobra que luego terminaría en una causa judicial contra Marcelo Rodríguez, el varón al que algunos llaman “el nuevo Quindimil”, el hombre del que nunca terminaré de saber todo.




			El día de la toma hubo disparos, madres con bebés huyendo de las balas, humo, gases, miedo y la posibilidad de un muerto que finalmente no llegó. Pero también hubo lo otro: los vecinos de Acuba volvieron al asentamiento con promesas de pañales, aguas y tendidos cloacales, y esas promesas pronto empezaron a cumplirse. Una mañana de sábado, Carlos salió a barrer y vio a un empleado municipal pintando la vereda con aerosol. Qué está haciendo, preguntó él.
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