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Capítulo 1


Alguma coisa está a arder. A tia Jade diz que, se o fumo for branco, está tudo bem. Mas, se o fumo for amarelo, estou em sarilhos. O que significa que tenho de decidir se devo salvar o rabanete frito e a panqueca de ovo que me esqueci de virar ou os cinco espetos de satay de porco que começam a ficar negros no grelhador.


Quando o cheiro a queimado se espalha pela cozinha, atiro-me aos cubos de carne de porco. A gordura da carne arde numa nuvem de fumo e, se o alarme de incêndio disparar e os aspersores entrarem em ação, estamos todos lixados.


A Megan tira a frigideira com a panqueca a fumegar do lume. Dirige-me um olhar enviesado.


— Dylan, não devias estar a ver o chai tow kuay?


— Três minutos para o pedido número trinta e oito, dezasseis para o xiao long bao! — grita o Tim através da janela de serviço.


Ele tem 11 anos, por isso não tem permissão para entrar na zona de guerra, mas está a dominar totalmente o balcão, recebendo encomendas online e de pessoas que vão passando por aqui. O Tim escreveu um algoritmo para analisar os dados e determinar o tempo que falta até os clientes esfomeados explodirem e cancelarem as encomendas.


— E a tia Heng ainda está à espera do Hokkien mee de gambas!


— Estou a tratar do xiao long bao!


Tiro a tampa do cesto de cozedura a vapor e coloco cuidadosamente os dumplings numa caixa forrada com papel encerado. Tal como um elemento instável, um xiao long bao tem um núcleo de carne de porco picada envolto numa mistura volátil de sopa, tudo embrulhado numa fina camada de massa. Se a massa se partir, o caldo escorre. Um de nós iria comer o dumpling danificado na mesma, mas é suposto estarmos a vender comida, não a metê-la no estômago.


Os chineses acreditam que os nomes têm um efeito poderoso na forma como algo ou alguém se vai sair, e é por isso que a maioria dos restaurantes tem nomes que são variações de «feliz», «sortudo» ou «dourado». Algo sereno, positivo… não violento. Quando a tia Jade abriu o seu restaurante de takeout chinês de Singapura aqui em Brooklyn, Nova Iorque, já devia saber que não era boa ideia chamar-lhe Guerreiros do Wok.


Contudo, talvez o nome do nosso restaurante seja mais verdadeiro do que possa parecer à primeira vista. A tia Jade é uma guerreira ao fogão, atenta ao caos e completamente concentrada em dominar o seu prato de assinatura, o arroz frito com ovos. O wok de ferro fundido pode estar a arder a uma temperatura tão quente como a do Sol, mas ela não vacila enquanto as chamas rugem ao seu redor. Agarra na pega e usa o lado curvo da frigideira para atirar o arroz frito ao ar. Atirar a comida ao ar sem parar é o segredo para captar o elusivo wok hei — o sopro do wok —, um aroma deliciosamente fumado, com cheiro a chamas, que se prolonga na língua.


O Tim volta a meter a cabeça na janela.


— O Chung telefonou, tem um pneu furado! O que é que vamos fazer com as encomendas que estão prontas a sair?


Merda. O nosso raio de entrega em Brooklyn abrange Sunset Park e Bay Ridge, e normalmente temos dois tipos a fazer as entregas de mota. Mas o tio Bo está doente —chamamos tio ou tia a qualquer pessoa com a idade dos nossos pais, apesar de não sermos parentes —, por isso o Chung vai estar sozinho esta noite. É o fim de semana do Dia do Trabalhador e estamos completamente atolados de encomendas.


Olho para a tia Jade e para os meus primos. Ela tem um pouco de molho de soja na manga. A Megan está a usar um cortador de pizza em vez de uma faca para cortar cebolinho mais depressa. O Tim franze o sobrolho ao mesmo tempo que confere o tempo de cinco encomendas que aguardam entrega.


Há uma frase cantonesa que a tia Jade gosta de usar: «Sup gor cha wu, gau gor goi.» Dez bules, mas apenas nove tampas para os tapar.


— Eu vou. — Tiro o avental e penduro-o. — Tenho a bicicleta.


Tentamos não empilhar mais do que três encomendas em cada corrida para que a comida não chegue fria, mas não temos escolha. Eu e o Tim metemos as caixas de comida num saco térmico gigantesco, que fica tão cheio e volumoso que corro o risco de não conseguir equilibrar a bicicleta. Espero não cair num contentor do lixo, nem bater num dos carros estacionados em segunda fila ao longo das avenidas. O que daria um novo significado ao nome do nosso restaurante de takeout, uma vez que teria de regressar a pé1. A Megan detesta os meus trocadilhos.


Ponho o capacete e sigo pela berma da estrada, evitando as poças nas sarjetas entupidas de lixo e folhas mortas. É o primeiro fim de semana de setembro e, mesmo depois de o sol se ter posto, a cidade continua a ser um forno gigante. Houve trovoada e as ruas ficaram encharcadas, por isso agora o ar não só está quente como também insuportavelmente húmido. Fico com a t-shirt encharcada de suor ainda antes de chegar ao primeiro destino.


Faço quatro entregas e peço desculpa pelo atraso em cada uma. A minha última paragem é num condomínio em Bay Ridge, na 74th Street. Chego ao átrio e mostro ao porteiro o talão que o Tim agrafa sempre no canto do saco de papel. A encomenda é para «Adrian R». Espero que ele me peça que deixe a comida na receção, para poder ir-me logo embora.


O porteiro pega no telefone e liga.


— Boa noite, Sr. Rogers. Está aqui um cavalheiro com uma entrega de comida para si. Com certeza, eu mando-o subir já.


Esta não é mesmo a minha noite de sorte.


Estou a dirigir-me para a penthouse. Quando o elevador se abre, vejo à porta um adolescente quase a deixar de o ser. Usa uma t-shirt Fendi demasiado grande por cima dos calções. Com o cabelo louro platinado e as maçãs do rosto encovadas, podia estar na passarela da Semana da Moda de Nova Iorque. Mas não faz o meu género, especialmente quando olha para mim como se eu fosse uma pastilha elástica presa à sola dos seus mocassins de pele de bezerro.


— Adrian R.? — pergunto, caminhando rapidamente em direção a ele.


— Já não era sem tempo — responde o Adrian. — Não me interessa se o vosso arroz frito é bom, não devia demorar mais de uma hora a chegar. As pessoas precisam de comer, sabes?


Os meus lábios estão ressequidos pela sede. Os meus dedos estão enrugados de cortar tanto gengibre. Doem-me os pés de tanto correr pela cozinha e de pedalar a bicicleta mais depressa do que nunca. Mas claro que sim. As pessoas precisam de comer.


— Desculpe a longa espera. — Entrego-lhe o saco de papel. Por cima do ombro dele, há uma vista deslumbrante da linha do horizonte de Brooklyn, através de janelas que vão do chão ao teto. — Bom apetite.


Estou a cerca de metro e meio do elevador quando o som dele a barafustar me faz dar meia-volta.


— Que raio é isto? — O Adrian segura a caixa de arroz frito, com a cara contorcida de repugnância. — Não foi isto que eu pedi!


Refaço os meus passos com cuidado. O Tim raramente se engana nas instruções.


— Dez espetos de satay de porco e duas caixas de arroz frito com camarão?


— E SEM CEBOLINHO! — O Adrian arranca o talão do saco e atira-me o pedaço de papel à cara. — Essa nota está aqui! Então, porque é que o meu jantar está coberto de pedaços de coisas verdes nojentas?


O Tim até sublinhou as instruções especiais a amarelo. Mas, no meio do caos, escapou-nos a todos. O cebolinho é salpicado por cima e é possível removê-lo. Mas tenho a sensação de que essa sugestão pode fazer com que o nosso cliente zangado se transforme numa arma nuclear.


— Peço desculpa, a culpa é nossa — digo. — A sua comida foi paga online e o reembolso será feito através do cartão de crédito…


— Eu não quero um reembolso. Quero o que pedi! — explode o Adrian. É mau quando alguém se enfurece enquanto conduz, mas é todo um outro nível quando alguém se enfurece num contexto de entrega de comida. — Devia ficar feliz por me devolverem o meu próprio dinheiro por um jantar que paguei e não recebi depois de esperar mais de UMA HORA? Que tipo de idiota achas que eu sou?


— Vá lá, bebé. — Chega outra voz masculina do interior. — Pedimos uma pizza, está bem?


O tipo que aparece faz com que a minha linha de pensamento salte dos carris. Tem mais ou menos a minha idade e parece meio asiático, meio caucasiano. Está só de roupa interior — o que significa que os pais do Adrian provavelmente não estão em casa e que os dois têm o apartamento todo só para eles. E tudo em que consigo pensar é: Porque é que o Adrian está a ter um ataque de fúria contra um pobre estafeta quando podia estar, sei lá, a lamber chantilly daqueles abdominais para o jantar e para a sobremesa?


— Não te metas nisto, Theo. Já estou a resolver. — O Adrian olha-me de soslaio. — E se eu for fatalmente alérgico a cebolinho? E tudo o que consegues dizer é «desculpa»? O teu chefe é cego ou analfabeto?


Sinto o sangue afluir-me à cabeça. A tia Jade trabalha seis dias por semana, do amanhecer à meia-noite. Nunca pode relaxar e soltar o cabelo — literalmente, uma vez que está sempre a usar uma rede de cozinheiro, a executar o tipo de trabalho árduo que tenho quase a certeza de que este tipo nunca fez na vida.


— Tem toda a razão para estar chateado por a sua comida não ter sido preparada como queria — respondo. — Mas não tem o direito de insultar a cozinheira, que por acaso é minha tia.


— Sinceramente, isso não me interessa. — O Adrian aponta-me um dedo à cara. — Sabes que mais? Uma vez que nem sequer estás arrependido, quero uma indemnização.


Pestanejo.


— Não comeu a comida. E nós vamos devolver-lhe o dinheiro…


— Quero uma indemnização pelo sofrimento emocional que me causaram. Há uma coisa chamada indemnização punitiva. O meu pai é sócio sénior da sua firma de advogados.


Mordo o lábio para controlar a raiva. Ameaçar com ações legais é de loucos, mas, se ele é alérgico, podíamos tê-lo posto doente. Preparar comida envolve muita responsabilidade e, desta vez, fizemos asneira.


Como nos atrasámos nas entregas, acabei por receber mais olhares de reprovação do que gorjetas esta noite. Ponho a mão no bolso e tiro algumas notas de cinco amarrotadas. Parece que a Clover não vai receber os seus biscoitos de bacon favoritos esta semana.


— Lamento, mas isto é tudo o que tenho comigo — digo. — Se quiser mais, tem de ligar para a loja e falar com a minha tia…


— Adrian, para. Estou a falar a sério.


O tipo a quem ele chamou Theo aparece à porta. O seu cabelo castanho é curto dos lados e está espetado em pontas molhadas no topo. Os boxers exibem a marca Armani na cintura. Pergunto-me sempre porque é que as pessoas se dão ao trabalho de gastar dinheiro em roupa interior de marca que praticamente mais ninguém vê. Talvez seja para momentos como este, quando o estafeta teve uma noite difícil e precisa de um estímulo. Pronto, Dylan. Para de olhar. Não precisas que o namorado dele tenha mais motivos para te matar.


— Está bem, como queiras — diz o Adrian ao Theo, antes de me olhar nos olhos. — Nunca mais vos faço encomendas. E vou deixar avaliações de uma estrela em todos os sites de crítica, a contar a toda a gente que a vossa comida podia ter-me MATADO.


Ele empurra a caixa de arroz frito para as minhas mãos e bate-me com a porta na cara.


Fico ali parado, atónito, antes de me ir embora. Quando saio do edifício, o Chung manda-me uma mensagem a dizer que arranjou o pneu furado e que pode tratar do resto das entregas da noite.


As convecções sufocantes de calor e gases de escape enchem o ar quando me sento no passeio ao lado da minha bicicleta acorrentada. O meu estômago está a roncar e abro a caixa de comida. Dizem que os mestres da culinária preparam arroz frito com um pouco de ovo a tocar cada grão. É possível que esteja a ser parcial, mas aposto que a tia Jade não lhes fica nada atrás. Pego na colher de plástico e enfio o arroz frito na boca. Apesar de a comida ter arrefecido, continua a saber-me à melhor coisa de sempre depois deste turno dos infernos.


 


1 O restaurante chama-se Guerreiros do Wok, e a autora faz um trocadilho com a palavra «walk» (caminhar) e wok, resultando em «wok back». [N. T.]




Capítulo 2


—Não há dúvida de que o Inferno está metido nisso — diz a Megan, enquanto limpamos a cozinha depois de fecharmos. — Não é à toa que lhe chamam o «Mês do Fantasma Faminto».


Durante o sétimo mês lunar — que começa no final de agosto ou no início de setembro —, os budistas e os taoistas acreditam que as portas do Inferno se abrem e os fantasmas dos falecidos vagueiam livremente pelo nosso mundo. Os supersticiosos não saem à noite nem vão nadar, com medo de que os espíritos dos afogados possam vir buscá-los.


A minha mãe nunca acreditou nessas tradições, e eu também não. Mas, este ano, a Por Por e o Gong Gong, a minha avó e o meu avô em Singapura, vão realizar rituais em honra dela pela primeira vez, deixando comida no seu altar e queimando paus de incenso e dinheiro de papel.


— Bem, o tipo esfomeado da minha última entrega quase me arrancou a cabeça porque o arroz frito tinha cebolinho — digo à Megan. — Disse que podíamos tê-lo envenenado e ameaçou fazer-nos pagar por danos emocionais.


— A sério? Que parvo.


Deito restos de chá chinês na mesa de trabalho gordurosa, o que é eficaz a tirar o óleo e mais amigo do ambiente do que os químicos de limpeza. Faço o mesmo com o grelhador, que a Megan está a limpar com um resto de cebola cortada. As enzimas da cebola soltam a sujidade muito melhor do que os esfregões de arame, especialmente porque as cerdas ficam presas entre as grelhas.


Suspiro.


— Ele vai estragar a nossa avaliação. Se calhar, vai arranjar um monte de amigos ricos para escreverem críticas também. Mas recuou quando o namorado se intrometeu.


Os tipos atléticos são a minha criptonite, embora eu não seja propriamente dado a desporto; faço a maior parte dos meus exercícios de cárdio a correr pela cozinha, para evitar que a comida passe do ponto.


— Como é que sabes que é o namorado dele? — pergunta a Megan.


— Foi bastante óbvio. O namorado estava seminu. Era magro e bastante tonificado, e os abdominais faziam este V perfeito…


O Tim, que está a contar as receitas na janela de serviço, enruga o nariz.


— Hum, Dylan, isso é informação a mais.


— O que é informação a mais? — A tia Jade entra na cozinha.


— O Dylan levou com uma gritaria numa entrega — diz-lhe a Megan. — Mas não consegue parar de falar sobre o namorado hot do cliente, como se ele fosse um autêntico pedaço de carne.


— Não é nada disso!


— São as tuas palavras, Dyl. Magro, tonificado, V perfeito… exatamente como tu gostas.


— Argh, não digas isso. Soa tão humilhante.


A Megan sorri.


— Não te preocupes. Somos todos superficiais, às vezes.


A Megan tem 16 anos, é um ano mais nova do que eu. A minha mãe e a tia Jade também só tinham um ano de diferença. A mãe e o pai conheceram-se na Universidade de Nova Iorque e continuaram a trabalhar na cidade. Depois de se divorciarem, o pai partiu para começar o seu próprio negócio em Xangai. A tia Jade foi para a escola de culinária em Hong Kong, onde conheceu o pai da Megan e do Tim. Quando se separaram, a tia Jade mudou-se para cá com eles.


O sonho da tia Jade é ter o seu próprio restaurante com autêntica comida chinesa de Singapura. Este pequeno takeout é tudo o que tem por agora. Em Brooklyn, a Chinatown está localizada em Sunset Park, mas as rendas na Eighth Avenue são demasiado caras. Uma vez que só disponibilizamos comida para levar e fazemos entregas, estamos escondidos num local mais calmo, perto do parque, entre uma lavandaria e uma loja de banda desenhada. Esta cozinha louca e caótica… é a nossa casa. Literalmente. Vivemos num pequeno apartamento de dois quartos no primeiro andar, que está ligado à loja por um lanço de escadas atrás do balcão. Eu divido um quarto com o Tim, e a Megan divide o outro com a tia Jade.


O Tim afasta-se para contar o dinheiro na caixa registadora e a tia Jade sai pela porta dos fundos com dois sacos de lixo.


A Megan dá-me um toque.


— Tens trazido o correio todos os dias na última semana?


Abano a cabeça.


— Pensava que eras tu quem andava a espreitar a caixa do correio à espera da merch das Blackpink.


A Megan suspira.


— Outra vez não.


A tia Jade só interceta o correio quando há uma carta que não quer que vejamos… como avisos de rendas em atraso. Ela nunca diz nada, mas nós sabemos que o dinheiro é escasso. Os fornecedores estão a dar créditos mais curtos. O custo dos ingredientes aumentou. É difícil subir os preços porque a concorrência é forte. O Tim pediu um violino emprestado à escola de música depois de a madeira do seu antigo instrumento ter estalado, e a Megan deixou de pedir um telemóvel novo e reparou o ecrã com fita-cola.


— Estás sempre no TikTok — digo-lhe. — Não consegues fazer um vídeo engraçado sobre o Guerreiros do Wok que chegue a um milhão de visualizações?


— Se fosse assim tão fácil que um vídeo se tornasse viral, não achas que já o teria feito? — A Megan esfrega um wok com uma escova especial. Os de ferro fundido que usamos são feitos à mão por um ferreiro chinês em Shandong e a lista de espera é de dois anos. — Tenho estado a aumentar a nossa presença nas redes sociais, mas as pessoas têm a capacidade de atenção de um peixe-dourado…


Ouvem-se passos lá fora e interrompemos a conversa quando a tia Jade volta a entrar. Está demasiado absorta nos seus pensamentos para nos ter ouvido a falar. Eu e a Megan trocamos olhares.


Dirijo-me para o exterior para trazer o cavalete que anuncia as nossas promoções semanais. Esta semana, a oferta é de oito xiao long bao por 5,95 dólares. Uma rajada de vento põe um turbilhão de folhas mortas a esvoaçar. É como o som de lavar arroz, os grãos crus a rodopiarem dentro de uma panela. Um folheto colado na montra da nossa loja agita-se ao vento e capta a minha atenção: CONCURSO DE FABRICO DE MOONCAKES DO FESTIVAL DO MEIO DO OUTONO — A NOVA GERAÇÃO.


O Festival do Meio do Outono é a segunda maior celebração depois do Ano Novo Lunar. Realiza-se no décimo quinto dia do oitavo mês lunar, o que corresponde ao final de setembro ou início de outubro — este ano, será no final de setembro. Todas as Chinatowns da cidade de Nova Iorque estarão decoradas com lanternas e, em Sunset Park, as celebrações na Eighth Avenue vão estender-se da 50th à 66th Streets. Milhares de pessoas vão passar por lá para assistir a espetáculos, visitar bazares de rua e, claro, comer os deliciosos mooncakes.


Foi a minha mãe quem viu este folheto o ano passado, mas nessa altura o prazo de inscrição já tinha terminado. O concurso destina-se a confeiteiros adolescentes — estudantes a tempo inteiro com idades compreendidas entre os 16 e os 19 anos. Cada um pode ir acompanhado de um subchefe de qualquer idade, como um irmão, um avô, um pai ou um amigo. Vão selecionar oito pares para o concurso.


«Vamos participar no concurso juntos, no próximo ano», dissera a minha mãe. «Quando era pequena, costumava ajudar a tua avó a fazer os seus mooncakes especiais com pele de neve. Eram do mais belo tom de azul. Ela aprendeu a receita com a sua avó.» Sorrira. «Tu e eu vamos mostrar-lhes como se faz.»


Pego no folheto. Algo me aperta o peito, como um fio puxado com demasiada força. No ano passado, por esta altura, ela ainda não tinha descoberto o caroço. De repente, a minha garganta fica apertada e é como se me tivesse entrado areia para os olhos. A dor acaba por nos apanhar de surpresa, quando menos esperamos. Uma canção, uma frase, um cheiro… e depois caímos num espaço vazio dentro de nós que pensávamos ter remendado. Que pensávamos que podia suportar o peso.


Volto a concentrar-me no concurso. Vai realizar-se no estúdio de culinária de Lawrence Lim, um famoso chefe de cozinha da Malásia que agora vive em Manhattan. O seu programa, Off the Eaten Path, destaca locais que vendem comida de diversas culturas por toda a cidade de Nova Iorque. É um dos programas com melhores resultados da televisão e deu origem a um livro de receitas bestseller, a aulas de culinária e a uma gama de pastas de especiarias pré-misturadas prontas a cozinhar, que têm voado das prateleiras dos supermercados. (Até a tia Jade concorda que o seu molho para sayur lodeh — um prato indonésio de vegetais mistos cozinhados em caril de coco — é o mais parecido com o verdadeiro que é possível encontrar num frasco.)


O vencedor do concurso de mooncakes não só irá juntar-se ao Lawrence num próximo episódio, como também irá poder escolher o restaurante que vai receber um destaque no seu programa.


Sinto o entusiasmo a percorrer-me. Para a maioria dos concorrentes, aparecer no programa com o Lawrence seria emocionante o suficiente, mas, para mim, levar o Guerreiros do Wok ao Off the Eaten Path é o prémio principal.


A minha mãe costumava dizer que o Meio do Outono é uma altura para a família. Para nos reunirmos. Este será o primeiro ano em que ela não vai estar connosco no festival. Participar no concurso é a forma perfeita de a recordar e de dar ao nosso takeout a grande oportunidade de que temos estado à espera. Tudo o que tenho de fazer é criar o mooncake vencedor a partir de uma receita que tem sido passada de geração em geração.


Trago o folheto para dentro e tranco as portas atrás de mim. Tivemos um assalto há uns meses: partiram a caixa registadora e levaram 500 dólares. O Chung ajudou a tia Jade a instalar um sistema de alarme e a colocar na porta uma sineta que reage ao movimento. Vivemos aqui os quatro com a minha corgi, a Clover. É feroz, mas não é um cão de guarda. A ideia de alguém arrombar a porta e subir as escadas enquanto estamos a dormir… é mais assustador do que fantasmas. Mesmo dos famintos.




Capítulo 3


É domingo de manhã. Só abrimos dentro de uma hora, mas o calor é tão insuportável que abro a porta para deixar entrar uma brisa.


A maior parte dos restaurantes chineses está pintada de vermelho, uma cor auspiciosa. Mas a tia Jade escolheu o verde, que também dá sorte e se destaca.


Há um pequeno parapeito e alguns bancos de madeira diante do estabelecimento para as pessoas que estão à espera dos seus pedidos. No balcão, ao lado da caixa registadora, temos um gato da sorte de porcelana branca, e a sua pata direita acena ritmicamente para dar as boas-vindas aos clientes e trazer boa fortuna.


Neste espaço funcionava uma tasca, e a tia Jade não teve dinheiro para renovações que fossem além da cozinha. Por isso, o interior do nosso restaurante chinês parece um pub, com vigas expostas no teto e painéis de madeira nas paredes de tijolo. Por vezes, os clientes comentam a decoração estranha, mas o que os faz voltar é a qualidade da comida.


Tiro o avental da Hello Kitty da Megan do gancho na parede. O meu branco e simples está a ser lavado, e não quero sujar a t-shirt limpa. Afasto a franja com as costas da mão. Preciso de cortar o cabelo. Este verão, a Megan insistiu para que eu experimentasse o penteado em dois blocos que as estrelas coreanas adoram: comprido em cima, com um corte aguçado e cheio de textura que dá para usar de diferentes formas. Ela acompanhou-me a um salão em Chinatown e até mostrou ao cabeleireiro exemplos daquilo que estava a imaginar: «Ponha-o com vibes de sedutor.»


Eu não queria nada demasiado ousado. Não faço parte de uma boy band e não tenho tempo para secar ou passar a prancha no cabelo todas as manhãs. Além disso, de que adianta quando a temperatura exterior vai estar acima dos 32 graus?


Optámos por concordar em fazer um undercut com comprimento médio no topo, que podia ser penteado para trás com cera ou deixado para baixo como uma franja. Ficou mais bonito do que eu esperava. Até a Megan ficou satisfeita.


«Namorada?», perguntara o cabeleireiro.


Eu ri-me. «Prima.»


A Megan está sentada na janela de serviço, a arrancar as extremidades dos rebentos de feijão. Tem os phones ligados e está a ver o novo videoclipe das Blackpink no telemóvel. A tia Jade foi à loja buscar alguns legumes que não vieram no carregamento do nosso fornecedor esta manhã. O Tim está ao balcão, enterrado num livro de Matemática em segunda mão. A Clover corre de um lado para o outro, alternando entre perseguir a sua bola de borracha com picos preferida e investir contra os atacadores dos meus ténis.


Sento-me na pequena mesa interior ao estilo pub, perto do balcão, onde dispus os ingredientes para fazer xiao long bao. Primeiro, enrolo a massa numa serpente comprida e fina e retiro pedaços pequenos. Com o rolo, achatamo-los em círculos e adicionamos-lhe uma bola de carne de porco picada que deixámos a congelar durante a noite. Outros restaurantes chineses vendem-nos com recheios como carne de caranguejo, vieiras e camarão. Mas, como a nossa especialidade são os pratos chineses de Singapura, ficamo-nos pelo recheio de carne de porco.


A sineta da porta toca. A Clover ladra.


Olho para cima.


— Desculpe, mas… — Interrompo-me.


O namorado hot de ontem à noite está à porta.


— Hum, olá. — O Theo faz-me um sorriso hesitante. Usa calças de ganga e uma t-shirt preta com um logótipo que não reconheço, o que provavelmente significa que é estupidamente cara. Tem o cabelo despenteado o suficiente para parecer que saiu assim da cama. — Não sei se te lembras de mim da entrega de ontem à noite…


— Lembro — digo eu.


A Megan levanta os olhos do seu vídeo de K-pop. A Clover avança, mostrando os dentes.


— Clover! — Agarro-lhe rapidamente na coleira. Ela odeia estranhos e rosna a qualquer pessoa que não conheça. — Desculpa, ela foi adotada e assusta-se facilmente. Tenho estado a treiná-la para não o fazer. Espera, deixa-me tentar uma coisa.


Aponto a mão ao Theo, mantendo-a estendida. Aproximo-me dele e toco-lhe no ombro — o sinal que ando a ensinar à Clover para indicar um estranho amigável. Funcionou com alguns frequentadores do parque, mas é a primeira vez que o testo com alguém que ela nunca viu.


De repente, apercebo-me de que estou a tocar no Theo. Espero que ele se afaste, mas ele não o faz.


A Clover olha-o com ar de reprovação, mas já parou de rosnar. Vira-se para mim para confirmar.


— Linda menina — digo-lhe. — Muito bem. Fica.


O Tim olha para o Theo.


— O teu amigo é o tipo que deixou avaliações de uma estrela no Yelp e em vários outros sites de avaliações com o nome de utilizador alérgico-a-burros?


— Oh, meu Deus. Ele fez isso? Eu fi-lo jurar que não o faria. — O Theo parece completamente embaraçado. — Vim cá pedir desculpa pelo que aconteceu.


— Cometemos um erro — declaro. — Assegurei-me de que o reembolso era feito.


O Theo tira algum dinheiro da carteira.


— Toma. Considera-o uma gorjeta.


Fico a olhar para a nota de cem dólares.


— Hum, querias tirar uma nota de dez?


O Theo ri-se.


— Não, não queria.


— Isso é para quê? — interrompe a Megan. — Uma lap dance?


A cabeça do Theo vira-se na direção dela. Ela sai da janela de serviço e olha para ele.


— Como te chamas?


O Theo parece apanhado de surpresa pela sua hostilidade.


— Theo Somers.


A Megan cruza os braços.


— Como é que arranjaste um apelido desses? Não pareces branco.


— O meu pai é branco e a família da minha mãe é de Hong Kong…


— Bem, parece que não sabes que dar gorjeta é um grande insulto na cultura chinesa — interrompe-o a Megan. — Tenta fazer isto na China, e a empregada vai atrás de ti, devolve-te o dinheiro e olha para ti como se fosses cocó de panda.


Torço o nariz. A Megan não é de subtilezas.


A expressão do Theo esmorece.


— Desculpa, eu não sabia…


— Deixa-me ver se percebi bem — interrompe a Megan outra vez. — Primeiro, deixas o teu namorado passar-se com o meu primo por causa do cebolinho no arroz frito. E agora estás a tentar recompensá-lo atirando-lhe dinheiro, como se ele precisasse da tua caridade para sobreviver?


O zumbido da ventoinha de teto é ensurdecedor no silêncio abrupto. O Theo parece ter engolido noodles que ficaram muito tempo no frigorífico, mas esforça-se por não o demonstrar.


A Megan desata-se a rir.


— Bolas, a tua cara! Foi impagável. Quem me dera ter filmado. — Ela dá um empurrão no braço do Theo. — Estamos em Brooklyn, não em Pequim! Sim, adoramos quem dá boas gorjetas! O frasco está ali, mesmo ao lado da caixa registadora!


O Theo não consegue esconder o alívio. Nem eu.


A Megan sorri para o Theo como se ele tivesse acabado de passar numa espécie de teste.


— Já que estás aqui, queres comer alguma coisa?


— O nosso especial da semana é xiao long bao — diz o Tim. — São 5,95 dólares por 8, por isso 100 dólares dão para 134. — Ele nem precisa de tocar na calculadora.


O Theo gesticula para os dumplings no tabuleiro à minha frente.


— Foste tu quem os fez?


— Frescos todos os dias. A minha tia nunca nos deixaria servir xiao long bao congelados. Queres oito por agora?


— Pode ser — responde o Theo. — Principalmente porque foste tu quem os fez.


Não posso deixar de sorrir.


— Certo, saem oito xiao long bao. — A Megan tira a nota de cem dólares da mão do Theo. — O troco dá para pagar o sushi no dia de folga da minha mãe.


— Espera aí, pensei que ia ter direito a uma lap dance — diz o Theo, impassível.


O coração salta-me para a garganta e quase me engasgo.


A Megan pisca-me o olho e aponta um dedo ao Theo.


— Gosto deste tipo. — Pega no tabuleiro dos dumplings. — Vou aquecer a panela a vapor. Vocês ficam aqui a conversar, está bem?


A minha cara arde quando a Megan desaparece na cozinha. O facto de os meus primos terem deixado escapar que falei sobre o Theo depois da entrega de ontem à noite é mais mortificante do que o avental da Hello Kitty que ainda tenho vestido. Tiro-o rapidamente.


— Desculpa, a Megan adora meter-se com as pessoas — explico. — Juro que não fazia ideia de que ela ia apertar assim contigo.


— Depois do que aconteceu com o Adrian, não te preocupes com isso — responde o Theo.


Abano a cabeça.


— Mas ela tem razão. O motivo pelo qual os empregados de mesa na China se sentem insultados com as gorjetas é acreditarem que um bom serviço faz parte do seu trabalho. Mas nós estragámos completamente o jantar do teu namorado.


Estou à espera de que o Theo diga, «Ele não é meu namorado», e que dê uma explicação perfeitamente razoável para o facto de estarem juntinhos no apartamento do Adrian. Ou para o facto de lhe ter chamado «bebé».


Mas não o faz. Em vez disso, dirige-se à parede ao lado do balcão, que está coberta de fotografias em molduras desencontradas. Algumas fotografias são da tia Jade com celebridades de Hong Kong que visitavam os restaurantes onde ela trabalhava, mas as restantes são de família. A tia Jade e a minha mãe quando eram crianças, com a Por Por e o Gong Gong. A Megan, com 6 anos, a mostrar o espaço dos dois dentes da frente em falta, enquanto pegava no Tim bebé diante do seu primeiro bolo de aniversário. Eu, a Megan e o Tim no Jardim Zoológico de Prospect Park há alguns anos, a alimentar uma alpaca.


— Isto é em Singapura, certo? — O Theo aponta para a fotografia mais recente de nós os cinco: a minha mãe, a tia Jade, a Megan, o Tim e eu. Ao fundo, vê-se o icónico Marina Bay Sands, com as suas três torres encimadas por um jardim suspenso que lembra um navio gigante atracado.


— Sim. Fomos visitar os meus avós em dezembro do ano passado.


O Tim estava naquela fase de ser magricela e desajeitado, o que fez com que a Por Por se preocupasse com o facto de ele estar demasiado magro. A Megan surge alta e de membros longos, posando com uma expressão sensual que aprendeu com os seus ídolos de K-pop. O cabelo ondulado da tia Jade, liberto da sua rede habitual, esvoaça ao vento. A aba do chapéu da minha mãe projeta uma sombra no seu rosto pálido. O cabelo tinha começado a crescer, mas ela não queria atrair olhares. Tem óculos de sol — a quimioterapia deixou-a fotossensível.


— Nasceste lá? — pergunta o Theo.


— Não, mas a minha mãe e a minha tia nasceram. — Aponto para uma fotografia da mãe e da tia Jade, no final da adolescência, na Disneyland de Tóquio. — Foram as primeiras férias delas juntas, só as duas.


O Theo vira-se para mim.


— Andas na escola aqui perto?


— Secundária de Sunset Park. — Fica a uns quarteirões daqui, e a Megan também anda lá. — Começo o último ano na próxima semana. E tu?


— Também no último ano, na Escola Preparatória de Bay Ridge. Não é muito longe de onde eu moro.


É engraçado como ele diz aquilo como se estivesse a frequentar uma escola privada que custa cinquenta mil dólares por ano só porque fica ao fundo da sua rua. Bay Ridge fica no nosso raio de entrega e, sempre que passo pela escola, não consigo deixar de olhar para os miúdos ricos nas escadas dianteiras. Com as suas camisolas drapeadas e mangas arregaçadas, estariam perfeitamente à vontade em qualquer campus da Ivy League. O Theo não é exceção.


— Já agora, bela t-shirt — acrescenta o Theo.


A t-shirt diz: PRODUZA ALGODÃO, NÃO CÃES. É da campanha de adoção que a clínica de animais realiza todos os verões. Apesar de a mãe já não estar cá, este ano fui lá voluntário.


— Foi onde encontrámos a Clover. — Puxo um banco para a pequena mesa junto ao balcão. — Porque não te sentas enquanto eu vou ver os dumplings?


Quando entro na cozinha, a Megan está na panela a vapor: um equipamento de metal com água a ferver em baixo. O vapor sai pelos buracos como gêiseres.


— Tens razão, Dyl — diz ela. — Ele é hot.


— Chiu! Ele está mesmo junto à porta. Pode ouvir-te!


— O que estás a fazer aqui, afinal? — Ela dispõe oito dumplings num pano de algodão dentro de um grande cesto de bambu. — Dei-vos a oportunidade perfeita para passarem algum tempo a sós.


— Não sei bem sobre o que falar com ele. Não quero gaguejar como um parvo.


— Podias perguntar-lhe o tamanho da roupa interior. A mim parece-me tamanho médio. — Ela sorri. — É um bocado difícil dizer, com as calças vestidas.


— Meg, juro que, se não estivesses a segurar os dumplings, te matava.


A Megan ri-se enquanto põe o cesto de bambu na panela. O vapor dos orifícios passa pelas ranhuras da base e coze a comida. A tia Jade contou-nos que, quando trabalhava num restaurante de dim sum, tinha de gerir pelo menos cinco cestos na panela a vapor, cada um com tempos de cozedura diferentes.


Dez minutos mais tarde, saio da cozinha com um cesto tapado. O Theo está ao balcão com o Tim, a examinar as cordas do violino que o meu primo pediu emprestado à escola de música. O Tim está a dizer-lhe qualquer coisa sobre as cravelhas escorregarem. Surpreende-me que estejam a falar. O Tim é um miúdo introvertido e não se abre com estranhos, a não ser que discutam matemática ou música.


— Obrigado pela dica, vou experimentar isso — declara ele.


Mete o violino debaixo do braço e desaparece lá para cima, com a Clover.


O Theo vem para a mesa e eu ponho o cesto à sua frente. Quando levanto a tampa, o vapor dramático enche o ar entre nós.


— Cheira bem. — Ele inclina-se para diante, para espreitar os oito dumplings que estão lá dentro. — A minha mãe dizia que comer xiao long bao é uma arte. Se estiverem demasiado quentes, a sopa que está lá dentro escalda-nos a língua. Mas, se os deixarmos arrefecer, a camada exterior da massa seca e parte-se quando tentamos pegar-lhes.


— É um bom conselho. — Dou-lhe uma colher achatada, dois pauzinhos e um prato de molho com vinagre preto e lascas de gengibre fresco. — Come quando estiveres pronto.


— Tenho uma pergunta. — O Theo acena em direção aos ingredientes do xiao long bao espalhados do meu lado da mesa. — Já comi uma tonelada de dumplings destes, mas ainda não faço ideia de como se mete a sopa lá dentro.


Sento-me em frente dele.


— Bem, primeiro cozemos ossos de porco com carne, coamos o caldo e metemo-lo no frigorífico. Quando a sopa fria fica gelatinosa, juntamos carne de porco picada e envolvemos a mistura dentro do dumpling. Quando estão na panela a vapor, o calor derrete a gelatina até voltar à consistência de sopa.


— Brilhante. — A luz do sol que entra pela janela faz o cabelo do Theo parecer um tom mais claro de castanho. — Como é que se fecha o dumpling com todas as dobrinhas em cima?


— Ah, essa é a parte mais complicada — digo. — Estraguei dúzias deles antes de conseguir dominar a técnica. O segredo é juntar as bordas antes de dobrar as pregas e torcê-las num nó. Os chefes dos restaurantes com estrelas Michelin só servem dumplings com exatamente 18 dobras.


— Isso é uma loucura, uma vez que são tão pequenos. — O Theo pega nos pauzinhos. — Agora que descobri o trabalho que dá fazê-los, cada xiao long bao vai saber-me ainda melhor.


Ele pega num bolinho sem partir a massa. Impressionante. Está também a segurar os pauzinhos da forma correta. A mãe ensinou-o bem. Mergulha o bolinho no prato de molho de vinagre e gengibre fresco, coloca-o na colher e morde as dobras no topo para deixar sair algum do vapor antes de o comer por inteiro.


— Hum, o sabor é fantástico — diz ele, a mastigar. — A massa é macia, e a carne picada e a sopa no interior estão cheias de sabor. Adoro.


— Devíamos pôr-te a elogiá-los num anúncio — brinco.


Ele sorri.


— Diz-me em que canal queres que passe e eu faço uns telefonemas.


É difícil perceber se ele está a falar a sério. Não consigo imaginar a cara da tia Jade se uma equipa de filmagens aparecesse no restaurante.


— Estava só a brincar. Não temos dinheiro para anúncios.


A janela de tempo para comer os dumplings antes de ficarem frios é curta. Não consigo tirar os olhos do Theo enquanto ele os devora uns atrás dos outros. Sinto-me como um xiao long bao na panela a vapor: de cada vez que ele lambe os lábios, derreto-me mais um bocadinho por dentro.


O meu azar é que, quando finalmente encontro alguém que faz o meu género, a pessoa está numa penthouse com o namorado da primeira vez que nos encontramos.


— O que é isso? — pergunta o Theo.


Sigo o olhar dele em direção ao folheto do concurso de mooncakes. Afixei-o no quadro para me lembrar de falar com a tia Jade sobre a participação.


— É um concurso de mooncakes para adolescentes aspirantes a pasteleiros, organizado pelo famoso chefe Lawrence Lim. — Tiro o folheto do quadro. — Cada concorrente pode inscrever-se com um parceiro, e vão escolher oito pares. Os mooncakes vão ser avaliados durante o Festival do Meio do Outono e o vencedor será apresentado num episódio do seu programa gastronómico, Off the Eaten Path.


— Fixe, já vi esse programa algumas vezes — diz o Theo. — Fui experimentar um dos restaurantes vietnamitas que ele recomendou. Mas, quando lá cheguei, a fila ia a meio do quarteirão. Então, ele está a patrocinar o concurso de mooncakes?


— Sim. As celebrações do Meio do Outono são muito importantes em Singapura e na Malásia, foi lá que ele cresceu.


O Theo olha para o formulário de inscrição, no qual preenchi o meu nome e o da tia Jade.


— Que tipo de mooncake vais fazer?


— A minha avó tem uma receita especial de mooncake de pele de neve azul que está na nossa família há várias gerações — respondo.


— Qual é o sabor? Mirtilo?


— Nunca provei nenhum — confesso. — Os mooncakes só são feitos durante o Festival do Meio do Outono, e normalmente visitamos os meus avós no verão ou nas férias de Natal. Mas a minha mãe disse que a cor azul vem do chá preparado com planta de ervilha-azul.


O meu maior arrependimento é não ter perguntado mais à minha mãe sobre os mooncakes da avó Por Por, quando ela falou em participar no concurso no ano passado. Pensei que teria mais tempo para descobrir.


— Há outra coisa que me pôs a pensar… — O Theo pousa os pauzinhos. — Porque é que vocês não fazem uma parceria com a Uber Eats ou com qualquer outra empresa de entrega de comida da cidade, em vez de fazerem tudo sozinhos?


Levanto uma sobrancelha.


— Foi assim tão mau o facto de ter sido eu a fazer a entrega?


Ele ri-se.


— Não, não era isso que eu queria dizer. Só me lembro do Adrian a queixar-se de ter de encomendar online diretamente do restaurante em vez de o fazer através de uma aplicação. Parece-me mais fácil subcontratar as entregas, para que tu e a tua tia se possam concentrar naquilo em que são bons, sem se preocuparem com quem está a levar a comida.
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