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Para Thali






Introducción








Soy una víctima más del secuestro. Fui vencida por la violencia más sorda, más oscura, a sangre fría, a manos de unos delincuentes. Enfermos que buscan emociones y satisfacciones perversas y que actúan según sus deseos desenfrenados de poder, apropiándose de la vida, del mundo y los valores de los demás.


Mis captores me someten, me injurian, me degradan; me despojan de un derecho básico de los seres humanos: la libertad. Atentan contra lo más sagrado que tenemos: la vida.


Ser víctima de un secuestro no sólo significa sufrir la privación de la libertad, la pérdida del valor de la vida y de toda la dignidad, sino también soportar un trato brutal e inhumano.


Durante mi cautiverio, me encierran en espacios de dos metros cuadrados, recibo golpes, me mantienen con los ojos vendados por horas y horas todos los días. Aguanto amenazas, presión, humillación sexual y psicológica, me someten a vigilancia continua, me obligan a permanecer en silencio, mientras que suena de fondo, una música estridente a todo volumen que no cesa nunca.


El ambiente es ajeno y aterrador. Estoy forzada a vivir en una atmósfera de locura, recibiendo un trato frío y ambivalente; me amenazan de muerte mientras cuidan de mí.


Estoy en un lugar donde tengo que comportarme con absoluta sumisión y docilidad, consciente de que mi vida depende de la habilidad para ser obediente y capaz de convivir con esa locura infame. Vivo un tiempo en el que aprendo el significado de la incomunicación por el aislamiento, en que experimento el verdadero dolor, soportando en silencio lágrimas muy amargas.


Vivo el dolor de una realidad desgarrada, una orfandad, privada de afectos, reducida a la calidad de un objeto mercantil, de un trueque; circunstancias que me confirman que mi vida depende de los deseos y caprichos de mis captores.


El secuestro es un drama estremecedor que asegura el sufrimiento de las víctimas, familiares y amigos. Es una tortura que no termina con la liberación; la privación de la libertad es un delito despiadado que demuestra el grado de violencia que subyace en nuestra sociedad, una violencia que los mexicanos inocentes a veces tenemos que soportar.


El incremento del secuestro en nuestro país es la evidencia concreta de esta rampante enfermedad social que debe ser enfrentada fuertemente con justicia y respeto a nuestras garantías como ciudadanos, como personas.


En México el secuestro se ha convertido en una industria floreciente y sin límites, un delito del que podemos ser víctimas todos, un crimen que no respeta géneros, edades o condiciones sociales. Hoy en día las víctimas solemos ser mujeres y niños, pero puede ocurrirle a cualquiera.


El secuestro es un crimen que deja a la sociedad sumergida en el miedo, la indignación y el descontento; es una trasgresión que pone en riesgo la seguridad nacional, despojando al gobierno de autoridad.


En el momento de la captura la víctima inicia un recorrido de pánico y dolor, mientras vive los primeros efectos de este atentado contra la vida física y su mundo interior.


La pesadilla comienza cuando el delincuente captura a la víctima y le advierte que se trata de un secuestro; son instantes traumáticos en los que inicia una batalla de la víctima consigo misma, una lucha que puede prolongarse por días, semanas, meses y años, en un intento de solucionar las secuelas dejadas por el plagio.


En el momento del secuestro no sólo se nos despoja de la libertad, también se nos arrebata la noción de realidad, nos arrancan nuestros valores, experimentamos el vacío, son momentos en que tenemos que enfrentar la terrible posibilidad de la muerte, o de la supervivencia en una atmósfera cargada de vileza. Tiempos terribles en los que se descubre la fragilidad de la vida y se experimenta la violencia incontenible del choque de dos mundos, situación que desencadena una lucha de valores en el mundo interior de las víctimas, que buscan ansiosamente el verdadero sentido de la vida.


Hablar una y otra vez de mis experiencias después del secuestro me ha permitido reconocerme como una mujer victimizada, sin ninguna posibilidad para defenderme ante ese tipo de violencia.


He llegado a encontrar la forma de reconstruirme y asumir todo el horror que mis secuestradores me obligaron a vivir. Ha sido un recorrido difícil que me llevó a enfrentar un sinnúmero de batallas complejas que no me correspondían; he padecido y llorado, y poco a poco he aceptado que nada de lo que viví fue justo, pero que por los azares de la vida, eso me tocó vivir.


El secuestro me robó, no sólo un tiempo hermoso, mío, sino muchas otras cosas maravillosas. Sin embargo, hoy, la terrible experiencia parece quedarse atrás, entre los recuerdos tristes, en un sitio donde guardo los pasajes que no pude entender ni logré saber por qué ocurrieron.


Hoy empiezo a sentirme triunfadora, me reconozco como sobreviviente. Me parece que todo lo pasado me convierte en algún tipo de heroína de cuento; me siento cada vez más fuerte, con más entusiasmo para concretar muchos planes, entre ellos estar aquí, escribiendo este libro, un libro que no tendría que haberse escrito, pero ante los hechos, intento por este medio asimilar la experiencia, compartir lo que aprendí y explicar algunas de las cosas por las que pasamos las víctimas del secuestro.


Reconociéndome, antes que nada, como víctima, pero también como sobreviviente, quiero pedirles que comprendan por mis palabras a cientos de personas que han transitado lo mismo. Por todos ellos, los muertos, los mutilados, los niños que han perdido su infancia, los violados, los que han perdido la fe, los que en este momento están secuestrados y los que lamentablemente lo serán.


Por ellos y por mí estoy ante ustedes ofreciendo mi historia, con el alma al descubierto.


Gracias.






Clasificación del secuestro en fases








Fase primera. Momento de la captura y de la notificación del secuestro.





Fase segunda. Etapa de “adaptación” y del proceso de negociación.





Fase tercera. Liberación o desenlace. Las posibilidades son múltiples: pago por la liberación, fuga, rescate, liberación por presión, canje o muerte en cautiverio, o muerte de la víctima después del pago.





Fase cuarta. Reencuentro familiar. Es una etapa difícil de adaptación y ajuste.





Fase quinta. Trabajo para la superación del trauma. Se presentan grandes cambios emocionales, afectivos, laborales y económicos.




FASE PRIMERA





 

Captura y noticia del secuestro





Es un gran privilegio haber vivido una vida difícil.


INDIRA GANDHI





22 de septiembre de 2002: el día del secuestro





El destino nunca deja de atraparnos. Parece ser la voluntad divina y jamás podemos escapar de su camino. Así, en un sendero trazado, asisto a él.


El dolor de mi cadera aumenta; recostada en mi cama decido no ir al teatro. Mi hermana, Laura Zapata, actúa en la obra La casa de Bernarda Alba y me invita a la función de las 6:30 de la tarde de aquel domingo 22 de septiembre. No, no, me siento mal, no quiero ir… Una llamada de mis compadres es el preludio del rayo que caerá sobre mí:


—Titi —me dicen, llamándome con cariño por mi apodo. —Ya estamos listos, ¿nos vemos en el teatro?


Con verdadero esfuerzo tomo esa decisión que, sin saberlo, cambiará mi vida: contesto con un incierto “sí”.


Me levanto de la cama con el dolor cada vez más intenso; tomo dos aspirinas y me dispongo a bañarme. ¿Nos resulta muy difícil escoger la ropa que usaremos en el día? Pues yo elijo la ropa con la que me secuestrarán. ¿Cuánta gente escoge la ropa con la que va a morir? Nunca sabemos si con ese vestido verde o con esos zapatos rojos la muerte nos sorprenderá en un accidente, con un infarto o en un secuestro. A mí el secuestro me sorprende muy bien arregladita, con un traje sastre negro, botas largas y una bolsa llena de cosas que nunca utilizo.


Al terminar la función voy con mis compadres a felicitar a mi hermana, que nos invita a tomar algo en algún lugar cercano para conversar a gusto. La decisión de “con quién me voy” se da en dos segundos:


—Hermana, tú vienes conmigo y ellos que nos sigan —al subir al auto noto que la calle está muy silenciosa y oscura.


Mi hermana platica:


—Pero, dime, Titi, ¿cómo está mi personaje de Martirio?


Laura es una mujer muy intensa y tiene una gran carrera artística, es la mayor de nosotras, que somos cinco mujeres, y siempre ha trabajado duro, haciendo grandes interpretaciones tanto en películas como en telenovelas y teatro.


—Mira, estoy sorprendida de lo que ha crecido tu personaje, se aprecia más maduro y… ¡Mira a ese imbécil, en un camión de basura!


—¿A esta hora?


—¡Estos no tienen límite, han parado todo el transito! De plano se pone en medio de la calle. Sal por este carril que está libre.


Nos encontrábamos a cinco calles del teatro San Rafael, tratando de tomar el Periférico.


De pronto veo que se le cruza una camioneta blanca al pequeño auto que está enfrente de nosotras. En segundos se escucha un rechinar de llantas y otra camioneta blanca se pone a nuestro lado y una más atrás. Mis compadres quedan a tres automóviles.


De la camioneta delantera se abre una puerta y aparece un arma grande, es un rifle o un cuerno de chivo. Una figura masculina totalmente vestida de negro sale corriendo sacando el arma por la portezuela.


Siento un calambre en el estómago, y lo único que sale de mi boca es:


—¡Hermana, agáchate, se van a pelear, están armados!


Yo me agacho y mi última imagen es la de los dos sujetos de negro corriendo hacia nosotras; uno de ellos tiene el arma grande y el otro un martillo en la mano. Acto seguido escucho que la ventana del lado de mi hermana Laura es estrellada. Mi primera reacción es abrir la puerta porque pienso que lo quieren es robar el coche. Al intentar correr veo que dos hombres someten a mi hermana y la empujan violentamente a la parte trasera de su Jetta color rojo quemado. Por segundos estoy paralizada; y en instantes eternos las figuras negras vienen por mí: una de ellas rueda sobre la cajuela del coche y me toma por el brazo, mientras la otra encañona mi cabeza con una pistola. El hombre me toma de los cabellos con fuerza y me obliga a hincarme con un jalón tremendo. En ese mismo instante pone la pistola en mi cabeza y me da una serie de rápidos y dolorosos golpes con el cañón. Mis piernas dejan de responder por el pánico que empieza a apoderarse de mí, y el hombre me arrastra pensando que me estoy resistiendo, lo cierto es que mi cuerpo se ha paralizado. Me sube violentamente a la parte delantera del coche, donde dos hombres quedan a mis costados, uno de ellos manejando. Quedo en medio de ellos, estamos apretados. Mientras todo sucede en milésimas de segundos, escucho una voz llena de miedo y angustia que dice:


—Por favor, señores, no les hagan daño, son unas damas. Por favor.


—¡Cállate, pendejo, y no te muevas o te metemos un balazo! —esa voz parecía la de un anciano; meses después me enteraré de que mi compadre Fernando se atrevió a bajarse de su coche para interceder por nosotras.


Es entonces cuando se suspende el tiempo y paso a otra dimensión; pareciera que flotara y lo único que me hace regresar es mi corazón que late a mil por segundo. Me cubren el rostro. Agachada y acomodada como jamás podría estarlo. Pero en tales circunstancias mi materia se transforma en todo. Siento mi respiración cortada por el miedo. El aire me recuerda que debo respirar para que mi vida se mantenga… La adrenalina me invade el cuerpo con una sensación de adormecimiento y de calor. Me siento como si hubiera tomado alguna droga. Mi corazón se acelera, parece que desea salirse del cuerpo. La respiración es cada vez más y más pesada, como si fuera a detenerse y con esto los acontecimientos pudieran quedar suspendidos. Esto es el miedo. El miedo de verdad. “¡Tengo miedo!” me digo, y me lo repito sabiendo que el miedo es una agitación producida por la perspectiva de un mal futuro que puede causar muerte o dolor.


—Muro uno, muro uno. Adelante…


Cuando se inicia un secuestro, el automóvil con la víctima suele estar flanqueado por otros autos, que sirven como una especie de muro, evitando la interferencia de otros vehículos y abriendo camino y visibilidad para el automóvil principal.


—¿Qué pasa, pendejo? No seas cabrón, ya te dije, adelántate.


—¿Quién nos está siguiendo? ¡Dispárale, dispárale, dale una ráfaga!


Se escucha un disparo y de pronto se para el Jetta color rojo quemado de mi hermana Laura y nos sacan con la cabeza cubierta, pero puedo ver que estamos delante de un callejón muy oscuro y que no muy lejos hay un grupo de gente comprando tamales. Nos suben a una camioneta blanca; ponen a mi hermana en la cajuela y a mí me avientan en el asiento trasero.


Por el radio un tipo le avisa al que va de copiloto:


—Ya nadie nos sigue, traté de descargar la metralleta pero estos hijos de puta tenían a Dios de su parte porque se me trabó el arma y sólo salió un disparo.


Mi hermana en la cajuela, y yo en la parte trasera del auto, somos pedazos de carne; llenas de adrenalina, con miedo a la muerte, sintiendo que cortan el flujo de nuestra energía con tijeras. Mi pie queda aplastado entre la puerta y el asiento de uno de los hombres, que se recuesta para no estar visible. Me duele el pie y no puedo moverlo; pronto comienza a entumecerse como parte del caos que son las sensaciones de mi cuerpo: la garganta seca, el corazón desbordándose, mis esfínteres sin control, y la respiración… la respiración cada vez más y más pesada.


Una mano fuerte se posa en mi cabeza:


—No te preocupes, todo está bien.


—Muro dos, acércate, cabrón. Te digo que te acerques, pendejo, están dejando entradas.


“Dios mío”, pienso, “¿a dónde nos llevan?” De pronto, suena mi celular; sé que es mi hijita para preguntar: “¿Dónde estás, mamá?”


—Dame acá esa pendejada… Alguien nos siguió, ¿quién era?


—No sé, señor.


—Tú cállate.


Le entrego la bolsa. Creyendo que se trata de un robo le digo que sólo tengo mil pesos.


—Mil pesos —se ríe—. Dámela y cállate.


Así seguimos durante unos cincuenta minutos sin saber a dónde nos llevan. Entonces comienzo a entender el significado de eso que llamamos con tanta ligereza “la eternidad”.


Mi primera reacción es de desconcierto total. La sorpresa es amiga de los secuestradores y la enemiga número uno de las víctimas. Tengo miedo de morir, están armados. Me han puesto una pistola en la cabeza en el momento de la caza. “Esto no me puede estar pasando”, me digo, porque es como una película absurda. El tiempo está suspendido… Siento que vuelo o que estoy en el aire. “Ernestina”, me digo de nuevo, “no hables, no llores, no digas nada, tranquila, todo está bien, tranquila, el infinito tiene fin…”


El miedo afecta el alma y la acompaña de dolor, y este dolor es el que nos avisa del valor de nuestra vida, y mientras me doy cuenta racionalmente de lo que me está pasando, este dolor sirve como aviso, físico y espiritual, de la situación desfavorable en la que me encuentro, poniéndome en alerta para utilizar todos los medios a mi alcance. Platón dice que “el dolor se produce cuando la proporción o la armonía de los elementos que componen al ser vivo es amenazada o comprometida”. Yo siento que lo que me duele es ser alejada violentamente de mi condición natural; todo esto va contra mis deseos de vivir.


Entonces llegamos. Escucho puertas que se abren.


—Tranquilas, tranquilas; calladitas y nos siguen. No se les ocurra destaparse porque tendríamos problemas. Ok, tranquilas. Agacha la cabeza —me dice uno de los hombres mientras me toma del brazo.


Cubierta como estoy por la chamarra sólo puedo ver el piso; pequeños escalones en forma de semicírculos. Subo doce escalones con dificultad. Me meten en un cuarto muy oscuro y me sientan en una cama, frente a la pared. A mi hermana la sientan junto a mí y por un instante nos tomamos de la mano; así empezamos a absorber el impacto total del terror que empezamos a vivir. De pronto, escucho una voz que nunca voy a olvidar. Una voz fingida, con sonidos muy agudos, parecidos a los de un extraterrestre de película, nos anuncia:


—¿Saben lo que les pasó? ¡Esto! ¡Esto es un secuestro!


Mi hermana y yo nos apretamos las manos. Se nos sale el alma. Es un balde de agua helada que nos paraliza horriblemente.


—Esto no es personal. Están secuestradas por el dinero de tu cuñado y queremos cinco millones de dólares.


Para clarificar, están hablando de mi hermana menor que llamaré “la Bella”, como ellos le llaman. Mi hermana menor está casada con un prominente hombre de negocios de origen italoamericano y viven juntos en Estados Unidos. Los secuestradores piensan que por el simple hecho de ser sus cuñadas, él pagará nuestro rescate.


Mi hermana Laura contestó que no teníamos ese dinero.


—Quiero el teléfono de tu famosa hermana, la rica, la bella.


Laura contesta que ella no lo sabe, pero yo les digo:


—Sáquenlo de la memoria del celular.


No saben cómo hacerlo y me lo dan, obligándome a agacharme en el piso. Activo mi teléfono, pero ya está roto. Se alejan con él y regresan furiosos. Otra voz dice, refiriéndose de nuevo a mi hermana menor:


—Ya hablamos con la bella, pero pensó que era una broma y colgó. Otro teléfono, rápido, díganme otro. ¿Dónde vives? ¿Cuántos hijos tienes? ¿Cómo se llaman? ¿Quién es tu marido? ¿Cuántos años tienes?


Mi hermana estalla y empieza a gritarles:


—¿Por qué nos hacen esto? ¡Nosotras somos mujeres trabajadoras, somos madres, nos partimos el lomo luchando para salir adelante, y ustedes nos hacen estas chingaderas. No se vale!


La voz del extraterrestre es la del que voy a llamar “el Enano”, porque los otros lo llaman así. Es una voz chillona y la distorsiona con un aparato o tragándose las palabras. En todo caso para mí este tipo es el jefe, y dice:


—Oiga, señora, en ningún momento las hemos tratado con groserías, espero que usted no vuelva a decir ninguna.


Con todo, yo estoy más tranquila, y con apretones de mano le pido a mi hermana que se calme.


Otra voz ronca interviene:


—Están muy asustadas, les voy a dar una copita, esto les caerá bien.


Parece que por fin se comunican con alguno de nuestros familiares. La primera llamada la recibe mi sobrino, el hijo mayor de mi hermana. Pobre chiquito, ¿qué habrá sentido al oír toda esa información, solo y sin saber qué hacer? Lo obligan a hablarle a su tía y decirle que es verdad y que no les cuelgue otra vez porque puede haber represalias.


Nos dan mezcal que, para ser franca, a mí me ayuda a tranquilizarme.


El Enano entra nuevamente y dice:


—Oiga, Laurita, ya tenemos comunicación con su exmarido y nos pide una prueba de vida. ¿Cuál es el nombre del abuelo de su exesposo?


—Jacinto —responde ella.


—Vamos a dejar ir a su amiga, ahora la ponemos en marcha y se va.


Mi hermana les contesta:


—¡No! por favor, no la dejen ir, ella no es mi amiga, es mi hermana.


Mi corazón se para en seco, cuando escucho esas palabras. Y pienso: “¿Cómo mi hermana no deja que me liberen?” Todo es tan confuso. “Ay, ay, Dios mío, apiádate de nosotras”.


—¿A poco usted es hermana de Laurita y de la Bella?


—Sí, señor.


—¿Cuál es su apellido?


—Me llamo Ernestina Sodi Miranda.


—Tus apellidos son los mismos que los de la Bella.


—Sí, señor.


—Lotería, tenemos dos hermanas. ¡Por supuesto que Ernestina no se va!


Y es así que nos quedamos a vivir lo que tenemos que vivir.






Crisis inicial





Haced lo que teméis y el temor morirá.


JIDDU KRISHNAMURTI





Respecto a la fase uno, la crisis inicial, ¿qué pasa con la familia? Los primeros instantes, las primeras horas, los primeros días después de saber que sus seres amados han desaparecido, los familiares tienen momentos de angustia, caos y desconcierto. La familia, como es lógico, emprende una búsqueda frenética y muchas veces ciega, para encontrar a su ser querido, pero en general vive en la incertidumbre hasta que llega la primera noticia, el primer contacto. Puede ser una llamada, una carta o un mensaje que anuncia el secuestro de la persona. En estos primeros momentos se entremezclan sentimientos de angustia y temor por la vida y el bienestar del ser querido, pero al mismo tiempo sienten rabia, impotencia, incertidumbre, zozobra, culpa, tristeza, desconcierto, abandono, pérdida y, por supuesto, la esperanza de recuperarlo pronto.


Los miembros de la familia pueden tener reacciones muy distintas, según sus temperamentos. Algunos logran expresar sus sentimientos de manera abierta; otros callan y no manifiestan emociones, las reprimen o se niegan a aceptar que lo que está sucediendo los afecta. Lo que sucede es que el efecto es inesperado, y de tal magnitud, que no permite reaccionar naturalmente, y los verdaderos sentimientos muchas veces se suprimen en un intento por protegerse de tanto dolor. Esto es sólo el shock inicial.


Conforme transcurren los días, la ausencia se siente con mayor dolor e intensidad; es imposible asimilar inmediatamente y de golpe la noticia de que el ser querido está desaparecido o secuestrado. Muchas veces los familiares no saben cómo actuar; reciben múltiples sugerencias de amigos, conocidos o de personas que han pasado por lo mismo. Pero como cada caso es único, resulta muy difícil llegar a una decisión sobre qué se debe hacer.


La familia tiene que aceptar el hecho y no buscar culpables. Lo más importante es centrarse en el problema y reconocerlo como un reto para regresar con vida al ser querido.






La familia





El amor es un alma que habita en dos cuerpos;
un corazón que habita en dos almas.


ARISTÓTELES





¿Y la noticia? Imaginen qué habrá pensado mi pobre madre, cuando mi cuñado, el marido norteamericano de mi hermana menor, cuyo dinero era el objetivo de mi secuestro, le llama a las seis de la mañana, estando ella en Las Vegas, Nevada, y le dice:


—Yolanda, tengo algo muy serio que decirte —mi madre se incorpora de la cama y responde:


—¿Qué paso? Dime.


—Tus hijas, Laura y Ernestina, iban en el coche y…


—¿Se mataron? —pregunta, y empieza a gritar como loca.


—No, Yolanda, no se mataron, tus hijas están secuestradas.


—¿Secuestradas? Pásame a mi hija.


—No, Yolanda, ella no te puede contestar. Ahora está con calmantes porque ha tenido un ataque de pánico y el doctor la sedó.


—¿Por favor, dime que no les ha pasado nada? ¿Cómo lo sabes?


—Porque ellos acaban de hablarnos y nos lo confirmó tu nieto. No sé cómo están, pero ya mandé a alguien por ti para que vengas a Nueva York. Aquí veremos qué podemos hacer.


“¿Y mis hijas?”, me pregunto. Mi hija Camila, la mayor, se entera esa misma noche. Después de que nos secuestran, lo primero que hacen mis compadres es irse a mi casa y llamarle a mi exmarido; cuando llegan, mi hija nota algo raro y pregunta por mí. Ellos acongojados, le dicen:


—A tu mamá la secuestraron, con tu tía Laura.


La noticia se la dan de golpe, me imagino que es porque ellos también están en estado de shock. Por eso no esperan a consultar con su papá sobre la forma más adecuada de enfrentar a mi hija ante el evento. Ella se pone como loca y empieza a rasguñarse los brazos y a gritar: “¡Mamita! ¡No! ¡Mamita! ¡No!” La noticia la deja totalmente fuera de si; tanto, que consideran inyectarle un calmante. La noticia empieza a correr entre voces, porque nadie la ha podido confirmar.


Mi hijita menor, Marina, está estudiando en Francia. Yo fantaseo que cuando llame y no le conteste, le dirán que estoy en una casa de Big Brother para escritores y que voy ganando. Su papá, Fernando, habla a la escuela donde estudia y pide que no le pasen llamadas, que no la dejen mirar internet hasta que él vaya por ella y le explique todo. Inmediatamente va por ella un familiar, porque la noticia no se puede esconder y ella no puede estar sola con tanto dolor.


¿Y mis hermanas? Federica y Gabriela están trastornadas, llamándose a cada rato, tratando de entender lo que sucede; al principio pensaron que era una broma, y se preguntaron qué cosa es eso del secuestro.


Mi familia delibera sobre en qué casa se van a juntar para esperar noticias de nuestro paradero. Tienen que empezar a entender que van a recibir llamadas telefónicas de los secuestradores para comenzar a negociar el precio de nuestra vida. Por primera vez, aparte de Navidad, se empiezan a juntar los exmaridos con las excuñadas, los sobrinos, los amigos que pudieron colarse en los momentos de confusión, con los compadres y la servidumbre aterrada que trabaja en esa casa, sin saber si seguirán trabajando allí, o que será de ellos. Viendo quién podrá llevar algo de calma a esa primera casa donde todos llegan con los ojos y el alma desorbitados. Esa primera casa en la que se juntan es la mía. En ella empieza toda esta historia. ¿Pero quién piensa en la abuela? Ay, mi abuela, mi pobre abuela.


La noticia se difunde por radio:


“Parece que las hermanas de la cantante y actriz… fueron plagiadas la noche de ayer. Las víctimas son la también famosa y talentosa actriz Laura Zapata y su hermana Ernestina Sodi…”


Todos los periódicos empiezan su circulación con nuestras fotografías, haciendo todo tipo de suposiciones. Los periodistas se encuentran como sabuesos en mi casa; la empiezan a rodear y a vigilar mañana, tarde y noche. Además, todos nuestros conocidos llaman insistentemente para saber si es verdad y preguntan y preguntan. Estas llamadas tan cariñosas llegan a ser frustrantes para la familia porque pueden entorpecer las negociaciones: si los teléfonos están continuamente ocupados, mi familia no podrá hablar con los secuestradores. Mi familia, entonces, toma la decisión de cambiarse de casa y reducir el número de familiares que van a compartir el maldito secuestro, el peregrinaje a lo desconocido..


La información se corta y el silencio se extiende aún entre ellos mismos, creando una atmósfera de enojo y de miedo entre algunos. El núcleo familiar se cierra, dejando sus actividades diarias a un lado y empiezan a vivir otra realidad con la que ninguno de ellos imaginaba que tendría que enfrentar.


Se aíslan de todas las amistades y su único entorno son ellos mismos y los secuestradores. Rodeados de incertidumbre, dolor y miedo. Todos con un miedo mortal, por ellos y por nosotras.




FASE SEGUNDA







En cautiverio
Etapa de “adaptación” y el proceso de
negociación





Si no tienes la libertad interior,


¿qué otra libertad esperas tener?


LEONARDO DA VINCI





Cada historia es única y cada persona enfrenta la situación de diferente manera. Por esta razón sólo haré mención de algunos momentos vividos con mi hermana durante nuestro secuestro. Como es lógico suponerlo, ella tiene su propia visión acerca de esta experiencia.


Recuerdo en especial una cosa que me dijo, y esas palabras entran en lo más profundo de mí ser.


—¿Sabes, hermana? Hemos caído en una gran desgracia. Quizá la peor desgracia de nuestras vidas.


—¿Por qué? ¿Por qué?… —pregunto—. ¿Y mis hijas? Mis hijas…


Con ese pensamiento empiezo a llorar con la tristeza más grande que jamás he sentido. Mis hijas. Me duelen más que yo, que mi hermana, que la situación y la amenaza de una posible muerte; me duelen ellas.


La primera noche es espeluznante. Es cuando comienzo a tener la impactante conciencia de estar secuestrada, en un total abandono, donde el entorno y oscuridad es de violencia, amenazas y miedo.
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