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			Esta es una historia novelada. Hildegarda de Bingen, muchos de los personajes que aparecen en la obra y muchos de los hechos que se relatan en ella fueron reales, pues la novela responde a un exhaustivo proceso de investigación.

		


		
			A Paola Corti, la historiadora que me habló de Hildegarda.

			A Mónica Lavín, que me enseñó cómo escribir una novela.

			A Lichi, por su incansable apoyo.

			A Guillermo y José Luis, que con tanto entusiasmo 
me acompañaron durante mi estadía en México.

			A mi amiga Mónica Schmutzer, que tuvo 
la paciencia de leer mis borradores.

			A quienes admiro tanto, mis padres Pepe y Elisina.

			A mis maravillosos hijos Consuelo, Antonino, 
María Elisa y Anita, que son la razón de todo lo que hago.

			Y a Enrique, el amor de mi vida. 
Sin él nada hubiera sido posible.

		


		
			Introducción

			Introducción

			Durante la vida de Hildegarda cuatro emperadores gobernaron el Sacro Imperio Romano Germánico, once papas lideraron la Iglesia católica y existieron cuatro antipapas. Esto último refleja que a pesar de que la Iglesia y el Imperio tenían un cimiento común que era la fe cristiana, ambas instituciones estuvieron duramente enfrentadas. La creciente influencia del papado, dentro y fuera de los límites de la Iglesia, desencadenó violentas luchas con los príncipes germanos, quienes a su vez llevaban varios siglos confiscando posesiones de la Iglesia y manejando asuntos eclesiásticos como la elección de obispos, abades e incluso papas. Como consecuencia de ello, la disciplina y la moral del clero se tornaron relajadas, la vida en el interior de los monasterios, licenciosa y el pueblo quedó abandonado a su suerte. Surgió entonces un fuerte deseo de renovación espiritual, apareciendo nuevas órdenes monásticas, entre ellas la rama cisterciense benedictina a la cual perteneció Hildegarda. Como la sociedad del siglo XII era agraria, los monjes cistercienses construyeron sus monasterios en el campo, transformándose en el centro de vida de toda la población de la comarca. En este mundo brilló Hildegarda.

			En esta sociedad donde primaba el sentimiento religioso, la muerte no constituía una prueba terrible, pues nadie dudaba de la existencia del más allá. Más que a la muerte las personas temían al juicio divino, al castigo del otro mundo y a los tormentos del infierno. Importaba asegurarse la gracia del Cielo y esa función era representada por la Iglesia. Por otro lado, el saber estaba en manos del clero, especialmente del regular, ellos eran prácticamente los únicos que sabían leer y escribir. Los monasterios se transformaron en verdaderos guardianes de la sabiduría y de las obras clásicas, y lo hicieron a través de la escritura y de la copia de grandes manuscritos. Escribir un manuscrito era una larguísima proeza, un duro trabajo que recaía sobre los monjes amanuenses. Si a esta dificultad se añade que las comunicaciones se realizaban a través del lento intercambio epistolar, pues la mayor velocidad que se alcanzaba era la del galopar de los caballos o la de las barcazas que surcaban las aguas, se podría decir que el acceso a la cultura era privilegio de unos pocos. Sin embargo, el siglo XII fue culturalmente vigoroso. Además de ser el siglo de la escolástica, en él fue cuando comenzaron a aparecer las primeras escuelas monacales y episcopales, que junto con las primeras universidades europeas dieron un gran impulso a las ciencias sagradas: la teología y el derecho canónico. El arte románico estaba en su esplendor y aparecieron los primeros indicios del gótico. Fue un siglo de trovadores y juglares, de poesía y música. Desde este mundo de la cultura brilló también Hildegarda.

			A pesar del uso de un revolucionario arado con rejas de hierro, el rendimiento de la tierra era débil. Las gentes de aquellos años estaban mal nutridas y muchas veces les resultaba difícil conseguir el pan de cada día. Los historiadores mencionan tres grandes hambrunas: 1124-1125, 1139 y 1145. La mayoría de las personas vivía en lo que sería para nosotros una pobreza extrema, casi todo era de madera y muy poco de hierro. La miseria, sobre todo en torno a las nacientes ciudades, golpeaba con dureza a una parte de la población. Sin embargo, no existía la soledad del miserable de hoy, pues la sociedad medieval era fraterna y solidaria; la fraternidad aseguraba la supervivencia. Los males y las calamidades eran considerados pruebas de Dios, por lo tanto la caridad religiosa debía aliviarlos en cuerpo y alma, así los canónigos daban pan y asistencia a los pobres. Esto trajo consigo el desarrollo de instituciones hospitalarias y caritativas, especialmente en los monasterios. En este mundo de caridad también brilló Hildegarda.

			Las enfermedades generaban un temor inmenso y las epidemias, que duraban semanas o meses, se acompañaban de numerosas muertes. Aunque en el siglo XII no se llegó a una catástrofe sanitaria de las dimensiones de la del siglo XIV, enfermedades como el fuego de san Antonio, la viruela o la lepra eran muy temidas. A cualquier afección cutánea le daban el nombre de lepra, considerada una enfermedad propia de la perversión sexual. Se miraba al leproso como un pecador, cuya corrupción le brotaba por la piel. La medicina, poco desarrollada hasta principios del siglo XX, estaba gobernada por humos, sangrías, hierbas, supersticiones e incluso por reliquias de santos, pues lo sobrenatural era un buen recurso ante la impotencia frente a un mal desconocido. Apasionada por el conocimiento científico, Hildegarda se dedicó a buscar la causa de las enfermedades (más allá de la tradición que las consideraba un castigo divino) y a dar con sus posibles tratamientos. Así es como también brilló en el mundo de las ciencias.

			La sociedad del siglo XII era jerarquizada, las personas estaban insertas en el grupo familiar, en la aldea y en el señorío. Se podría decir que estaban siempre cerca, dormían en un mismo lecho y en el interior de las casas no había paredes, solo colgaduras. Los hombres nunca salían solos, se creía que los que lo hacían eran locos o criminales y si lo hacían ellas, eran prostitutas o hechiceras. La mujer era considerada un ser inferior, necesariamente sometida a los hombres, pues la sociedad medieval era masculina. Los bosques, por los que se circulaba con dificultad y peligro, constituían un elemento indispensable en la vida de los campesinos y de los señores de la época. Existía una gran diversidad de dialectos locales, pero la gente se entendía. La nobleza, que vivía en castillos, se vinculaba por alianzas matrimoniales, pero, por temor a diluir las pertenencias se casaba solo al hijo mayor, así que muchos jóvenes nobles y solteros se dedicaban al pillaje o a correr aventuras. Como toda sociedad, la medieval vivía, se divertía y moría, a veces con gran brutalidad. Los caballeros marchaban a la guerra, a las Cruzadas (el de Hildegarda fue el siglo de la Segunda y la Tercera) o se mataban entre ellos en los torneos, donde galopaban unos contra otros para apoderarse de los caballos y las armas del perdedor. Todo estaba permitido. Esos encuentros provocaban tantas víctimas que la Iglesia intentó prohibirlos, aunque en vano, pues representaban la descarga de una sociedad brutal. La Iglesia intentaba reponer la paz por todos los medios posibles, pero también participaba de la guerra. Sin duda, era una sociedad violenta, violencia quizá comparable a la que azota nuestras grandes metrópolis y a nuestro mundo desarrollado. La prostitución estaba muy bien organizada y las plazas de los mercados eran consideradas zonas de paz y de bullicio. Allí los juglares entretenían a los aldeanos, quienes iban a comprar y vender, a contemplar a los acróbatas y a escuchar a los narradores de cuentos, en fin, a disfrutar de la alegría de una vida llena de dificultades. En este mundo del siglo XII vivió y brilló Hildegarda, quien logró dejar una huella que ni siquiera el paso de mil años ha podido borrar.
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			Capítulo 1

			1

			Decimosexto día del noveno mes del año de 1098

			Al verlo, nadie podría creer que sangre de su sangre sería elegida por Dios para un destino especial, porque Hildebert von Bermersheim era un hombre duro e implacable. Ese día, montado sobre un caballo de batalla cubierto con gruesas placas de metal, se abría paso con rudeza entre la multitud de aldeanos que abarrotaba el lugar. Vestía una pesada armadura de hierro y protegía su cara y cabeza con un yelmo ovalado coronado con dos enormes penachos de color negro, por lo que de su rostro solo quedaba al descubierto una mirada temible y desafiante. En la mano izquierda llevaba una lanza afilada y un escudo triangular con el emblema de su familia, con la derecha dirigía al brioso animal hacia el rectángulo de arena donde se desarrollaría el torneo.

			Acostada en la cama, y tras las cortinas que colgaban del dosel, Mechthilde desfallecía de dolor. Sus últimos alumbramientos habían sido fáciles, pero esta vez su décimo parto no le daba tregua. El corazón le latía con fuerza mientras sentía que el vientre se le desgarraba como si una fiera salvaje le arrancara la matriz. Entonces, a duras penas y empapada en sudor, trató de incorporarse para pedir alivio a las mujeres que la acompañaban, pero antes de lograr su cometido una fuerte embestida de la criatura la obligó a caer sobre la cama y a gritarle a su santa Virgen:

			—¡Dulce María, tú que auxilias a los corderos, auxíliame!

			El torneo era el acontecimiento solemne más esperado del año, y toda la comarca estaba invitada al palenque del castillo anfitrión donde se desarrollaría la gesta. Siguiendo la costumbre, los nobles ocupaban un palco lujosamente decorado para la ocasión. Estaba a una altura suficiente para que todos pudieran ver cualquier lugar de la arena sin necesidad de levantarse y un toldo de color verde los protegía del caluroso sol del mediodía. Ataviadas con sus mejores galas, las mujeres llevaban vestidos de colores intensos y lucían joyas en la cabeza y el cuello. Los hombres vestían calzas negras y sayas hasta la rodilla de mangas ajustadas. Más abajo, y a pleno sol, se ubicaba ruidosamente el pueblo llano. A diferencia de sus señoras, ellas vestían trajinadas túnicas de colores oscuros y ellos, camisas blancas hasta la rodilla y calzas ajustadas de color marrón.

			Durante los partos, Mechthilde siempre rezaba a la santa Virgen, pero esta vez su súplica fue corta, no tenía fuerzas para distraerse, el crío estaba en su interior sin querer salir. Aferrándose con las manos al colchón, y con mechones de pelo pegados a su rostro, logró incorporarse y suplicar ayuda a la comadrona. Confiada, vio que esta tomaba unos granos de pimienta, los mezclaba con orégano y raíz de lino y vertía la mezcla en un paño de lana. Ilusionada, Mechthilde vio que la mujer se acercaba a ella y le ponía el paño sobre el vientre.

			—Esto te va a aliviar porque te ablandará la matriz, pero en este momento solo te queda ser fuerte y resistir —oyó entonces, con desaliento, que le decía duramente la comadrona—. Todavía no llega el momento en que debo actuar.

			Según lo dictaba la costumbre, antes de dar inicio al torneo, cuatro heraldos, apostados en cada esquina del rectángulo, hicieron sonar fuertemente sus trompetas. Al son de ellas, ambos combatientes ingresaron en el palenque montados en sus engalanados corceles de batalla y entregaron sus escudos a los heraldos ubicados sobre la arena. Con ellos en alto, y recorriendo palmo a palmo el recinto, estos los mostraron a los asistentes para que supieran quiénes habían sido los caballeros elegidos para luchar en la gesta. A medida que los heraldos se acercaban a la concurrencia, el público se ponía de pie gritando y aplaudiendo a rabiar. Terminada la exhibición de los escudos, estos se devolvieron a sus dueños mientras un nuevo sonar de trompetas dio inicio a la justa.

			Sostenida de los hombros por dos jóvenes ayudantes, y con el paño sobre el vientre, Mechthilde rogaba a la Virgen que llegara el momento en que la comadrona se dispusiera a hacer lo que mejor sabía. Pero el tiempo pasaba con cruel lentitud, hasta que después de abrir los pesados cortinajes que cubrían las ventanas de la habitación y de pedir agua a otra moza que la ayudaba, la mujer se acercó a ella. Le levantó la camisa de lino por encima de la cintura, separó sus piernas, se frotó las manos con una mezcla de manteca de cerdo y aceite de almendras, e introdujo dos dedos, luego tres y por último la mano entera en su orificio dilatado. Mechthilde miró a la comadrona y advirtió que algo no iba bien. Desconcertada, vio que tomaba más mezcla con las manos, se engrasaba los brazos hasta los codos y repetía la operación. Entonces oyó lo que no hubiera querido oír: «Te dolerá el doble, Mechthilde, la criatura viene de pie.»

			Ubicados en los extremos opuestos del palenque, ambos jinetes comenzaron a correr a galope tendido sobre la arena. Aperados con sendas lanzas de hierro se aproximaban a gran velocidad, mientras sus armaduras brillaban como diamantes por el reflejo del sol y una nube de aliento caliente salía de los ollares de sus corceles. De pie sobre los estribos, afirmados solo con las rodillas y con la lanza apuntando a su oponente, los jinetes estaban listos para asestarse la primera estocada. El público, atento a lo que ocurría en el palenque, vio cómo la pericia de cada uno de los combatientes le permitía esquivar con éxito la emboscada propinada por su oponente. Con fiereza y valor los guerreros arremetieron de nuevo. Entre embate y embate la tensión entre los espectadores crecía, pues ambos hombres no se daban tregua, la lucha era encarnizada. Entonces, algo ocurrió en el palenque. Acompañado de un grito fuerte y seco, el público se puso de pie.

			Con el cuerpo temblando de dolor, Mechthilde dejaba escapar de su boca un terrible lamento mientras la comadrona, delante de ella, trataba arduamente de volver a la criatura. Después de un rato de notable esfuerzo, la mujer lo logró. El bebé estaba en posición para iniciar su viaje de salida. Aferrada a sus últimas fuerzas, Mechthilde siguió con tesón las indicaciones que la comadrona le daba. Concentrada en realizar pujos intensos y de la mayor duración posible, después del tercer intento oyó lo que tanto ansiaba: «El bebé está a punto de salir, da el último empujón.» Como en ello le iba la vida, empujó con todas sus fuerzas. Entonces, en aquel caluroso día cuando el sol se ubicaba en su cénit y el verano estaba a punto de dar paso al otoño, Mechthilde dio a luz a una niña. 

			Todos, cualquiera que fuera su ubicación, presenciaron cómo uno de los jinetes era golpeado con extrema fiereza y caía sobre la arena. Tendido de espaldas en el suelo, y con el orgullo profundamente herido, el combatiente debía ponerse de pie y cumplir con las reglas que el torneo exigía para el derrotado. Luchando contra el peso de su armadura, el hombre se levantó con dificultad y en el campo de batalla, frente a toda la concurrencia, se despojó de la lanza y del escudo y se los entregó al vencedor. Entonces, en aquel caluroso día cuando el sol se ubicaba en su cénit y el verano estaba a punto de dar paso al otoño, Hildebert von Bermersheim se quitó el yelmo y, con un brazo en alto, recibió frenéticas aclamaciones y prolongados aplausos de un público animado por el compás de las marchas marciales que los heraldos dejaban oír por todo el lugar. En medio de esa algarabía y montando su caballo, se dirigió hacia los jueces donde estaba la dama que le entregaría el premio por su victoria. La batalla llegaba a su fin, pero comenzaba el banquete que acompañaba a cada torneo. 

			Tendida en la cama, Mechthilde veía cómo la comadrona tomaba a la recién nacida y con manos expertas le cortaba el cordón umbilical, la lavaba con una mezcla de agua, pétalos de rosa y lavanda y la envolvía en un lienzo de seda. Pero, rendida por el sueño y el cansancio, no alcanzó a percibir las palabras que esta le dijo al oído: 

			—Tras un laborioso parto, has nacido en cuna de oro, eso significa que el dolor será tu fortuna, y tu fortuna, dolor. 

			Animados por el exceso de comida y bebida y avivados por el arte de juglares, saltimbanquis, lanzadores de cuchillos, equilibristas y domadores de fieras, entre los nobles invitados, sin distinción de sexo, pues hombres y mujeres gozarían por igual, se desatarían la gula y la lujuria. Después de varios días de fiesta y descontrol, el banquete llegaría a su fin hasta la próxima justa. Así lo dictaba la costumbre, pues si no estaban en guerra, los torneos y la juerga eran las únicas actividades que mantenían ocupados a los nobles. 

			Al ver a la madre en un profundo sueño, la comadrona le entregó la niña a Anna, la nodriza, una treintañera de pechos firmes, buenas costumbres y excelente reputación. Ella, que estuvo silenciosamente presente durante todo el parto, oyó con asombro las palabras que la madre no alcanzó a percibir, por eso recibió a la pequeña con ternura y la abrazó con fuerza, pues esas extrañas palabras pronunciadas por la comadrona le ablandaron el corazón y le inquietaron el alma. 

			Cuando Hildebert von Bermersheim regresó a su hogar, Rudolf, su fiel criado, lo estaba esperando. Nada más verlo cruzar el umbral de la propiedad, salió a su encuentro sosteniendo un caldero con agua. Una vez que Hildebert hubo descendido de su montura, el criado procedió a lavarle las manos y le anunció la buena nueva. Con su rudeza habitual, Hildebert le ordenó que llevara el caballo a los establos. Él se dirigió al castillo y subió ruidosamente de dos en dos las escaleras que conducían a la habitación de la pequeña. Desde la puerta del cuarto vio al bebé en manos de la nodriza. A esa distancia la niña le pareció hermosa. Se acercó más, la miró un momento con detención y decidió llamarla con un nombre digno de su estirpe. Eligió entonces Hildegarda, que significa «gloriosa» y, tal como lo mandaba la costumbre, por ser su décimo retoño se la ofrecería como diezmo a Dios. Con esa idea en la cabeza, Hildebert se dirigió al cuarto de su mujer.

		


		
			Capítulo 2

			2

			De 1100 a 1105

			Tres otoños y tres inviernos demostraron que la comadrona tenía razón, esa niña venía señalada con un destino especial. A menudo debía olvidarse de sus travesuras infantiles pues caía en cama con dolores tan fuertes que ni Dios ni las pócimas eran capaces de aliviar. 

			—Eres demasiado hermosa, por eso desatas las iras de las odiosas criaturas que habitan en la oscuridad —le decía Anna al sentir las garras de la muerte rondando en su lecho como las moscas lo hacen en torno a la miel—. De tu madre has recibido unos ojos tan azules como el cielo, un cabello tan dorado como el sol y una piel tan traslúcida que a los ojos de los demás pareces una criatura poseedora de una luz propia, de un atributo especial. 

			Al igual que la comadrona, Anna la imaginaba escogida por Dios para recorrer un misterioso camino, pues notaba en la pequeña cosas extrañas. Con tres inviernos recién cumplidos ya era capaz de hacerse entender, se comportaba como una niña mayor y veía cosas que los demás no eran capaces de ver. 

			—Anna, esa vaca lleva en su vientre un ternero blanco con manchas negras en la frente, las patas y el lomo —le dijo un día la pequeña mientras caminaban por los establos de su padre. Su sorpresa fue grande cuando la vaca parió la cría, y esta era tal y como la niña la había descrito. 

			Seis otoños y seis inviernos fueron acumulando en su pequeña cabeza cosas muy extrañas. Cada vez que Hildegarda caía enferma se le aparecía en el alma una luz muy brillante con la imagen de una mujer. Hildegarda veía que esa mujer era tan grande como una ciudad, que llevaba una corona en la cabeza y que de sus brazos salían unos rayos que iban del cielo a la tierra. Hildegarda veía también en esa luz lugares desconocidos poblados de seres extraordinarios y oía voces de ángeles y de demonios. El miedo que todo esto le producía golpeaba con fuerza en su corazón y se abría paso en su mente, con la misma facilidad que lo hace una fiera salvaje en un oscuro y tupido bosque. En esos momentos, buscaba asustada los brazos de Anna, aunque no le decía nada. A su corta edad, Hildegarda sabía que debía guardar silencio, o todos se burlarían de ella si supieran de esas cosas extrañas que veía en su alma, el primero sería su padre. Hildebert von Bermersheim era un hombre adinerado, pero fiero y rudo. Vivía de guerra en guerra tal como el rango de su nobleza se lo mandaba. Se lanzaba a la carga diezmando a cuantos oponentes encontraba a su paso, pues no dudaba en enterrar la espada en el vientre de sus enemigos. Cuando no estaba en el campo de batalla, Hildebert gustaba de los torneos, de la comida y de la bebida en exceso, gozando junto a su mujer de los placeres de la vida mundana. Aunque no se afanaba con lo espiritual, conocía las leyes de la Iglesia y temía los castigos del más allá, pero era incapaz de comprender los misterios de la fe. Hildegarda percibía a su madre como una mujer dulce. Mechthilde era bella, de mediana estatura, cuerpo delgado, temperamento suave y carácter comunicativo. Podía perderse junto a su esposo en las diversiones y los placeres de una vida de lujos y no tenía conocimientos del mundo más allá del círculo que la rodeaba, pero era una mujer devota, capaz de mostrar sincero cariño y preocupación por sus hijos, aunque se doblegaba a los deseos del patriarca del hogar. 

			Ocho otoños y ocho inviernos pasaron hasta que una tarde, atemorizada por sus visiones, Hildegarda se acercó a la habitación de su madre. La encontró sentada sobre la cama mirándose en un espejo de plata con mucha detención. Haciendo caso omiso a las preguntas que livianamente su madre le dirigió, Hildegarda se atrevió a abrirle el corazón y le confesó lo que veía en su alma.

		


		
			Capítulo 3

			3

			Mechthilde caminaba nerviosa de un extremo a otro de su cuarto sin poder serenarse. La confesión de Hildegarda había tenido gravísimas consecuencias y ella se sentía culpable de lo que iba a suceder. Tratando de calmarse, se acercó a la ventana para gozar de la vista de los viñedos ubicados en una suave ladera junto al castillo. Pero no lo consiguió. La imagen de aquella pocilga de barro pegada a la pared de una iglesia no la dejaba en paz. Había visto esa pocilga en uno de sus escasos viajes a Maguncia y ahora se le aparecía como un demonio. Apoyada en el canto de la ventana y con la vista fija en los viñedos, Mechthilde no podía dejar de pensar en la mujer que vivía allí dentro. Recordó que los lugareños decían que llevaba doce años encerrada sin hablar con nadie. Decían que la gente le dejaba comida, pero también decían que le tiraban desperdicios y cochinadas, hasta animales muertos recordó que le habían metido alguna vez por el ventanuco de aquella choza. 

			Alejándose de la ventana, Mechthilde pensó con desesperación que ese no podía ser el destino de Hildegarda. Se sentó sobre la cama y con las manos apoyadas en su regazo no dejaba de pensar en esas mujeres, reclusas las llamaban, que optaban por encerrarse en diminutas chozas, construidas junto a una iglesia, un cementerio, un monasterio o junto a las mismas puertas de la ciudad. Esas chozas, a las que llamaban celdas, solo tenían una pequeña ventana por la que las reclusas se comunicaban con el exterior. Encerradas de por vida, se dedicaban a rezar por la salvación de las almas, a cambio de una hogaza de pan o de un plato de comida. 

			Mientras fijaba la vista en sus delicadas manos, Mechthilde pensaba que ella era la culpable del horrible destino que le esperaba a su hija. Nerviosa, se puso de pie, se acomodó, sin darse cuenta de lo que hacía, la cofia blanca que llevaba sobre la cabeza, se alisó el largo vestido de seda verde y volvió junto a la ventana. El paisaje le hizo recordar a Hildegarda. En su mente la veía junto a sus hermanos imitando las voces de los animales del establo, haciendo corretear a las gallinas hasta reventarlas y, cuando el tiempo se lo permitía, retozando hasta el atardecer en las aguas del río. Pero a diferencia de lo que pensaba de sus otros hijos, sospechaba que Hildegarda era una niña especial. A menudo caía presa de dolorosas enfermedades que parecían llevarla a la muerte. «En esos momentos —pensó Mechthilde— ella se comporta de forma extraña, no como una niña enferma sino desconcertada, como si su alma infantil no estuviera en paz.» 

			Mechthilde se apartó de la ventana, tomó una imagen de la santa Virgen y se puso a rezar de rodillas junto a la cama. Pero no encontró las palabras para hacerlo, los pensamientos le llenaban el alma. Sumida en ellos, pensó que todo había empezado el día anterior, cuando con un espejo de plata en la mano ella se miraba con mucho cuidado. «¿Notas, hija, cómo mi tez ya ha empezado a perder brillo? Además tengo la cara más gorda, los pómulos menos pronunciados y los pechos caídos», recordaba que le había dicho aprovechando que Hildegarda había entrado en su habitación. 

			—Madre, veo en mi alma una luz que no pertenece a ningún lugar —le dio por respuesta la niña—. Esa luz resplandece con más hermosura que el brillo del sol. Madre, creo que vi en ella la cabeza de la Virgen cubierta por un velo blanco y sobre su cabeza una rueda de tres colores unidos en uno. Madre, creo que también una voz me dijo que vi a la Santísima Trinidad. 

			Asombrada por lo que oía, Mechthilde se quedó mirando fijamente a su hija y en ese momento tomó la decisión de hablar con su esposo y pronunciar aquellas palabras de las cuales estaba tan arrepentida. 

			—Hildegarda es una niña especial —le dijo—. Asegura que ve en su alma una luz en la que aparece la Virgen. 

			Sorprendido por lo que estaba oyendo, y dado que Hildegarda pronto cumpliría los ocho años, Hildebert le respondió con dureza que ya era hora de tomar una decisión sobre la vida de su hija. 

			—O la prometemos en matrimonio o la ofrecemos a Dios —le contestó—. No te olvides que a la misma edad nuestros hijos Hugo y Roric ya habían pronunciado sus votos, obedeciendo los preceptos del bienaventurado Benito de Nursia. 

			Hildebert recordó que su hija Clementia había corrido la misma suerte. Aunque la costumbre ordenaba casar a las niñas antes de los cuatro años de edad, Mechthilde no quería eso para sus hijas. Aconsejado entonces por ella, él optó por internarla en un monasterio antes que encerrarla en el gineceo de la casa del novio, donde permanecería ocupada en trabajos femeninos esperando la consumación de un matrimonio fijado por conveniencia. Pero ese día, Hildebert se acercó al arzobispo Rutardo de Maguncia y le repitió las palabras que había oído de boca de Mechthilde. Este las escuchó con atención, y recordando que Hildebert alguna vez había pensado ofrecerla como diezmo a Dios, le aconsejó cumplir con su deseo y entregársela a Él como reclusa. 

			Eso significaba que Hildegarda debería vivir encerrada en una celda el resto de sus días. 

			Pero no era aquello lo que Mechthilde deseaba para su hija y con horror las imágenes de aquella celda le volvían una y otra vez a la cabeza. Los que a hurtadillas habían logrado verla, porque ella no se dejaba ver, decían que la reclusa que habitaba en su interior vestía harapos, que llevaba el pelo revuelto e iba toda sucia. Decían que detrás de sus pequeños ojos grises parecía anidar la locura. Esa mujer pasaba las horas en penitencia y oración por los pecadores, esperando su propio fin, cuando fuera desatada de su cuerpo y presentada ante Jesucristo. 

			Con amargura y desesperación, Mechthilde pensaba en la decisión que su esposo acababa de tomar. Sus palabras retumbaban en su cabeza: 

			—La encerraremos en la misma celda donde habita Jutta, la joven hija del conde Stephaen von Sponheim. ¡Qué mejor que vivir junto a la hija de nuestro acaudalado amigo! —le dijo con entusiasmo—. Aún recuerdo el día en que el mismo cura de la aldea le hizo un rito de extremaunción, le cantó un réquiem y luego procedió a encerrarla de por vida en aquella pequeña celda. Allí Hildegarda estará bien —le espetó con su habitual rudeza, seguro de que su decisión era la correcta. 

			Pero Mechthilde no quería que su hija pasara el resto de sus días encerrada en una choza. De rodillas junto a la cama y con la imagen de la santa Virgen entre sus manos, se aferraba a sus oraciones. Sin embargo, sus pensamientos sobrepasaban sus rogativas: «Jutta, seis años mayor que Hildegarda, es una niña extraña —se dijo—. Tenía la idea de llevar una vida de peregrinación en un mundo tan peligroso como este. Afortunadamente le hizo caso a su hermano Meinhard y abandonó esa idea, pero decidió pasar el resto de su vida en una celda», meditó Mechthilde con extrañeza. Aún recordaba la amarga expresión del conde Von Sponheim quien, antes de morir y obligado por la decisión de su hija, no tuvo más remedio que construirle una pequeña choza de barro, adosada a la pared exterior del altar mayor de la iglesia abacial del monasterio de Disibodenberg. «Pero la situación de Hildegarda es distinta —pensó—. La decisión de vivir toda la vida encerrada en una celda no es de ella, sino de su padre.» Sin embargo, Mechthilde sabía que no podía hacer nada para disuadirlo. La decisión estaba tomada. «Ruego a Dios que mi Virgen y los monjes la protejan», pidió finalmente con lágrimas en los ojos, pero con cristiana resignación.
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			Día de Todos los Santos. Año 1112

			Con la imagen en la mano, Mechthilde daba gracias a su querida Virgen porque sus súplicas habían tenido efecto. Dada la débil salud de su hija, la decisión de encerrarla en aquella celda fue postergada por un tiempo durante el cual, Hildegarda vivió en casa de sus padres sin la compañía de sus hermanos, pero sí con la de esas extrañas visiones. 

			Un día, tendida sobre la cama, Hildegarda empezó a arder como un leño encendido y de sus labios partidos comenzaron a brotar torrentes de sangre caliente mientras con terror veía que esa luz aparecía en su alma. En ella, Hildegarda comenzó a ver a unos niños que brillaban con tal esplendor, mientras caminaban por las entrañas de una mujer, que le enceguecían la vista. Aterrada trató de bajarse del lecho para pedir auxilio a Anna, pero sus piernas no pudieron sostenerla y cayó al suelo mientras en su alma veía que algunos de esos niños eran malos. Ellos iban vestidos completamente de negro y, queriendo desgarrarse de las entrañas de la mujer, la atacaban y agredían con mucha violencia. Estas imágenes provocaron tal terror en Hildegarda que sus gritos alertaron a Anna, quien partió rauda en su ayuda. Abrazada a su nodriza, Hildegarda vio que mientras la luz desaparecía otros niños permanecían con inmensa paz dentro de las entrañas de la imagen, arropados por la gracia de la penitencia. 

			Sin estar al corriente de lo que sucedía en el alma de su hija, cuando Hildegarda cumplió los catorce años de edad Hildebert consideró que ya era tiempo de llevar a cabo la promesa de encerrarla en una celda. Pero dada su alcurnia y arrogancia, decidió que el encierro iría presidido por una solemne ceremonia de réquiem, que se celebraría en la hermosa iglesia abacial del imponente monasterio de varones de Disibodenberg, justo el día de la festividad de Todos los Santos.

			El pueblo celebraba esa festividad a lo grande. Tal como lo mandaba la costumbre, durante la noche anterior, víspera de la fiesta, una larga romería de fieles, provenientes de Alzey, Bingen y de otros poblados vecinos, subía por la empinada colina en cuya cima se alzaba el monasterio de Disibodenberg. Allí asistían a la misa de Todos los Santos, misa que los monjes celebraban con gran solemnidad: el obispo de la diócesis, el mismo Rutardo de Maguncia, era quien la presidía.

			Esa víspera, al caer la tarde, hombres, mujeres, niños, jóvenes, viejos, sanos y enfermos, aperados con algo de comida y de bebida, comenzaron a subir por el empinado sendero que llevaba hacia Disibodenberg. Durante toda la noche la colina estuvo iluminada por la palpitante luz que brotaba de las velas que los peregrinos llevaban en sus manos. Al despuntar las primeras luces del amanecer, una hilera de cuatro monjes ingresó en la iglesia abacial por la puerta que la comunicaba con el claustro. Iban vestidos con una túnica de lana de color blanco sobre la que llevaban un escapulario monacal con una capucha, ambos de color negro. Con la cabeza cubierta por la capucha y provistos de sendos palos con las puntas en llamas comenzaron a encender las velas situadas sobre grandes candelabros en las paredes laterales del recinto. Cuando estuvieron todas encendidas, los monjes abrieron las pesadas puertas de madera que daban al exterior del monasterio. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la iglesia abacial quedó abarrotada por los peregrinos que subían la colina.

			En el interior, y esperando el inicio de la ceremonia de pie dado que no había bancas, los peregrinos hablaban en susurros, pero con el paso del tiempo sus conversaciones empezaron a transformarse en un ruido ensordecedor, hasta que un fuerte golpe proveniente del campanario hizo enmudecer a todo el recinto. El obispo de la diócesis, vestido con una casulla de seda roja, la mitra sobre la cabeza y sosteniendo el báculo con la mano derecha, ingresaba en la iglesia mientras el repicar de las campanas envolvía toda la colina.

			Después del ingreso del obispo, los peregrinos vieron con sorpresa que bajo el umbral de la puerta de madera de la iglesia abacial estaba de pie una hermosa muchacha. Tenía la tez muy pálida y era delgada. Vestía una túnica de lana de color blanco y el cabello rubio le caía hasta la cintura. Curiosos, los peregrinos notaron que después de una señal de la autoridad religiosa la muchacha entraba en el templo.

			Intimidada por las curiosas miradas de la concurrencia, Hildegarda, cabizbaja, caminó lentamente por la nave central. La mano derecha la llevaba a un costado y con la izquierda sostenía una cala blanca. En el altar mayor la esperaba el obispo. Detrás, la seguían Anna y sus padres, quienes se sentaron en unas bancas dispuestas para ellos cerca del altar mayor. Cuando todos estuvieron en su lugar, el prelado dio inicio a la ceremonia religiosa. Durante toda la eucaristía, el coro de monjes del monasterio de Disibodenberg entonó hermosos cánticos, inundando con sus voces todo el recinto. La belleza de sus compases y la magnitud de su fuerza se elevaban estruendosamente por la iglesia, provocando en los asistentes una emoción imposible de ocultar ante tamaño espectáculo celestial. Maravillados, los peregrinos seguían la misa con gran devoción, mientras que orgulloso de que tan digna ceremonia acompañara el encierro de su hija, el pecho de Hildebert se inflaba como el de un pavo real. Cerca ya del final de la larga ceremonia, y al escuchar al coro entonar Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis («Concédele el descanso eterno, Señor, y que brille para ella la luz perpetua»), Mechthilde sintió que desfallecía. Sabía que la celebración estaba llegando a su fin y que con él se daba inicio al encierro de su hija. Sin poder hacer nada, vio que el obispo se levantaba y, con la mitra sobre la cabeza, se acercaba a su pequeña quien, sin perder detalle, había seguido la ceremonia de pie con la devoción e inocencia de una jovencita. Mechthilde notó una fuerte opresión en el pecho y un nudo en la garganta. Disimuladamente, se retorció las manos en un gesto de desesperación, mientras unas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Hildebert se puso de pie, orgulloso por lo que iba a suceder; en cambio, Anna, notando que el dolor se apoderaba de Mechthilde, agarró con fuerza sus manos.

			Ya delante de Hildegarda, el obispo le pidió que se arrodillara y procedió a darle la extremaunción. Unos segundos después, antes de que el sol alcanzara su cénit, Hildegarda se volvió hacia donde estaban los suyos y buscó la mirada de Anna y de su madre. Al verlas no pudo controlar el llanto. Por primera vez tomaba conciencia de lo que sucedía. Para aliviar la angustia de su hija, y conteniendo las lágrimas por temor a que Hildegarda pudiera darse cuenta de su tristeza, Mechthilde forzó una sonrisa e intercambió una dulce mirada con ella. Entonces Hildegarda bajó la mirada, se puso de pie y empezó a caminar detrás del obispo. Después de hacerle una reverencia, se dirigió a la puerta que se hallaba en la pared posterior del altar mayor. Pero antes de atravesarla, Hildegarda miró suplicante a su madre. Partida de dolor y de impotencia, Mechthilde solo atinó a levantar suavemente su mano derecha, ponérsela sobre sus labios y enviarle un beso en señal de despedida, mientras veía que las hermosas facciones del rostro de su hija se empapaban de lágrimas. Ese fue el último y doloroso recuerdo que madre e hija tuvieron de ambas.

			Cuando Hildegarda ingresó en ese pequeño recinto, el obispo, con ayuda de unos monjes, selló la puerta a perpetuidad. A partir de ese momento, y por decisión de su padre, Hildegarda viviría encerrada en esa pequeña celda el resto de sus días. Tenía catorce años, pero moría para el siglo y solo podría comunicarse con el exterior a través de una pequeña ventana. Así, Hildegarda comenzaba una vida al servicio de Dios.
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			Una vez dentro de la celda, Hildegarda no tuvo fuerzas para seguir llorando, pues en unos segundos el frío de ese lugar le caló hasta los huesos y su intenso olor a humedad se le clavó como agujas en la sien. Aterrada, vio que había sido encerrada en una pocilga. Al principio se quedó paralizada y cerró los ojos con fuerza. Con catorce años, aún era una muchacha frágil para hacerse cargo de aquel destino, pero al cabo de un rato, mientras un silencio fantasmal abatía la celda, comenzó a repasar tímidamente el lugar con la mirada. Vio con desazón que las paredes eran de barro y que estaban carcomidas por un musgo de color verde oscuro. Temerosa, giró la cabeza hacia la derecha y advirtió que junto a la puerta sellada había un orificio cuadrado muy pequeño que daba a la iglesia que acababa de dejar. Se acercó con prisa y se asomó por él, creyendo que podría llamar a su madre, pero la iglesia ya estaba vacía. Desconcertada, se dio la vuelta y observó que en la pared frente a ella había una ventana por la que entraban unos débiles rayos de sol. Con pena notó que la ventana era casi tan larga como la pared, pero más estrecha que el tamaño de un pie, y no podía huir por ella. Lentamente giró la cabeza hacia la izquierda y junto a esa pared vio un camastro cubierto con una tosca manta de lana. Frente a él, en la otra pared, colgaba un pequeño crucifijo de madera. Eso era todo. Abatida, se deslizó por la áspera y fría pared de la puerta sellada hasta sentarse en el suelo. En ese momento vio a Jutta, de rodillas en el estrecho espacio que quedaba entre el camastro y la pared de la ranura. Era casi tan joven como ella y tan delgada y pálida que a Hildegarda le pareció casi transparente. El cabello rubio lo llevaba enmarañado y le colgaba tan largo como el velo a una novia. Para su sorpresa, observó que solo vestía una delgada y vieja túnica de seda blanca y que iba descalza sobre el suelo cubierto de paja. Jutta, que desde un principio había notado la presencia de Hildegarda, giró la cabeza hacia ella y le tendió la mano en señal de acogida mientras le dirigía una serena mirada. Hildegarda ocultó bruscamente su mano derecha y no respondió a la señal. Jutta, entonces, le dirigió unas palabras de bienvenida. Hildegarda las ignoró. Con un movimiento de las manos la invitó finalmente a acomodarse en la celda. Hildegarda no se movió. En ese momento solo quería abandonar aquella pocilga maloliente y oscura. Acurrucándose en la fría y húmeda pared, cerró los ojos esperando que Anna y su madre fueran a rescatarla para llevarla otra vez al aire fresco, al mundo al que ella pertenecía. ¡Madre, ven por mí pronto!, le gritó en silencio, mientras unas gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. 

			Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba acurrucada junto a aquella pared cuando pensó con desazón que su madre jamás iría a buscarla. Sumida en una profunda pena, Hildegarda cerró los ojos y se acurrucó aún más contra la pared, mientras el frío de esta le destruía sus sueños de niña. En eso estaba cuando un sonido la trajo de nuevo a la realidad de la celda. Jutta, acompañada de un decacordio y sentada sobre los talones, comenzaba a cantar salmos en latín. La suave melodía que brotaba de su boca y el dulce sonido que arrancaba a las cuerdas del instrumento conmovieron el corazón de Hildegarda. A pesar de la pena que la embargaba, sintió que esa música aplacaba levemente su tristeza. Así, poco a poco, se fue alejando de la fría pared mientras fijaba la mirada en Jutta. Esta lo notó y, apiadándose de su compañera de celda, la invitó a compartir el canto de los salmos: ... innocens manibus et mundo corde... («... inocente de manos y limpio de corazón...»), repitió tímidamente Hildegarda hincada sobre la paja que cubría el suelo de aquel frío recinto.

			Las jóvenes cantaron durante mucho rato, tanto que los sucesos de la mañana parecían lejanos cuando Hildegarda cayó rendida por el sueño y el cansancio de aquel día memorable.
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			Antes de que despuntaran las primeras luces del amanecer, cuando aún la oscuridad se negaba a abandonar la celda, Jutta se acercó a Hildegarda, quien dormía con la placidez de una niña. La respiración dulce y pacífica de su compañera de celda no fue un impedimento para que le pusiera la mano sobre su hombro y se lo remeciera suavemente con la intención de despertarla. Debían iniciar las letanías que las acompañarían hasta la aurora. Hildegarda entreabrió los ojos, bostezó con pereza y estiró plácidamente los brazos para volver a retozar sonriente en el camastro. Pero en ese momento desconoció esa cama, abrió completamente los ojos, miró extrañada a su alrededor y recordó dónde estaba. Su expresión cambió. Su mirada se volvió melancólica y su boca, cerrada y temblorosa, reprimió a duras penas un llanto que pugnaba por desbordarse ante la realidad de su nueva vida. Con tristeza, abandonó el lecho, y siguiendo las órdenes de Jutta, se hincó frente al crucifijo de madera. Por primera vez en su vida, oró con pena en el alma. 

			Cuando comenzaron a alumbrar las incipientes luces de ese nuevo día, Jutta terminó con las letanías y ante la atenta mirada de Hildegarda se puso de pie, se agachó frente al camastro, sacó un salterio que guardaba debajo de él y se lo entregó a Hildegarda para leer salmos hasta que el sol alcanzara su cénit. Hildegarda lo recibió con temor, pues nunca había tenido uno en sus manos. Al darse cuenta de ello, Jutta tomó el salterio, se sentó junto a ella y le dijo con calidez: 

			—Hildegarda, repite varias veces estas palabras conmigo hasta memorizarlas: Tu autem, Domine, protector meus es («Tú sin embargo, Señor, mi protector eres»). Ahora te mostraré dónde está en el libro santo lo que has repetido. Obsérvalo con atención, fíjate muy bien en las palabras que te muestro, relaciónalas con lo que has memorizado y así aprenderás a leer. A pesar de la pena que la embargaba, a Hildegarda aquello le llamó la atención. Tomó el libro, se concentró en él, y a la misma velocidad que se mueve un rayo en medio de una tormenta, empezó a memorizar el contenido de aquel manuscrito, a esa misma velocidad comenzó a aprender a leer. 

			Cuando Hildegarda hubo terminado con el libro de salterios, y aprovechando la docilidad que veía en su compañera de celda, Jutta sintió que era el momento de explicarle lo que sería su destino. 

			—Has de saber —le dijo con voz suave y mirándola a los ojos— que desde ahora y hasta el final de tus días vivirás solo para orar. De la mañana a la noche y de la noche a la mañana pasarás las horas dedicadas al rezo y al canto y lectura de los salmos, pues cada plegaria dibujará un peldaño en la larga escalera que llevará tu alma al cielo. Aquellas suaves palabras sonaron en los oídos de Hildegarda como una condena. El corazón se le heló, las manos le comenzaron a sudar y un dolor intenso le oprimió la boca del estómago. 

			—Deberás permanecer mucho tiempo en silencio —continuó diciéndole Jutta—, porque el silencio es una de las virtudes primordiales de la vida contemplativa, es una condición indispensable para evitar el pecado y una salvaguardia de la vida interior. Has de meditar mucho rato en él, pues en el silencio de la meditación Dios y el hombre se dan la mano. 

			Mientras escuchaba las palabras de Jutta, Hildegarda abrazó el libro de salmos y cerró con fuerza los ojos. El miedo hacía presa de su corazón mientras a duras penas lograba dominar el llanto fuerte y doloroso que pugnaba por salir. 

			—En el olvido han de quedar las preocupaciones por tu cuerpo, solo debes preocuparte del bienestar de tu espíritu. El tiempo de sueño será escaso y la comida, muy frugal, pues esta será la única forma de lograr la santidad y con ello alcanzar la vida eterna, desde ahora tu único motivo de existir —remató Jutta mientras se ponía de pie y se dirigía hacia el crucifijo de madera. 

			Doblegada por aquellas palabras, Hildegarda se sintió completamente vencida y a merced de la voluntad de su compañera de celda. Con profundo desánimo, colocó el libro de salmos bajo el camastro y en silencio se dispuso a rezar mientras de sus ojos brotaban cantidades ingentes de lágrimas.
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			El atardecer del segundo día encontró a las reclusas rezando de rodillas con las manos juntas a la altura del pecho y la mirada hacia el crucifijo de madera. Pero mientras Jutta oraba con devoción, confiada en las promesas del más allá, Hildegarda, empapada en lágrimas, no lograba articular palabra. El encierro en esa pocilga húmeda, fría, maloliente y oscura le consumía el alma. Estaba ensimismada en ese manto de tristeza cuando sintió algo extraño. Giró la cabeza hacia la ranura y entre lágrimas vio que, con cuidado, la mano de una mujer colocaba sobre la pequeña ventana una hogaza de pan de centeno, un cuenco con agua y otros dos con un potaje de vegetales cocidos. Le pareció que era una mano fina y delicada. 

			Al atardecer del tercer día, puntualmente, la mano de la mujer volvió a hacer lo mismo. Hildegarda comenzó entonces a esperar esa visita con ansias. Aunque no podía ver a la mujer, esa piadosa mano que aparecía por la ventana rompía con la insoportable monotonía de la vida en aquella celda. Estaba ansiosa porque en algún momento la contemplación llegara a su fin, y cuando ello ocurría, Hildegarda se ponía de pie, caminaba hasta la ranura, tomaba los cuencos y los compartía con Jutta. Sentada a horcajadas sobre la paja que cubría el piso del frío recinto, y con el pan y el cuenco sobre la túnica blanca, Hildegarda comía con decoro, pero con apetito. Jutta, en cambio, lo hacía con desgana, incluso pasaba muchos días sin probar la comida ni beber ni una gota de agua, porque se la ofrecía al Señor. 

			Al amanecer del quinto día mientras Jutta e Hildegarda, de rodillas frente al crucifijo de madera, recitaban con voz clara y pausada las letanías, un fuerte silbido remeció la choza. Era el viento del norte anunciando tormenta. De un momento a otro el firmamento se oscureció y cayó una cortina de agua tan densa y pesada que la celda quedó completamente a oscuras. Indiferentes a lo que pasaba a su alrededor, las reclusas oraban frente al crucifijo de madera sin levantar la cabeza y la mano de la mujer depositaba puntualmente los cuencos sobre la ranura. Pero al tercer día de lluvia el agua se filtró sin pausa y sin piedad por las paredes de barro, inundó el suelo y un olor a paja podrida comenzó a llenar la celda. Agobiada por ello, y en un gesto de rebeldía, Hildegarda se olvidó de los rezos, se subió al camastro y sentada con las rodillas frente al pecho se cubrió con la áspera manta de lana. Jutta, en cambio, siguió rezando de rodillas frente al crucifijo de madera mientras el agua barrosa le llegaba a la cintura. 

			Cuando finalmente Jutta se puso de pie, Hildegarda se dio cuenta de que bajo su empapada túnica llevaba un cilicio de madera. Además notó que una soga le ceñía la cintura y otras dos los muslos formando una extraña figura. Hildegarda se la quedó mirando con una mezcla de sorpresa y miedo, mientras sentía que la vida en aquella celda era insoportable. 

			—¡Dios, sácame de aquí! —le rogó desde el fondo de su corazón, mientras se quitaba la manta de lana y se ponía de pie encima del camastro. Mirando hacia el crucifijo de madera, Hildegarda le suplicó—: Por favor, Señor, escúchame. Dile a Anna o a mi madre que no se pueden olvidar de mí... ¡Diles que vengan a buscarme! —le gritó con todas sus fuerzas mientras se ponía a llorar.

		


		
			Capítulo 4

			4

			«Mater Creatoris, Mater Salvatoris, virgo prudentissima, virgo veneranda...» La letanía brotaba sin cesar de la garganta de las jóvenes mientras un débil rayo de luz que entraba por la diminuta ventana anunciaba el amanecer del décimo día. Encandilada por ese pequeño rayo de luz, Hildegarda dejó las letanías de lado, se puso de pie y se acercó a la rendija. Al hacerlo, un delicioso aroma a hinojo le envolvió la nariz desatándole gratas sensaciones por tantos días olvidadas. Cerró los ojos y sonrió mientras la frescura del aire matinal acariciaba suave y deliciosamente su cara. Al abrirlos, fijó la mirada en las colinas verdes y boscosas que demarcaban el paisaje. Dichosa, alzó la vista y la detuvo en unas nubes blancas y redondas que eran arrastradas por el viento. Con la alegría y la despreocupación de una chiquilla, se imaginó jugando con ellas, pero la repentina y suave voz de Jutta la trajo a la amarga realidad de la celda: 

			—Hildegarda, debes volver a las oraciones —le recordó. 

			De mala gana, Hildegarda se unió a ella y juntas, de rodillas sobre la paja que cubría el suelo del pequeño recinto, rezaron y cantaron salmos durante todo el día, acompañadas solo por la mano de la mujer que se acercaba a la ranura. 

			Cuando una débil penumbra comenzó a ocultar la claridad de ese día, Jutta se levantó, se dirigió al camastro y sacó de debajo un látigo de cuero trenzado con ganchos de hierro en las puntas. Frente al crucifijo de madera, Jutta se golpeaba con furia la espalda mientras sus ojos se empapaban de lágrimas. Aterrorizada, Hildegarda veía que los ganchos de hierro se agarraban a la piel y se la arrancaban a pedazos en cada golpe. Jutta comenzaba a adquirir un aspecto horrible. La cara desencajada se le tornaba gris y el cuerpo se le cubría de sangre, sus piernas temblorosas apenas le permitían mantenerse de pie y de su boca brotaban estremecedores gemidos de dolor. 

			Después de un largo martirio, y bajo la sorprendida mirada de Hildegarda, Jutta se desplomó sobre la paja que cubría el piso de aquel frío recinto. En cuanto pudo salir de su asombro, Hildegarda se acercó a ella con temor y como pudo la levantó y la tendió sobre el camastro. Jutta permaneció dormida un buen rato. Cuando despertó, y sin atreverse a preguntarle nada, Hildegarda le dio a beber un poco de agua. Después de beberla con dificultad y sin esperar recuperarse de aquella paliza, Jutta dio inicio a los rezos del nuevo día. Así, ambas jóvenes oraron de rodillas y sin pausa hasta que despuntaron las primeras luces del alba. 

			Pero la luz de ese día no traía buenas noticias. El demonio de la enfermedad atacó a Hildegarda. Su pecho fuera de control comenzó a arder como una hoguera de tal magnitud que las llamas le quemaban la garganta, la lengua y los labios de los que como páramos agrietados brotaban hilos de sangre. Su cuerpo parecía cocerse sobre piedras calientes y respirar le producía un dolor insoportable. 

			Azotada por los dolores, Hildegarda empezó a temblar. Entonces esa luz brillante, tan grande como un monte, le iluminó el alma. Delante de esa luz, vio a una multitud de hombres blancos y al frente de ellos a una especie de gusano de unas proporciones extraordinarias. Ese gusano era negro y estaba cubierto por unas úlceras sanguinolentas y llenas de pus. Tenía la cabeza aplastada y el lado izquierdo de la cara totalmente destrozado. Hildegarda vio que a la derecha del gusano había un mercado lleno de riquezas. 

			Algunos hombres blancos lo atravesaban corriendo sin hacer negocios, otros lo cruzaban lentamente e insistían en vender y comprar. El gusano estaba dividido en cinco zonas de distintos colores. Su nariz y boca eran como las de una víbora, sus manos, como las de un hombre y su cola, corta y horrible. Hildegarda vio que de su boca salían abundantes llamas que se dividían en dos partes: unas ascendían hasta las nubes y otras descendían al abismo. Las llamas que se dirigían hacia las nubes luchaban contra los hombres que querían ir hacia los cielos. Hildegarda vio con horror cómo esas llamas los quemaban, transformándolos en unas negruras horribles. Vio también que de la boca del gusano salían unas flechas afiladísimas, de sus riñones, un humor ardiente que hervía y de la extremidad de su vientre una inmundicia de sapos. Mientras los hombres proferían gritos horribles, la luz desapareció e Hildegarda se desplomó rendida por el dolor y el cansancio. 

			Cuando despertó, al caer la tarde de ese día, vio una extraña claridad que entraba por la ranura. Deseó aferrarse a ella y huir por la ventana, pero en ese momento un fuerte aguijón, similar a un rayo en una noche de tormenta, le atravesó el cuerpo, su carne se estremeció y exhausta por el dolor quedó inerte tendida sobre el camastro. Sin fuerzas, cerró los ojos y permaneció en ese deplorable estado tres días con sus tres noches. Mientras, Jutta, indiferente a los horrores que sufrían sus cuerpos, rezaba de rodillas frente al crucifijo de madera por las tribulaciones de sus almas. 

			La última noche, la luz de la luna llena entró por la pequeña ranura y cayó sobre la cara de Hildegarda. Entonces una fuerza superior la envolvió y le hizo describir círculos en el aire en dirección a la ventana. Notó que aunque volaba cada vez más rápido nunca llegaba hasta ella, pues la ventana se alejaba a la misma velocidad. Entonces, en la noche del decimoquinto día, esa fuerza superior le susurró al oído que pronto terminaría ese calvario, pero todavía no era el momento, debía soportar sus sufrimientos con alegría. Tu valor debe mostrarse intacto en la flaqueza, pues en ti habita la fuerza de Cristo, sintió que la voz le decía. En ese momento comprendió que se hallaba más allá del sufrimiento y del gozo. Su fe le iluminaba el alma.
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			Año 1113

			Los días pasaban ya sin cuenta, mientras las jóvenes reclusas vivían sometidas a una férrea rutina que las hacía crecer en las santas virtudes de la humildad y la inocencia para el día señalado, resucitar con Cristo en la gloria inmortal. Pero una despejada y gélida mañana, cuando el invierno aún no abandonaba la colina y una capa de nieve realzaba la luminosidad de los rayos del sol, tres jóvenes monjes del monasterio de varones pasaban delante de la celda en dirección a la abadía. Vestidos con un sayo marrón de lana y la cabeza cubierta con una capucha, caminaban lentamente, encorvados por el peso del saco de forraje que cada uno llevaba sobre sus hombros. 

			Movido por una insana curiosidad, uno de ellos comentó que le intrigaba saber lo que ocurría dentro de aquella choza, que sabían habitada por dos jóvenes reclusas. Entretenidos mientras seguían su camino, empezaron a inventar todo tipo de historias sobre lo que esas dos muchachas harían dentro de la celda. Las imaginaron ejecutando provocadoras danzas en honor a las criaturas que habitan en la oscuridad, en torno a velas ardientes bajo la luz de la luna llena, con el cuerpo desnudo y los ojos inyectados en sangre. O invocando al demonio alrededor de la lumbre de una hoguera, en medio de conjuros que iban subiendo de tono hasta convertirse en gritos desgarradores, mientras el maldito se hacía presente inundando la celda de un apestoso olor a azufre. Los monjes sabían que estos actos eran considerados gravísimos por la ley, por tanto, si eran denunciadas a la autoridad, corrían el riesgo de ser llevadas a la hoguera y morir asadas como un becerro después de padecer horribles torturas. 

			Al llegar al establo de la abadía, con los pelos de punta producto de sus historias, los jóvenes dejaron su carga y, tan rápido como sus piernas se lo permitieron, se dirigieron a la celda. Sigilosamente, y presos de la ansiedad, se asomaron por la ventana para comprobar con sus propios ojos la certeza de sus malignas historias. Pero lo que vieron los dejó perplejos. En el interior de esa pocilga, dos angelicales muchachas de rodillas, con las manos juntas frente al pecho y vestidas con una túnica blanca, recitaban letanías sin apartar la vista de un crucifijo de madera. Esta imagen de inocencia atrajo al demonio de la lujuria, que atacó a uno de los monjes, inspirándole pensamientos de fornicación. Inundado por aquella inflamación demoníaca, el joven monje deseó entrar en la celda y disfrutar de aquellas muchachas sin descanso ni obstáculo alguno. 

			Descontrolado por la pasión que lo hacía sudar como caballo después de una larga carrera, el monje intentó por todos los medios entrar a la choza. Pero la ventana era tan pequeña que no tenía forma de llegar hasta las reclusas. Desesperado al no poder lograr su propósito tomó una piedra para agrandar con ella la ranura. En ese momento, y sin quererlo, fijó la vista en sus manos y vio que adquirían un intenso color púrpura que comenzaba a teñir sus brazos. Asustado, pensó que eso podría significar la aparición de las temidas lesiones de lepra, que atacan a los hombres libidinosos mientras permanecen con su acción demoníaca, e incluso pueden conducirlos a la muerte. Con temor, dedujo que estaba siendo derrotado por una fuerza superior que cuidaba de las reclusas. Pensó que las muchachas eran protegidas por el Ángel de la Guarda. Motivado por ello y recurriendo a su notable imaginación, el joven monje instó a los otros dos a cambiar la perversa intención que llevaban por otra no menos mala: los convenció para inventar historias fantásticas y de santidad sobre esas dos reclusas, y propagarlas no solo entre los miembros de la comunidad de varones, sino también por toda la aldea. 

			Aprovechando que el día siguiente era día de mercado, los tres novicios decidieron bajar al pueblo. Aún no despuntaban las primeras luces del amanecer cuando dejaron tras de sí las puertas del monasterio. Montados en una mula terca y vieja descendieron por el sinuoso y angosto camino que orillaba la colina, mientras el viento y la lluvia congelaban sus huesos y empapaban sus hábitos. 

			Después de mucho andar, iluminados ya por la débil claridad de ese oscuro día, llegaron al pie de la montaña desde donde enfilaron por el camino que conducía a la aldea. Al llegar, vieron un pueblo pujante. Sus cuantiosas casas de madera, ubicadas encima de estercoleros, graneros o bodegas, estaban tan apretadas que parecía que iban a caer sobre el gentío que en ese momento pululaba por sus angostas veredas. Después de sortear con dificultad a la muchedumbre que iba en la misma dirección que ellos, llegaron a la plaza donde se instalaba el mercado. Vieron que todo estaba cubierto con coloridos puestos de vino, lana, granos o cualquier cosa que se pudiera comercializar. El ambiente era en extremo ruidoso. Los vendedores vociferaban sus mercancías a voz en cuello y numerosos perros ladraban mientras se movían con total libertad entre los puestos del mercado. Por el lugar pululaban con entusiasmo niños, mujeres, hombres, titiriteros, saltimbanquis, tullidos, malhechores y muchas prostitutas pintarrajeadas. 

			Los monjes comprendieron que en medio de ese bullicio les resultaría difícil llamar la atención. Entonces, el joven monje, ayudado por los otros dos, decidió subirse sobre el anca de la mula y a pleno pulmón comenzó a hacer gala de sus historias. Usando una notable imaginación, empezó a hablar sobre la extraña vida de las dos penitentes. A voz en cuello, relató la comunicación directa que mantenían con el Señor, a través de mortificantes, extraños y sobrehumanos suplicios y laceraciones. 

			—¡Te suplicamos, oh Dios, que seques las cataratas de lágrimas amargas que derraman nuestros semejantes! —Así relataba las supuestas súplicas de las reclusas en favor de los aldeanos—. ¡Aleja de ellos las penas que devastan sus almas! ¡Los hombres son pequeños y débiles, impotentes ante la inmensidad de todo aquello que escapa a su comprensión! ¡Sálvalos, oh Señor, de sus desgracias! 

			Sorprendidos por la verborrea del monje, los aldeanos dejaron por un momento su quehacer y se dispusieron a escuchar con asombro estos relatos fantásticos. 

			—¡Oídme, hermanos! —gritaba el joven—. Ellas rezan por vuestras almas sin perder un minuto, día tras día, noche tras noche. Por vosotros mortifican sus cuerpos, se dan azotes hasta quedar desangradas con los ojos en blanco vueltos hacia el cielo. ¡Pero eso no es todo! Tienen un cuerpo glorioso. No sienten frío ni calor. No necesitan bebida ni comida y derraman todos los días cantidades ingentes de lágrimas por la salvación de vuestras almas. Aún más, el Señor les entregó el don de realizar milagros, para que a través de ellos vosotros podáis alcanzar la vida eterna. ¡Cualquier deseo que les pidáis se os cumplirán en breve por imposible que este sea! 

			Impresionados por lo que oían, algunos aldeanos decidieron acudir a la celda para comprobar por sí mismos lo que el monje les decía. Y después de sortear el zigzagueante camino en la larga y dura pendiente que los llevaba hacia Disibodenberg, los peregrinos se plantaron ante la pequeña ventana de la choza. El bullicio provocado por los visitantes distrajo a las reclusas de sus oraciones. Jutta, sorprendida al ver unas manos aferradas a la ranura, y ante la incrédula mirada de Hildegarda, dejó sus estrictas reglas de lado y se acercó a la ventana. Sus antiguos deseos de llevar una vida peregrina brotaron en ese momento, tan frescos como el agua de un manantial. 

			Con la soltura de quien está habituado a ello, tocó las manos apoyadas en la ranura y, con voz clara, Jutta pronunció palabras de aliento y acogida sin ver rostro humano alguno. Entonces, a la velocidad de un rayo, las manos fueron cambiando. Así fortaleció a los enfermos de espíritu, confortó a los afligidos y reprochó a los pecadores. Al enterarse de ello, el pueblo entero partió rumbo a la celda. Sorprendida y sin emitir palabra, Hildegarda vio cómo hombres, mujeres y niños comenzaron a llegar hasta ellas en busca de la ayuda de Jutta y a cambio dejaban alguna fruta, una hogaza de pan o un trozo de queso. A partir de ese momento, la rutina de la celda se alteró y la mano de la mujer nunca volvió a aparecer por la ranura.
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			Un hermoso día primaveral, mientras los aldeanos hacían cola delante de la ventana, Jutta tocaba la mano de un vecino esperando que él le confiara los pesares de su espíritu, pero para su sorpresa el hombre también le confió sus dolores corporales. 

			—Mientras ordeñaba a mi vaca, la mal agradecida pateó el cubo donde recogía la leche y al acercarme para enderezarlo me pisó una mano dejándomela a muy mal traer —le confesó el hombre sin verle la cara. 

			Jutta le pidió que le pasara esa mano y se la palpó. Al hacerlo le pareció que el hueso del pulgar estaba roto y le aconsejó que recurriera a la ayuda de algún peregrino para que le colocara la mano en cabestrillo. Entonces, la voz del vecino no se hizo esperar. Le dijo a quien lo quisiera oír que la reclusa también era capaz de aliviar malestares corporales. Ella, dijo el hombre, tiene solución para todos los problemas. 

			Desde ese momento la fama de santidad de Jutta creció de forma desmesurada, como las nubes de una tormenta dispuestas a ocultar el sol. Los peregrinos, que llegaban de todas partes, se acercaban por miles, de día o de noche, con frío o calor, con lluvia o sequía y, ordenadamente, se disponían en fila delante de la pequeña ranura esperando el momento de ser atendidos por la reclusa. Una noche, tal fue la cantidad de peregrinos que se dirigió a la celda que el brillo de la luz de las velas que llevaban iluminó toda la colina con el mismo resplandor que el sol del mediodía. 

			Viendo la locura que habían desatado, y temiendo el enojo de su abad, los tres monjes decidieron entonces ordenar el ritmo de peregrinación. Pregonaron por la aldea que solo podrían acercarse a la celda los días de fiestas de guardar. Dijeron que las reclusas necesitaban de la debida oración y meditación para poder servirles de ayuda. Sin duda y sin saberlo, las muchachas estaban a merced de ellos. 

			El abad Kuno, prior del monasterio de varones de Disibodenberg, era un hombre de mediana altura, robusto, iracundo y de palabras ásperas. Vestía una túnica de lana blanca sobre la que llevaba un escapulario monacal negro con la capucha del mismo color. Atemorizados por la reacción de su abad, los tres monjes se sintieron en la obligación de alertarlo sobre lo que ocurría en aquella celda. Convencidos de no mencionar su culpa, se dirigieron en su búsqueda. 

			—¡¿Me dicen que la choza ocupada por estas dos rapazas atrae más visitantes que nuestro glorioso monasterio?! —les preguntó ofuscado, con un talante que no disimulaba ni su sorpresa ni su enojo, pues la noticia que los jóvenes le llevaban lo sacó de sus casillas—. Caminando con furia de un lado a otro del salón capitular del monasterio, el abad decidió entonces ejercer lo que era su derecho, puesto que la pequeña celda estaba junto a las paredes de su propiedad. 

			Acompañado de los tres monjes, se dirigió por primera vez hacia aquella choza. Al llegar le sorprendió el tamaño del diminuto habitáculo de barro, pero sobre todo le llamó la atención que una ranura tan pequeña fuera lo único que comunicara a dos jóvenes con el mundo exterior. Con dificultad, el abad trató de asomarse por ella esperando no encontrar nada que lo turbara. Al ver a dos muchachas angelicales vestidas de blanco, con el cabello suelto, de rodillas frente al crucifijo de madera y dispuestas en oración, con energía y desdén interrumpió sus plegarias: 

			—Vosotras vivís en territorio del monasterio de varones, por lo que desde ahora tendréis que someteros a la autoridad de su abad —les gritó fuerte y claro. 

			Tomadas por sorpresa, y sin comprender lo que estaba ocurriendo, las reclusas vieron cómo, a duras penas, una cara enrojecida por la ira y la cabeza cubierta por un capuchón de lana negro trataba de asomarse por la ranura. Notando su perplejidad, el abad continuó: 

			—Vuestra celda está junto a nuestra abadía. Todo lo que hagáis quedará bajo mi arbitrio —les dijo haciendo gala de poder—. Además, debéis saber que las donaciones que recibáis por fama de santidad deberéis repartirlas, a partes iguales, con el monasterio de Disibodenberg. 

			Confusas, las reclusas aceptaron sin más lo que el abad les decía, y pasado el mal rato la actividad dentro de la celda siguió su curso normal. Pero al caer la noche, el intenso esplendor de los rayos de la luna llena animó a Jutta a cambiar la rutina. Los versos del Cantar de los Cantares comenzaron a resonar por toda la celda. Para Hildegarda fue un instante revelador. Imaginó a Cristo en el amado del Cantar y se enamoró de Él con locura. Su voz interior comenzó a repetir con pasión los versos que Jutta entonaba. Luego comenzó a cantarlos en voz alta. Los cantó con un deseo ávido de cuerpo y los repitió una y otra vez de memoria. Finalmente lloró con lágrimas de fuego ardiente, el amor por su Amado le abrasaba las entrañas. Entonces se arrodilló frente al crucifijo de madera y, por primera vez, Hildegarda rezó con la pasión de una adolescente enamorada.
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