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			El amor no es un capricho del tiempo,

			aunque los sonrosados labios y mejillas

			su curvada guadaña alcance.

			No se altera con el paso de las horas o las semanas,

			sino que permanece hasta el fin de los tiempos.

			Si esto es falso y podéis probarlo,

			entonces es que nunca he escrito

			y ningún hombre jamás ha amado.

			Shakespeare

		

	
		
			Primera parte

			TRISTÁN

		

	
		
			Capítulo 1

			Toledo (reino de Castilla), mayo de 1248

			Cuando abro los ojos, el sol aún no ha salido. Ya es de día, sin embargo, y tras remolonear un poco, me aventuro a abandonar la calidez de mis sábanas y el suave refugio del colchón de plumas.

			Hago la cama, como cada mañana (a Juana no le parece apropiado, dice que ese es su trabajo, pero hace años que Ramiro me enseñó a valerme por mí mismo y me gusta seguir su ejemplo, igual que lo hace mi mentor), y me dispongo a comenzar con mi aseo diario.

			Fuera la camisola y bienvenida el agua limpia en la jofaina. Una esponja y un poco de jabón de lejía es todo lo que necesito para asear mi cuerpo por entero. El secado con toalla es inmediato, para evitar el resfriado, y presto me cubro con una camisola blanca, mi tabardo verde oliva y una hopalanda para usar dentro de la casa. Calzarme las babuchas es el último paso, antes de bajar a desayunar.

			—Buen día, Juana —saludo con jovialidad, mientras me adentro en la pequeña cocina, cuyo suelo de loza ha conocido tiempos mejores.

			—Buen día, joven Tristán. —Se gira hacia mí con una sonrisa que alcanza a sus bonitos ojos castaños. Es una mujer fornida y de carácter afable, que ha acogido bajo su ala maternal a un librero medio anciano y a su joven aprendiz—. ¿Qué tal ha pasado la noche?

			—Bien, como siempre. —Miro a mi alrededor, extrañado al no verlo allí—. ¿Dónde está Ramiro?

			Juana suspira, al tiempo que se remete un mechón negro y díscolo en su apretado moño y se acerca hasta la mesa para colocar el pan en el centro y empezar a cortarlo en rebanadas.

			—Me temo que don Ramiro ha vuelto a quedarse trabajando hasta tarde —dice con desaprobación—. Ese hombre nunca aprende. Ya he puesto a calentar el agua, para cuando venga dolorido de la espalda a pedirme la tisana.

			No puedo evitar una sonrisa ante sus palabras. Mi mentor es un auténtico bibliófilo, librero por vocación, siempre dispuesto a enfrascarse en la lectura o restauración de algún ejemplar, a veces hasta el punto de perder por completo la noción del tiempo. Nunca antes había encontrado a nadie con quien compartir esa pasión. Todos los días doy gracias a Dios por ponernos frente a frente en el camino.

			—Iré a buscarlo —declaro y abandono la cocina para dirigirme al otro extremo del pasillo, donde queda la biblioteca en la que Ramiro y yo pasamos las horas muertas cuando no tenemos que atender la tienda.

			Nada más cruzar el umbral, siento un escalofrío recorrerme la espalda. Hay quien podría hablar de premoniciones; yo lo achaco a la penumbra y frialdad que reinan en la estancia, con todas las velas apagadas, salvo una que pervive a duras penas sobre el escritorio... Y en él hallo a mi mentor derrumbado, con el cuerpo aún sobre la silla y los brazos que cuelgan al otro extremo de la mesa, como pájaros sin vida.

			—¿Ramiro? —inquiero, sintiendo un repentino nudo en el estómago. Me acerco despacio hasta él—. Ramiro, ¿estás bien? Es hora de desayunar, Juana nos espera en la cocina...

			Por pura inercia, mi mano se alza y lo toca con miedo, como para comprobar que en verdad está dormido. No obtengo respuesta de él y eso, unido al sepulcral silencio de la biblioteca, comienza a asustarme. Trato de despertar a mi maestro varias veces, sin éxito. Sé que habitualmente tiene un sueño muy pesado, y no hay quien lo separe de Morfeo cuando este finalmente lo abraza, pero...

			Hago un último intento a la desesperada: lo echo hacia atrás y dejo su cuerpo descansar contra el respaldo de la silla. Tiene los ojos cerrados y el rostro sereno. Todo parece normal, salvo que mi corazón (desbocado) no lo interpreta así. Me invade un miedo irracional.

			No puede ser. No puede ser.

			Apoyo mi cabeza contra su poderoso pecho y compruebo horrorizado que no hay latido. Los ojos se me llenan, al instante, de lágrimas y la voz me sale de la garganta aguda y entrecortada, como la de una plañidera.

			—Ra-Ramiro...

			Al no recibir contestación, la certeza cae como una piedra sobre mí, me aplasta y me rompe el corazón en mil pedazos. Me cuesta respirar y el único sonido que puedo emitir en esos momentos es el del llanto.

			Finalmente logro recomponerme un poco, lo suficiente para retroceder unos pasos y conseguir (al fin) articular palabra.

			—¡Juana! ¡Juana!

			Nuestra criada aparece en segundos, alarmada al oír mis gritos.

			—¡Joven Tristán, ¿qué ocurre?!

			—Llama al médico —le pido angustiado.

			—¿Le pasa algo a don Ramiro?

			Se acerca unos pasos, pálida y estupefacta. Lleva más de diez años sirviendo en esta casa, desde antes de que yo llegara, y jamás en su vida ha visto a su patrón enfermo.

			—Corre a avisar a Pascale —suplico mientras elimino a manotazos un puñado de lágrimas traicioneras.

			Juana se queda petrificada, solo por un instante, y enseguida gira sobre sus talones y abandona corriendo la estancia en dirección a la calle.

			***

			Cuando regresa, lo hace seguida de Maese Pascale, el médico personal de Ramiro; es un francés alto y fornido, compañero de armas de mi mentor. Ambos dejaron el Ejército al unísono y convivieron juntos por un tiempo, mientras se dedicaba cada uno a su amado oficio.

			En el momento en que ellos acceden a la biblioteca, yo estoy sentado en el suelo, llorando desconsolado y sin saber qué hacer. El médico se acerca hasta mí y me ayuda a ponerme en pie. Juana me mira angustiada, pues es incapaz de observar el sufrimiento de otros sin verse afectada.

			—Pascale...

			Es lo único que puedo decir cuando el enjuto y moreno rostro del doctor aparece ante mis ojos. El pobre hombre me mira con el ceño fruncido y sus ojos negros cargados de preocupación.

			—Tristán, ¿qué ha ocurrido?

			—No puedo despertarlo. Lo he intentado todo, pero no abre los ojos..., no respira.

			El médico suspira para sí, me suelta (justo a tiempo para que Juana me acoja en un abrazo) y va directo a por Ramiro. Lo veo colocar la cabeza sobre su pecho, tomarle el pulso en la muñeca y sacar el diminuto espejo que todo galeno lleva encima para corroborar la muerte.

			En el momento en que se da la vuelta para mirarnos a los dos, su rostro lo dice todo.

			—Lo siento mucho. Ramiro ha muerto.

			Ante semejante noticia, siento que las fuerzas me abandonan y estoy a punto de caer al suelo. Juana lo evita justo a tiempo.

			—¡Joven Tristán! —exclama sorprendida y asustada.

			—Prepárale una tisana —le ordena Pascale, mientras se acerca para relevarla—. Vamos a la cocina, allí estaremos mejor. Después nos ocuparemos de Ramiro.

			Casi en volandas, siento como el doctor me lleva a la cocina y me deja sentado en una silla. No puedo parar de llorar y él permanece de rodillas ante mí, acariciando mi rostro con una mano, en un gesto cargado de compasión y consuelo.

			Sin ser consciente de ello, la tisana aparece de repente en mi mano y Pascale me la hace beber. Juana permanece junto a nosotros, tratando de no estorbar, pero al mismo tiempo observándome como una madre a su hijo enfermo. Ella no tiene familia, Ramiro y yo somos lo más parecido en su vida.

			Pasados unos minutos, comienzo a recomponerme. Aunque mi mente sigue embotada, todavía no acaba de asimilar lo que mis ojos han visto en la biblioteca. No quiero pensar en ello, pero hay demasiadas preguntas en el aire.

			—¿Cómo ha pasado esto? —le pregunto al médico, mirándolo dolido y confuso—. ¿Por qué? Ramiro estaba sano como un roble...

			Pascale suspira y aparta, por unos segundos, su mirada de la mía.

			—En realidad, no. —Se pone en pie y nos contempla a ambos con solemnidad—. Es el momento de deciros que Ramiro estaba enfermo del corazón. El desenlace que hemos sufrido hoy era inevitable.

			—Pero... ¿desde cuándo? —inquiere Juana incrédula.

			—Desde hace unas semanas.

			—¡No nos dijo nada!

			—No quería preocuparos.

			—¿Prefería que lo encontrásemos muerto una mañana, sin más? —replico enojado.

			Las miradas de ambos se centran en mí.

			—Cálmese, joven Tristán, no se ponga así. —La mano de Juana reposa en mi hombro para tratar de consolarme, aunque los sentimientos que me bullen por dentro son tan fuertes y enrevesados que nada puede conseguir ese milagro. Ella se gira, de nuevo, hacia el médico—. ¿Qué vamos a hacer ahora, Maese?

			—Habrá que llamar al padre Damián para que le dé la extrema unción. Yo mismo amortajaré el cadáver y lo velaremos hasta el entierro... Puede quedarse en la biblioteca hasta entonces: era su lugar favorito del mundo, y creo que resultaría demasiado complicado moverlo. Cuando pase el entierro, Maese Tello nos leerá el testamento. Sé que Ramiro lo redactó hace unas semanas.

			—Parece que sabéis vos más de él que nosotros —espeto y me levanto de la silla para abandonar la cocina con paso airado.

			Pascale intenta detenerme, pero Juana se lo impide.

			—Dejad que se vaya —la oigo decir, mientras me alejo en dirección a mis aposentos—, el pobre está destrozado. Quiere tanto a don Ramiro...

			En ese instante, vuelven a asaltarme las lágrimas y las elimino de un manotazo, sabiendo que es inútil, pues al momento me inundan de nuevo, hasta el punto de volver borrosa mi visión y hacerme arder hasta el corazón.

			Mi noble Juana... Ni siquiera puede imaginar el grado de verdad que hay en sus palabras.

		

	
		
			Capítulo 2

			Soy incapaz de contar las lágrimas que derramé al llegar a mi habitación. Ni siquiera sé por cuánto tiempo estuve llorando, pues eran tal mi congoja y mi rabia por la situación que acabé agotado y el sueño me venció durante algunas horas.

			Al despertar, mis sentimientos seguían ahí, aunque atemperados. Mi interior es como una gran cáscara de nuez vacía. El dolor por la muerte de mi mentor late sordo en mi pecho, lo mismo que mi indignación al sentirme traicionado (y abandonado) por la persona que más he amado en el mundo..., aquella por cuyos ojos veía y en la que durante años he depositado mi confianza.

			Ni siquiera me molesto en adecentar mi aspecto cuando decido bajar a la biblioteca para verlo. En realidad, no quiero hacerlo, pero algo dentro de mí me empuja a enfrentarme a él. Quiero mirarlo a la cara, darle el último adiós..., tal vez para convencerme de que todo esto no es un sueño y que Ramiro (mi Ramiro) en verdad se ha ido.

			Me detengo al llegar al umbral. La biblioteca se halla sumida en el silencio, iluminada por la luz de la mañana que se cuela por las ventanas. El cadáver de mi mentor yace envuelto en un blanco sudario sobre el escritorio en el que, tan solo unas horas antes, yo mismo lo he encontrado muerto.

			Pascale está con él. Me mira sin decir palabra, como si aguardase a que yo dé el primer paso.

			—¿Ya habéis terminado?

			Es lo primero que sale de mi boca, mientras hago de tripas corazón para acercarme hasta la mesa.

			—Entre Juana y yo lo hemos amortajado —declara solemne—. Ella se ha retirado a su habitación hace un rato, necesitaba estar sola.

			Asiento sin más. Entiendo perfectamente los sentimientos de Juana. Estando apenas a unos milímetros del que fuese mi maestro y amigo, a mí me cuesta respirar.

			Lo tengo justo enfrente y puedo ver su rostro, tan sereno como si estuviese dormido. Ramiro siempre ha sido un hombre atractivo: posee rasgos fuertes y bien definidos, con una nariz recta (demasiado larga para su gusto, solía hacer bromas con eso), unos pómulos altos y unos ojos de un marrón oscuro y profundo. Del mismo color son su cabello y su barba, con la que se ayuda para cubrir una fea cicatriz en forma de garfio que tiene en la mandíbula, regalo de su paso por las cruzadas.

			De pronto, siento el impulso de gritarle que ponga fin a semejante pantomima, que abra los ojos y se levante para demostrarme que no está (no puede estar) muerto. Sin embargo, sé que lo está, y semejante certeza hace que me recorra un violento escalofrío por todo el cuerpo. 

			Pascale posa una mano consoladora sobre mi hombro.

			—¿Por qué no vas a descansar tú también? —propone con amabilidad—. Los próximos días van a ser duros; la vigilia, el funeral...

			—Tengo que hacer algo —digo con una voz que casi he olvidado que poseía—. Si paso un solo segundo más en mi habitación, me volveré loco.

			El médico asiente y retira su mano.

			—Sé lo duro que esto debe ser para ti, Tristán. Tienes que ser fuerte. Ramiro...

			—¿Qué ropa habéis escogido para amortajarlo? —pregunto intentando desviar el tema.

			Pascale permanece en silencio unos segundos, antes de contestar.

			—El tabardo azul: era su favorito. Hemos conservado las calzas y, por supuesto, lleva su cota de malla, su espada y su manto de cruzado.

			—Así ha de ser —afirmo conforme.

			No puedo evitar acariciar el rostro de mi mentor, sabiendo que será la última vez. Cierro los ojos para que las lágrimas no vuelvan a traicionarme.

			Transcurridos unos pocos minutos, aparto mi mano con un suspiro y miro a Pascale. Su rostro es sereno y compasivo. Es un buen médico (yo, como tantos otros, le debo la vida) y un buen hombre, aunque siempre he tenido celos de su cercanía con Ramiro. La camaradería entre ambos ha sido absoluta y, pese a ello, mi maestro rara vez me hablaba de él o de las circunstancias que rodeaban a su amistad.

			—Es curioso que siempre hablásemos de todo, menos de lo referente a su época en las cruzadas.

			—No hay mucho de que hablar —me asegura Pascale frunciendo ligeramente el ceño—. La nuestra fue la octava y Ramiro ni siquiera debería haber combatido en ella. Fue pura casualidad que el conflicto lo encontrase en mitad de su peregrinación a Tierra Santa. —Hace una pausa y, de repente, su rostro se torna nostálgico—. No era más que un caballero joven e idealista que, por estar en el lugar y momento indicados, acabó al servicio de un rey que no era el suyo, luchando por una causa que le era ajena.

			—Esa experiencia le cambió la vida —reflexiono—. Me dijo que su paso por Tierra Santa fue lo mejor y peor de su vida; le abrió los ojos a la crueldad del mundo y, al mismo tiempo, lo hizo rico en dinero y amigos.

			—Como a muchos otros —me confirma Pascale. Suspira—. Lo mejor que hizo Ramiro, al terminar la cruzada, fue regresar a Toledo y convertirse en librero. Eso sí que lo hizo feliz —afirma mirándome a los ojos.

			No sé por qué, pero no puedo evitar indignarme ante sus palabras.

			—Si tan feliz era, ¿por qué no tuvo el valor de decirnos que estaba enfermo y que podía morir en cualquier momento? —le reprocho—. Juana y yo somos su única familia, teníamos derecho a saberlo. Habríamos cuidado de él, nos habríamos ocupado de que sus últimos días fuesen los mejores.

			—No le guardéis rencor —me pide Pascale—. Ramiro hizo lo que hizo para protegeros.

			—¿¡De qué!?

			—De cualquier mal, Tristán.

			—El mal nos lo ha hecho él al ocultarnos algo semejante. —Señalo su cadáver enojado— ¡Esto es cruel! ¡No tenía ningún derecho a hacernos pasar por esto...!

			—¡Ya está bien! —me corta tajante. Sus ojos oscuros se clavan en mí con seriedad—. Ramiro siempre os ha querido, más de lo que puedas imaginar. Por eso no dijo nada. Puedes enfadarte con él, si quieres. Pero no está en tus manos juzgar sus actos, sino en las de Dios.

			—Pues espero que él lo perdone, porque yo aún no sé sí seré capaz de hacerlo.

			—Claro que lo serás. Solo necesitas tiempo para sanar tu herida. —Hace una pausa antes de continuar—. Escúchame, a partir de ahora, Juana y tú debéis vivir vuestra vida de la mejor manera posible: seguid adelante, sed felices y recordad a vuestro mentor y patrón con cariño. Eso era lo que Ramiro deseaba para vosotros.

			—Pues no creo que podamos cumplirlo... Al menos, yo no.

			—Tú más que nadie —declara y rodea la mesa para plantarse frente a mí. Nuestras miradas se encuentran—. Para él siempre fuiste importante y sé que lo último que querría es que sus acciones te hundiesen. Debes reponerte y continuar con tu vida. Hazlo por él.

			—Él me ha abandonado —lamenté—. Y siento que se ha llevado mi alma por el camino.

			—Tristán...

			—No quiero seguir hablando de esto —lo interrumpo. Respiro hondo y hago lo posible por enfrentar sus ojos sin ponerme, otra vez, a llorar—. El futuro es incierto y yo necesito algo en lo que ocupar la mente, o el dolor me devorará. Decidme qué puedo hacer para ayudar con el funeral, creo que es el asunto más urgente del que debemos ocuparnos ahora.

			—Por supuesto. —Pascale hace una mueca y añade—: Hay que avisar al padre Damián para que venga a administrar los últimos ritos y que en la iglesia hagan doblar las campanas para anunciar la vigilia. Unos adornos florales serían pertinentes, y habrá que organizar la misa y el cortejo fúnebre.

			—Juana puede encargarse de las flores. Hay una floristería calle abajo, la enviaré allí antes de salir para la iglesia.

			—Muy bien. Yo me quedaré a cuidar la casa y a Ramiro.

			Asiento y le doy las gracias antes de partir. Mientras me alejo, siento su mirada en mi espalda.

			Tras hacerle el encargo a Juana, salgo a la calle y respiro hondo una vez más, sintiéndome mareado, pero al mismo tiempo aliviado por dejar atrás la casa.

			En estos momentos, lo que más deseo es poner tierra de por medio con todo aquello.

			***

			Al padre Damián la noticia lo deja estupefacto. Es un hombre menudo y vehemente, casi calvo y con las cejas de un blanco níveo, bajo las que se ocultan unos perspicaces ojos azules... Estos se abren con horror al saber que Ramiro ha fallecido sin recibir la extrema unción, lo que pone a su alma en peligro de quedar atrapada para siempre en el limbo.

			—Debemos administrársela enseguida —declara decidido.

			Tras recabar todo lo necesario, deja al monaguillo al cargo de tocar las campanas para la vigilia, y partimos raudos de vuelta a casa.

			Cumplido el ritual de los últimos ritos, el resto del día lo dedicamos al velatorio: rezos, velas, incienso, coronas de flores y un desfile de amigos y vecinos que entran y salen. La misa y el cortejo fúnebre (del que vamos a formar parte Pascale, Juana y yo, por expreso deseo de mi mentor) tendrán lugar mañana por la mañana. El cuerpo de Ramiro viajará desde su hogar hasta la iglesia y de ahí a su última morada en tierra consagrada, en el cementerio cristiano de la ciudad.

			Los miembros del gremio de libreros son los primeros en presentarse. Me dan el pésame y me hacen saber que cuento con todo su apoyo, pues me consideran el sucesor natural de mi maestro en el negocio. A ellos los sigue don Tello, el abogado de Ramiro, quien me anuncia con solemnidad que la lectura del testamento se llevará a cabo después del entierro y que ni Juana ni yo tenemos nada de que preocuparnos.

			Sé que las palabras de todos buscan darnos consuelo, aunque a mí poco me importa en estos momentos. Jamás he querido heredar el negocio de Ramiro, ni su casa ni su dinero. Ni siquiera los necesito: mi padre tiene su señorío en Gemuño, una pequeña aldea a varios días de distancia, la cual le fue entregada en propiedad hace años por su señor, en recompensa a sus muchos años de dedicado trabajo como administrador y lugarteniente.

			Allí siempre tendré un hogar y una familia que me aprecia... y que, en los últimos años, se ha visto aumentada con la llegada de mi cuñada Urraca, mi sobrino Munio, mi madrastra Jimena y mi pequeña hermanastra Matilde, a la que pude conocer hace ya seis años, con motivo de su nacimiento.

			Jamás he necesitado nada de mi mentor, salvo su presencia y su amistad. Será lo único que eche de menos en el futuro, pues todo lo demás me lo he ganado por mí mismo.

			Cuando el velatorio concluye, suspiro de alivio y cansancio. Juana sirve unos refrigerios en la cocina, nada aparatoso, pues ninguno de los tres tiene hambre. De hecho, nos vamos a la cama tan pronto como anochece.

			Pascale se ha quedado en la habitación de invitados, pues así le resulta más cómodo para unirse mañana temprano al cortejo.

			Tumbado en mi cama, mirando al techo vacío sobre mi cabeza, no puedo hacerme una idea de los días tan duros que nos esperan.

		

	
		
			Capítulo 3

			El entierro de Ramiro atrae a gentes de todos los rincones de la ciudad. Ricos comerciantes, estudiantes, amigos y eruditos de las tres culturas; así como algún que otro noble local, de los que suelen visitar con frecuencia nuestra librería; los mendigos habituales del barrio, a los que la generosidad de mi difunto mentor ha alcanzado en más de una ocasión; y, por supuesto, el gremio de libreros de Toledo al completo.

			Al toque de las campanas, el ataúd donde reposa mi maestro es cargado por cuatro mozos fuertes en una sencilla carreta tirada por dos recios caballos negros. El camino hasta la iglesia es lento y tedioso, auspiciado por un día tan gris y nublado como mis propios pensamientos.

			En las puertas de Santa María, nos recibe el padre Damián, quien bendice el féretro antes de hacerlo pasar al interior. Los asistentes ocupamos los bancos: Pascale, Juana y yo en el primero, el resto detrás.

			La misa es emotiva y solemne. Muchos de los que no han podido entrar a celebrarla con nosotros nos dan el pésame a la salida; hay varios rostros conocidos y aún más que no recuerdo haber visto nunca. Mi maestro era un hombre con buena reputación y bastante apreciado en el barrio, por lo que no me extraña que su muerte haya congregado a tantos.

			Tras la despedida eclesiástica, toca hacer el recorrido hasta el camposanto, donde tiene lugar el entierro. A mi alrededor, oigo los llantos de las plañideras y veo en las caras de otros las mismas lágrimas que me esfuerzo por reprimir. El funeral acaba siendo sobrio, pero no por ello menos conmovedor: es una despedida digna para alguien que en vida hizo siempre gala de su austeridad y virtud.

			Llega el momento de regresar a casa. La multitud se dispersa y don Tello se nos une antes de que hayamos emprendido el camino de vuelta. Lo hace en silencio, como una sombra..., y en verdad lo parece siendo tan alto y delgado. Sus ojos marrones, a juego con su pelo, nos siguen los pasos sin apenas levantarse del suelo.

			Finalmente, alcanzamos la librería. Los hago pasar a todos y escojo la sala de estar para la lectura del testamento; es un lugar cómodo, con paredes encaladas y suelo de madera. Hay un bonito tapiz al fondo que representa una escena de pesca fluvial, y los asientos se distribuyen en forma de corro frente a una enorme chimenea.

			Don Tello se coloca en el centro para asegurarse de captar nuestra atención antes de dar comienzo a su tarea.

			—A mi buen amigo Pascale —lee en voz alta, con voz templada—, con quien compartí los mejores años de mi juventud, y cuyo afecto y lealtad nunca me han faltado, le dejo mi caballo Polifemo y el arcón que reposa en mis aposentos, a los pies de mi cama. Espero que pueda hacer un buen uso de ellos. A Juana, mi fiel cuidadora y compañera del hogar, le entrego mi casa con todo lo que ocupa, incluida la librería. Es mi expreso deseo que use mi local para organizar su propio negocio; esa tienda de telas de la que siempre habla y con la que, a buen seguro, nuestro vecino don Bosco, el sastre, estará encantado de ayudarla. Querida Juana, si hay un momento adecuado para aceptar aquella antigua propuesta es este..., con mis bendiciones. En cuanto a los libros contenidos en mi librería y biblioteca, tengo a bien repartirlos entre todos los libreros de la ciudad, legándolos al gremio para que este gestione su distribución.
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