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				1.

				El perro aún vivía. Parecía haber estado esperándolo durante meses a la entrada de la calle, pues se levantó al distinguirlo y empezó a caminar delante de él como si ya supiera que habría de seguirle. Pronto llegaron a la calle principal en una de cuyas casas, en el alféizar de una de las ventanas, había tres geranios que eran como el rescoldo de una hoguera, cuando ya han ardido las vigas principales y el fuego comienza a decrecer.

				Entraron en la oscuridad y el perro se acomodó en algún rincón conocido. Román adaptó sus pupilas a la sombra y comenzó a buscar entre los bultos. Primero oyó un ronquido y, en seguida, una orden:

				—Enciende la luz.

				—No encuentro el interruptor.

				—No lo hay. Ahí, a tu derecha, salen dos cables de un agujero. Únelos.

				Se acercó al agujero y tanteó la proximidad en busca de los hilos; con las dos manos los juntó y cerró el circuito. Una bombilla desnuda se encendió en alguna parte del techo. Los cables estaban retorcidos de manera que se adaptaban con facilidad, y bastaba una presión lateral para desunirlos. El forro, de tela, estaba algo podrido.

				—Dormías —afirmó con cierto tono de disculpa.

				—Me moría de frío. Tú, perro, échate aquí encima. Al menos sirve para calentarme la tripa.

				Román miró a la vieja y ésta cerró los ojos. El perro, también. La ventana de los geranios estaba condenada por dos vigas de madera que apuntalaban desde el vano la parte superior del muro; los puntales parecían estar algo combados. Bajo la ventana había un cochecito de niño muy antiguo, en cuyo interior se advertían numerosos compartimentos hechos con tablas finas, soldadas entre sí con engrudo; uno de estos compartimentos estaba ocupado por velas de distinto tamaño, la mayoría sin usar. Los muebles eran escasos, aunque grandes, y estaban distribuidos por la habitación como si su habitante sospechara la posibilidad de un asedio. Antes de alcanzar a la vieja, que roncaba de nuevo sobre el sillón del fondo, era preciso sortear una antigua cómoda, a la que le faltaban dos cajones, un aparador tripudo, sin vitrina, y dos sillas desfondadas en las que el asiento había sido sustituido por una chapa de madera. También había un par de cajones de embalaje cubiertos con una tela amoratada procedente de una vieja colcha.

				Román se sentó sobre un cajón y encendió un cigarro. Dijo una frase entera y coherente; un juicio acerca del estado general del barrio, pero ni la vieja ni el perro abrieron los ojos. Se levantó y, tras de sortear cuidadosamente los obstáculos, pasó ante la vieja y penetró en un pasillo sin luz por el que se accedía al resto de las habitaciones. En la primera, después de tantear la pared, encontró un conmutador de los de llave a cuyo giro se encendió una bombilla cubierta de polvo. La ventana aparecía tabicada, pese a lo cual parte del muro se había venido abajo habiendo sido sustituido en su momento por una chapa de hierro, procedente de un bidón desechado, entre cuyas rendijas se veían jirones de la dudosa tarde. Amontonados en un rincón, estaban los cascotes de la rotura y junto a ellos, como único mueble, una silla de ruedas con apariencia de insecto debido a las formas delgadas y frágiles de su hechura. Los radios de las enormes ruedas estaban oxidados y rotos, sobresaliendo muchos de ellos del resto del volumen como antenas, o como aguijones dispuestos para la defensa. Dejó caer el cigarro y lo pisó al tiempo que apagaba la luz.

				Avanzó de nuevo por el pasillo sin prestar atención al resto de las habitaciones ni a la escalera que se abría a su izquierda hasta alcanzar la puerta del fondo. Salió al patio y contempló desde el dintel el resplandor confuso, vacilante ya, del cielo. Caminó algunos pasos por la zona cubierta de cemento y entró en la tierra. Apoyada en la acacia, había una puerta estrecha y alta; un armazón de madera relleno de pequeños huecos cuadrados en los que aún quedaban restos de un cristal rugoso y traslúcido. Metió el pie en uno de estos huecos haciendo saltar los restos del cristal. Las lilas no tenían flores y sus ramas permanecían inclinadas por la presión que el muro ejercía sobre los arbustos. En los alrededores del laurel tropezó con algo oculto entre las hojas y los cardos. Inclinándose un poco, tocó primero y adivinó después los restos de una balaustrada cuya superficie estaba parcialmente cubierta de moho.

				Cerró la puerta y recorrió de nuevo el pasillo. El perro y la vieja no habían cambiado de postura. Junto al sillón había una botella y un gran plato de hierro que contenía unas compresas de gasa y algunos restos de algodón quemados. Román se agachó y, tras de empapar las compresas con el líquido de la botella, acercó una cerilla. La vieja agradeció el calor con un gesto de gusto; el perro no hizo nada. Román aguardó de pie unos minutos hasta que se consumió el alcohol y la llama comenzó a cebarse en las compresas. Entonces ahogó el fuego con una tapadera y salió a la calle encajando la puerta imperfectamente dentro de su marco.

				 

 

CIRCULAR CB-2

				 

Quien reciba esta circular la leerá de pie o sentado. Excepcionalmente, y por razones de salud, habrá quien rasgue el sobre desde el odioso lecho al que una enfermedad inútil —cruel en ocasiones— lo haya proscrito. Éstos tienen al menos la ventaja de conocer el minuto, y saben de las múltiples posibilidades que ofrece esta porción de tiempo tan poco utilizada en nuestros días. Les recomiendo encarecidamente el estudio de ciertas palabras que los reconciliará con su situación: Necrosis

				Paroptesis

				Palingenesia

				Infernar

				Perviligio

				y cadáver

				 

Soliciten de sus cuidadores un buen diccionario. Si les interrogan, no les digan la verdad; aleguen que necesitan algo grueso y duro para colocarlo debajo de la almohada. Es posible que les ofrezcan un suplemento de madera o algún otro ingenio descubierto por quienes se ganan la vida con el dolor ajeno. Respondan entonces que tal ingenio no se abre y que, en todo caso (hay artilugios plegables, de aluminio, aunque son muy caros) sus partes no están numeradas. Y niéguense a entrar en más detalles; no discutan ni den explicaciones. Saben, por otra parte, que los sanos tienden a atribuir un comportamiento extraño y caprichoso a quienes se ven aquejados por una larga y penosa enfermedad. Pues bien, contribuyan a afianzar su tesis obteniendo a la vez un beneficio personal de este afianzamiento.

				Algunos, los impacientes, abrirán el sobre en el interior del ascensor que los conduce a su vivienda, y durante el breve recorrido por el estrecho túnel intentarán leer nuestra carta en diagonal por si se tratara, al fin, de esa noticia que todos esperamos que llegue antes de que nos abandone la razón. Para éstos, una verdad difícil: nadie piensa en nosotros. Aunque algunos nos quieran, nadie nos necesita. Y además debemos de ser bastante inútiles si consideramos que toda nuestra vida interior está montada sobre una carta que jamás recibiremos o una llamada telefónica que nadie efectuará nunca. Pero los inventos cuya función oculta es la de avivar locas esperanzas crecen de día en día y habrá un momento en el que ninguno se atreva a abandonar su refugio por miedo a que durante el abandono suceda lo que ellos saben que no ha de suceder. De modo que guarden otra vez la misiva en el interior del sobre y esperen a que el ascensor los deposite en su piso. No tengan prisa por leerla, pero léanla bien y obtengan de ella el máximo provecho. Tal vez entonces se convierta, paradójicamente, en la señal que desde hace años esperan.

				Se trata de una oración profana que tiene por objeto afianzarnos en el mundo. Su autor es un antiguo joven que hoy se dedica al exterminio de todo aquello que produce buenos sentimientos en el hombre. Y esto último no sólo porque ese tipo de sentimientos sean un fraude bajo el que se oculta una actividad maligna, sino, además, porque es preciso sembrar un cierto tipo de confusión no organizada que prevalezca siempre sobre los beneficios de la sumisión. Apréndanla y que sus enseñanzas informen cada minuto de su vida. Hagan diez copias luego y envíenlas a otros tantos destinatarios con la advertencia importantísima de que nadie debe romper esta cadena. Y aquel que se atreva, que se prepare a recibir grandes desgracias. Hay muchos métodos para controlar a las personas y otros tantos para caer sobre ellas en el momento justo.

				La oración dice así: «Todo se va cumpliendo; mira el día: emputecida ya su luz arroja sombras y jadea como un pulmón infecto. Ya está la tarde reventando y en sus paredes interiores hay adherencias blandas, pero firmes, que unos ojos atentos han de ver por el aire en el momento mismo que precede a lo oscuro. Todo se ha de cumplir. ¿Recuerdas aquel adolescente lucífugo y delgado que desde las ventanas contemplaba el mundo? Míralo ahora: es ese hombre de edad media y barba de dos días que recorre la calle como tocado por un mal superior. Mira de qué forma huidiza se lo traga el cemento y observa cómo, mientras espera en el andén la llegada del metro, su cara se transforma y en sus ojos aparece el brillo delator de la esperanza última: la del suicida. Sin embargo, no se va a tirar bajo las ruedas, pero sus fantasías personales, tras un largo período de selección, apuntan todas a la muerte. Y el hombre de edad media piensa en ella como si se tratara de una suerte que habrá de tocarlo cuando en el odio tan entero de hoy aparezcan las primeras rendijas por las que (es seguro) se asomarán sus hijos. ¿Qué se ha cumplido en él? Se ha cumplido el quebranto que anunciaba su manera de andar; la cobardía largamente ensayada en el colegio; la execración también allí iniciada por sus educadores; el encono y la envidia. Envilecido marcha por la vida, y hasta tal punto la violencia de los otros ha obrado sobre él que no medita soluciones a tanta humillación. Tan torpe es que ignora las cien formas posibles de vengar una ofensa y de prevalecer sobre el objeto de la venganza. No conoce ni las limitaciones de la policía ni el alcance de una llamada telefónica. No sabría cómo matar a una de las palomas que blanquean los lugares públicos. Está perdido; nadie en la calle lo respeta, nadie lo admira ni le teme. Ya se ha cumplido todo cuanto en él se podía cumplir y ahora declina como la tarde encanallada y silenciosa».

				 

 

El barrio parecía una fortaleza castigada y abandonada a los aires mortales de la tarde. Se levantaba sobre una pequeña meseta desde cuyos bordes una silueta arrojaba escombros al camino. La ciudad lamía indirectamente sus laderas con instrumentos que socavaban la base de la pequeña elevación. Las casas más alejadas de la calle principal estaban abiertas y destapadas: sus habitantes, o alguien más pobre que ellos, habían recogido las tejas antes de marcharse. La humedad hacía dibujos en los muros, y los animales saltaban desde las repisas de las antiguas alacenas. Las maderas estaban podridas o quemadas. Los gatos habían huido también ante la superior organización de sus enemigos naturales.

				Se detuvo en la fuente, de la que habían arrancado el grifo. Por el agujero de la piedra emasculada se deslizaba hacia afuera un hilo de agua que era sumido a la altura del suelo por otro agujero negro de mayores dimensiones. Introdujo el dedo en busca de un trozo de metal, pero sólo tocó la piedra lamida por el agua. El sol parecía suspendido, sin ánimo de caer. Entonces vino a buscarlo el perro. Caminaron despacio, dejándose penetrar por la atmósfera cruel de la tarde. Román iba detrás; tosía a veces y se limpiaba las lágrimas producidas por la tos con el borde de la chaqueta.

				La vieja trajinaba cerca del fogón y no volvió el rostro, aunque con un extraño movimiento indicó a los que entraban que los había sentido. El perro se perdió y Román se sentó sobre un cajón.

				—Buenas tardes.

				—Enciende la luz.

				Unió los dos cables. Luego se acercó al fogón colocándose al lado de la vieja, que preguntó:

				—¿Hay mucho humo?

				—Sí, un poco.

				—Sale por esta grieta del tiro. Me parece que cada día es más ancha. En fin. ¿No tienes un papel de fumar?

				—Puedo deshacer un cigarrillo.

				—Hazme el favor, hijo. Sobre el aparador hay una cuchilla de afeitar.

				Román se acercó al aparador y abrió un cigarro lentamente. Se guardó el tabaco en el bolsillo de la chaqueta y volvió al fogón. La vieja acumuló saliva, y tras mojar el papel lo pegó en la grieta.

				—Ya veremos —dijo.

				Bebieron un caldo con tropiezos de pan y después tomaron un trozo de sangre cuajada. El perro los acechó inútilmente durante toda la comida. Román enjuagó los botes y el plato de aluminio y se sentó frente a la vieja. Encendió un cigarro. Mientras fumaba, volvió a toser.

				—¿Quiénes fueron los últimos en irse? —preguntó.

				—No sé, hijo. Todavía quedan algunos, pero no en esta zona. Yo ya no voy, pero junto al Emporio fabrican tejas, me parece. De por aquí, el último fue el de la tía Jerobita. Dijo que iba a volver, pero seguramente se perdió por ahí. La tía Jerobita no se fue, que se murió de una pulmonía. Yo la estuve cuidando hasta el final, pero pudo más que yo y se le enfrió el sudor en el cuerpo. Ya sabes que en esta enfermedad la fiebre da la vuelta al noveno día; así que quien llega a ese día sobrevive. Pero a la tía Jerobita, que al final estaba delgada como el gancho de atizar la lumbre, le crecía la fuerza con la fiebre. Yo la había envuelto en varias sábanas, como en un sudario, de forma que no pudiera sacar los brazos. Después la empapelé con periódicos sacados de aquí y de allá, que me quedé sin ninguno. Y aún le puse dos mantas para reforzar la función de los periódicos. Pero el séptimo día, me parece, o el octavo, no sé, tuvo un calenturón y se puso a gritar y a removerse hasta deshacer el paquete. Yo intenté sujetarla, pero habrían hecho falta siete hombres. Así que se le enfrió el sudor de golpe. Luego se durmió un rato y al despertar comenzó con la agonía. Así que la dejé sola espantando gamusinos. Al día siguiente volví y le puse veneno en las manos y en la boca, que es donde primero van los bichos.

				—¿Qué veneno pusiste?

				—No sé; uno que le compré hace tiempo al Emporiano. Es verde y granuloso. Ahí queda algo todavía, pero puede que esté pasado. Mira a ver. En el aparador, por adentro.

				—¿Este paquete?

				—Sí, hijo. Lleva cuidado, no lo chupes que hierve la saliva.

				—Me voy a llevar un poco, si no te importa. ¿Y esto? Parece un diente.

				—Sí, sí, es un diente de un piloto. Ya tiene por lo menos diecisiete años fuera de la encía, más los que estuvo plantado. Digo que será de un piloto porque lo cogí en López de Hoyos, en el cincuenta y cinco debió de ser, una mañana que habíamos subido al mercado y que se estrelló un avión. Casi destroza un tranvía. Iba yo con la del fontanero que tenía una cicatriz de ésas que se abren con el mal tiempo, y con la tía Jerobita. El avión no lo vimos porque no nos dejaban acercarnos, pero como se rompió en muchas partes y los trozos llegaron muy lejos, estuvimos un rato buscando pedazos para que jugaran los niños. Entonces me encontré el diente que estaba manchado y lo limpié muy bien con arena y jabón; por lo que me imagino que sería del piloto. Me acuerdo de que el suceso no salió en el periódico. Fue el mismo año de lo de Gabrielín. A ver, déjame tocarlo. ¡Qué jaleo! Y debió de ser algo raro porque ya te digo que al día siguiente le pedimos un periódico al repartidor y no venía nada, ni en los sucesos. A lo mejor no fue un avión, aunque algunos lo vieron y decían que bajaba dando vueltas y que rompió los cables de la luz. ¡Qué lío!

				—No fue un avión. Era un coche que llevaba dinamita. Lo dijeron en el colegio.

				—Bueno, yo qué sé. Pero hubo un lío enorme y nosotras salimos de allí corriendo por si acaso. A la del fontanero se le abrió la herida y le salía suero. Sangre, no; suero. Y olía mal, recuerdo. Yo iba a veces a limpiarla porque ella tenía aprensión de sí misma, y entonces empapaba la bata y ella no se miraba y a lo mejor ni sentía el olor. Al principio parecía de sudor, pero luego, no. Porque era una agüilla espesa y aceitosa que rezumaba, aunque ella no pasara calor, y le tapaba los poros. Mucho tengo yo pasado con esa mujer que ya murió, ya, con su cicatriz y todo. Eran más pobres que nadie. Ya ves tú, un fontanero en un barrio sin saneamiento. Siempre de un lado a otro con su caja de herramientas y luego no había agua. En la cocina de su casa tenía cinco grifos, tres de agua caliente, y ya podías enredar en ellos, que como no estaban unidos a ninguna tubería... Luego, cuando empezamos a tener agua corriente, los quitó todos y puso un grifo de pistón como el de la fuente. Bueno, el de la fuente, porque lo robaron casi al mismo tiempo. Nosotros siempre los socorrimos, y luego sus hijos fueron de por aquí los primeros en llevar abrigo. ¡Qué vida!

				Al llegar a este punto, la voz de la vieja cambió de tono y comenzó a espesarse. Parpadeó la luz de la bombilla y Román la miró violentamente, aunque de lado, hasta que la débil resistencia recuperó su intensidad anterior. La plancha de hierro del fogón comenzó a transparentarse por la acción del fuego, y la vieja reposó la cabeza sobre el pecho. Los movimientos de su mandíbula inferior se fueron extinguiendo lentamente a medida que las últimas palabras, formando bloques indiferenciados, resbalaban por los pliegues de su ropa hasta encontrar el suelo. Entonces Román se levantó y anduvo por entre los muebles con las manos perdidas. No parecía buscar nada o, más exactamente, daba la sensación de buscar un encuentro que careciera de materia o de dirección precisa.

				Tras deambular por el laberinto unos instantes, se acercó al cochecito del niño, bajo la ventana, y cogió una vela de uno de los paquetes. La encendió y salió al pasillo; entonces uno de los rincones cobró vida y Román quedó paralizado hasta que la sombra le tocó los pies. Dio una patada al perro, que se refugió bajo el asiento de la vieja, y avanzó precedido por la mancha oscilante de la llama. Llegó al hueco de la escalera y subió lentamente hasta alcanzar el rellano sobre el que se articulaba la ascensión. Observó con detenimiento la pared de esa zona, en donde un cable de la luz dibujaba la silueta de una puerta. A la altura del picaporte se advertía la existencia de un agujero antiguo, alrededor del cual vio una mancha indicadora de que en aquel lugar había habido un pomo alguna vez. Avanzó la mano izquierda y tocó el agujero. Luego apagó la vela y bajó las escaleras corriendo, desgarrando la oscuridad que se espesaba en sus cabellos, y perseguido por las sombras que sus propias pisadas despertaban.

				Salió al patio y corrió aún hasta las lilas. Saltó la tapia y en la calle negra se perdió corriendo.

				 

 

—¿Ves tú el papel de fumar?

				—Sí. Está roto.

				—Creo que las grietas de la pared se abren más de prisa que las de mi cuerpo. Estamos las dos buenas; la casa y yo.

				—Tú estás bien.

				—Los tiempos de estar bien ya pasaron.

				La vieja se sentó y Román deshizo un cigarro cuyo papel pegó con saliva a la grieta. Tras de esperar unos minutos con la mirada fija, observó cómo el papel se tensaba hasta rasgarse.

				—Esto va muy de prisa.

				—No te preocupes, hijo; ya se detendrá. Los edificios son como las instituciones: han de sufrir muchas quiebras antes de derrumbarse. Y aún entonces es preciso empujarlos de trabada como está su ruina. Ya ves, una casa a teja vana, con tantos años y todavía es posible calentarla. Siéntate, siéntate. ¿Ya probaste el veneno? Lleva mucho cuidado con él y, sobre todo, no vayas o tocarlo con las manos húmedas. Si yo tuviera fuerzas, destaparía la alcantarilla del patio y lo echaría allí todo, porque las ratas comenzaron a invadir la superficie cuando el barrio se quedó vacío. Se comprende que estas alcantarillas llevan ya pocos desperdicios y los animales han de buscar su vida en otras partes. En el Emporio me dijeron que ese veneno, además de producir heridas en el estómago, convierte la sangre en agua y esteriliza a las hembras; con lo que se acaba en seguida con los bichos. Pero yo creo que cuando están todos muertos vienen de otras alcantarillas a comérselos y estamos en las mismas. Ahí, en el cochecito de Gabrielín, me encontré yo una rata muerta hace unos días. Se había comido una vela y la mecha le asomaba aún por la boca. Le prendí fuego, pero al traspasar la llama al hocico se apagó por falta de aire. Así que la tiré al fogón y luego olía mal. Al perro no se la di porque, como no distingue lo bueno de lo malo, igual se la come y enferma. Ya ves tú, habría sido mejor que se muriera cuando agarró el moquillo, pues para lo que quedó del pobre animal.

				—No supo nunca defenderse.

				—No tenía con qué hacerlo. Salió de la enfermedad sin olfato, sin oído y sin gusto. Y las piernas de atrás las tuvo paralizadas durante mucho tiempo. Luego empezó a moverse, pero nunca ha caminado bien.

				—La parálisis se la curó mi padre a base de descargas eléctricas. Se las aplicaba con un electrodo que terminaba en una bola de algodón humedecida. Le dio muchas sesiones hasta acertar con el nervio principal. Lo que ocurre es que el perro no se dejaba porque en aquella época estaba muy loco. A mí me mordió un día porque lo miré con fijeza durante un rato.

				—¿Pero quién eres tú?

				—¿No lo sabes? ¿De verdad no sabes quién soy?

				—No me acuerdo, pero sé que te quiero.

				—Mi padre era el Carfólogo. ¿Te acuerdas?

				—A veces. ¿Y a qué has vuelto?

				—A que me digas, al cabo de los años, a quién me parezco más, si a mi padre o a ti. Y también a por la enciclopedia.

				—La enciclopedia aún debe de andar por ahí, aunque el papel no es eterno. Mucho me acordé de tu padre cuando la tía Jerobita comenzó a coger gamusinos. Decía Román, el Carfólogo, que él conocía el significado de los movimientos que hacen con las manos los que van a morir. Y lo llamaban de las casas cuando había un moribundo y él siempre sabía decir esto o lo otro. Y como no quería cobrar por este servicio, luego le daban a arreglar un enchufe, o a soldar cualquier cosa con un soldador eléctrico que tenía. Cuando le faltaba el estaño, que era las más de las veces, unía lo que fuera con ingenios suyos, pero utilizando siempre el soldador para justificar el precio. En esta casa arregló con cera fundida muchas tuberías. Claro, que el arreglo duraba hasta el verano. Pero también sabía tapar muy bien las fugas a golpe de martillo, machacando el plomo de forma que desaparecía el agujero. Un día que los bichos se comieron una tubería del patio y el agua se escapaba como un surtidor, se fue por ahí y volvió con una tubería de hierro y la puso, y aún dura, aunque está al descubierto. Decía que el hierro era eterno. Y en lugar de tapar las junturas con estopa, lo hacía con gomas recortadas, que no se pudren nunca. Conocía muchas cosas, pero de lo que más sabía era de la muerte. Mira que ser carfólogo. Al principio de venir a este barrio todos creían que era una profesión importante.

				—No existe. Esa profesión no existe. Pero da igual, cuéntame algo de entonces. Lo de Gabrielín.

				—Yo no me gasto la memoria en esa época. O será que no tengo memoria. Voy a dormir un poco y, si me sueño algo, ya hablaremos.

				(Hay junto a la balaustrada un banco verde, de madera. La madre está de pie, sonríe junto a los hijos. Pero es una sonrisa de atención, una amenaza que se materializa en algún punto a lo largo de la trayectoria de su mirada. Román, con los brazos en alto, muestra un objeto. Sonríe a medias, como si se preparase para dos tipos diferentes de respuesta. Las flores se están cerrando ya por los efectos de la tarde. En el banco verde de madera hay un grupo cuyos componentes inclinan la cabeza dirigiendo la atención de sus ojos hacia el cochecito de Gabrielín, que duerme o mira al cielo por entre las cabezas. Desde el peligro, todos parecen un grupo de verano reunidos para hacer frente común a ese momento en el que la luz será un eco de sí misma, una sombra, un pálido reflejo. La madre tiene el pelo recogido atrás. La ancha frente. Juventud en su rostro. Las hojas de las lilas, de las acacias y del laurel no producen a esta hora ningún cambio. Con la caída de la luz se apelmazan y confunden sus límites. Entonces Román suelta el objeto y huye hacia el interior de la casa. Ya se ha puesto en marcha el estupor, pero él retrasa hábilmente la sensación. Alcanza el hueco de la escalera, sube al primer rellano y hace como que oye el golpe. Mira el cordón de la luz, que dibuja una puerta sobre la pared, y practica diversos aspavientos con las manos, mientras interiormente realiza la falsificación del recuerdo: junto a la puerta del rellano estaba, imaginando la altura más adecuada para colocar el pomo, cuando oyó un ruido seco, un silbido tal vez, al que siguió un silencio confirmador. Después, algunas voces, y el ruido de la puerta de cristales rugosos. El pelo de la madre batiendo su rostro; los ojos grandes y aterrados en la juventud. Un olor. Ser peldaño, sin renunciar por eso al movimiento. ¿En qué consiste, en qué puede estribar ser yo y que yo sufra miedo? ¿Por qué no estar presente sin sentir? Ser otro que no sufre y ve las cosas, como el laurel, como el laurel.

				Los otros hijos, paralizados junto a una de las paredes, observaban a la madre, que iba y venía arañándose el rostro, y no emitían juicio alguno ni se defendían del suceso, o se defendían de forma pasiva: con los ojos abiertos y asombrados, mas sin cambiar de estatura; con un asombro que no era un estado preparatorio, ni un estado de alerta, sino más bien como una pauta concedida a la rutina: la abeja que momentáneamente fija su vista en el propio abdomen con una mirada vacía de opinión.)

			

		


		
			
				2.

				—Contaba, que vete tú a saber si era cierto, que aquéllas fueron las peores noches de su vida. Pero eso fue después, cuando le dejamos que hablara, pues lo tuvimos separado algunos días en el cuarto ese de donde has sacado la silla de ruedas. No le dejé ver a Gabrielín hasta que no estuvo bien muerto y frío para que no intentara hacer lo de la carfología con su hijo. Durante el día estábamos junto al fogón, pendientes todos del crío, que ya ni lloraba ni nada, y aparecía tu padre como una sombra por detrás de las cortinas. Todos mirábamos a otro sitio y seguíamos hablando como si no existiese. Recuerdo haber tenido que castigar a Román, que a veces le hacía señas con los ojos. En cambio, Juanita y Luis parecían mayores del poco caso que le hacían. Pues entraba, ya digo, y cogía un pedazo de pan o alguna sobra que veía por ahí y se marchaba sin atreverse a decir esta boca es mía. Mejor para él, que no fue aquello lo único que tenía que perdonarle. El perro sí le acompañaba, pero, bueno, era el perro y hasta con el pobre animal cometió errores.

				Román escuchaba a la vieja al tiempo que, valiéndose de unas tenazas, enderezaba los alambres torcidos de la silla de ruedas y encajaba sus extremos en los orificios correspondientes. Algunos radios se rompían al intentar volverlos a su ser, y entonces los arrancaba del todo procurando que sobre la llanta quedasen los menores rastros posibles de su existencia.

				—No era un buen hombre, pero eso no le preocupaba porque caía bien en todas partes. Y él lo sabía. Le era fácil cambiar de vida porque a él, ya ves, no le gustaba nadie. Pero no lo decía. Nunca me dijo esto o lo otro de nadie. De nadie hablaba mal porque para él todos eran igualmente despreciables. Ya ves tú. Bueno, pues contaba que aquéllos fueron los peores días de su vida. Parece que cuando nos acostábamos todos él se venía a pasar aquí la noche, recostado en este mismo sillón al calor del rescoldo. Llegaba sin encender ninguna luz, tropezando con las paredes y los muebles. Y cuando ya estaba cómodo, en lugar de dormir se ponía a sospechar. Esta casa está construida con mucha madera, y por la noche es un martirio para quien tiene problemas de conciencia, porque la madera se encoge y cruje por el descenso de temperatura. Así que puedes imaginarte los ruidos que hace la escalera, que parece que hay alguien subiendo y bajando todo el tiempo. Pues se sentaba aquí y se comprende que con la oscuridad y el silencio los crujidos parecían pasos o susurros. Entonces, él abría los ojos y se quedaba inmóvil imaginando que alguien bajaba. Se comprende que pasaban las horas y que el imaginado aún no había terminado de bajar, pues los peldaños recrujen toda la noche y resulta imposible seguirle el rastro al mismo sonido. Entonces, claro, de estar tanto tiempo en tensión uno acaba rendido y quieras que no tu padre se dormía, y a cada rato lo despertaba la proximidad de unos pasos. Y escuchaba sonidos sin articular, como de un bebé que quisiera hablar sin haber aprendido a colocar la lengua. Y él oía esos gruñidos, por ejemplo, detrás de la butaca y se asomaba bruscamente, y entonces dice que veía a Gabrielín salir corriendo y que se escondía en las cortinas. Parece que razonaba: «No es posible; Gabrielín no sabe andar todavía, mucho menos, correr. Además está grave. Debe de ser el perro que no puede dormir. A ver, a ver; no mires las cortinas porque las sombras reviven con la oscuridad». Y así, razonándose, se volvía a dormir hasta que al rato lo despertaba otra sensación. Entonces oía al bebé bajando las escaleras y lo escuchaba quejarse de esto o lo otro con su lengua de trapo. Y según bajaba aumentaba sus gritos más y más moviendo la cabeza en varias direcciones, pues sus letanías llegaban hasta tu padre tras de rebotar por suelos y paredes. A veces, en el último tramo tropezaba y bajaba rodando hasta el final. Entonces lloraba con ese llanto seco de los niños que no echan lágrimas, y tu padre, espantado, lo veía aparecer en la oscuridad del dintel, y dice que se le erizaban los pelos del centro de la cabeza, y que la boca le temblaba hasta hacerle chocar los dientes de arriba con los de abajo. Y a lo mejor Gabrielín lo miraba y se escondía detrás de la cortina. Y tu padre volvía a razonarse: «Puede que esté un poco dormido todavía, y que al abrir los ojos bruscamente haya mezclado el sueño con las sombras de esta habitación». Entonces en una de aquellas ocasiones cogió el gancho de atizar la lumbre y lo tiró contra la cortina. Él esperaba ver salir al perro como alma que lleva el diablo, pero el hierro se estrelló contra la tela, que dibujó una forma, y a continuación se escuchó el llanto del niño, un llanto suave, como de un bebé que hubiera llorado ya durante horas sin ningún consuelo. Tu padre se arrinconó en el sillón y estuvo con los ojos abiertos hasta el amanecer; el mismo amanecer que no vio Gabrielín. Yo bajaba a decírselo, a explicarle que el niño había muerto en lo que clareaba, pero ya me pareció que no escuchaba nada de lo que le decía. Tenía una expresión como de loco, con la boca apretada y la mirada a vueltas; la camisa abierta, sin botones. Recuerdo que entre los pelos del pecho, revueltos y sudados, me pareció ver el cascarón, ya seco, de una cucaracha.

				—¿Y qué era?

				—No sé; ya digo que a mí me pareció una cáscara de cucaracha, como esas que abandonan por ahí cuando cambian la piel.

				—Las cucarachas no cambian la piel. Lo que ocurre es que su caparazón está recubierto de quitina y, aunque el cadáver se pudra, el caparazón siempre queda intacto. Viene a ser como el esqueleto de las personas.

				—Bueno, lo que quieras. Pero ya digo que tenía los pelos del pecho rizados por el sudor y una cosa negra un poco combada entre toda la maraña.

				Román dio por terminado su trabajo con la silla de ruedas, y tras despejar un poco la habitación la condujo hasta donde reposaba la vieja.

				—¿Sabes qué es la quitina? —preguntó.

				—No me acuerdo.

				—Bueno, da igual. Ya te puedes sentar en la silla cuando quieras. A ver si consigo una aceitera y la engraso.

				—¿Qué es la quitina?

				—Nada; una substancia orgánica.

				—¿Como las uñas?

				—No. Las uñas son placas córneas.

				—Bueno, bueno, mucho sabes tú.

				 

 

—Hoy te quedas porque ya estás aquí. Pero de mañana en adelante, si quieres pasar la noche en esta cama, esperas a que yo me duerma y entonces te metes procurando no rozarme. ¿Entendido?

				—Sí.

				—Pues empieza separando esa pierna y no se te ocurra volver a acercarte.

				—No chilles, que te pueden oír los niños.

				—Que me oigan. Hay uno que no me podrá oír nunca.

				—No me lo eches más en cara, por favor. ¿No ves que fue un accidente? ¿No ves que yo soy el que más ha sufrido?

				—Tú eres un pedazo de madera y no tienes sufrimiento ni vergüenza.

				—Yo he visto a Gabrielín ensangrentado. Bajaba por las escaleras mientras intentaba dormirme, y no me dejaba porque desde el sillón lo oía hablar o caerse. A veces, daba unos pasos en tal dirección, y cuando yo lo imaginaba decidido a ir a tal parte de la casa, él se paraba un momento, se callaba, y en seguida comenzaba a andar o a parlotear de nuevo, pero hacia otro sitio. Y así unas veces se acercaba y otras se alejaba del sillón en el que yo intentaba descansar inútilmente. Escucha, escucha, ¿no oyes?

				—No, ¿qué pasa?

				—Cállate, cállate y no enciendas la luz, que es peor. ¿Los oyes?

				—Yo no oigo nada. No me asustes.

				—Chist. Los pasos. Ahí están. Ahora por el piso de abajo.

				—Yo no oigo nada, yo no oigo nada. Es mentira.

				—Escucha, escucha con atención. Pero no hagas ruido al moverte, que los ruidos son como el imán: tienden a atraerse entre sí.

				—(...)

				—¿No ves? Ya nos han oído. Sube por la escalera cantando.

				—Si nos callamos, a lo mejor vuelve a bajar.

				—Pero tendremos que callarnos muy fuerte. Ven. Cógete a mí y unamos nuestros silencios. Procura que no cruja el somier.

				—Parece que se oye menos.

				—Chist.

				—Chiss.

				—(...)

				—(...)

				—¿No ves? Parece que baja. ¿Qué cantará? ¿Conoces tú esa musiquilla?

				—Pues si baja suéltame ya. ¿Durará mucho esto?

				—¿El qué?

				—Lo de los pasos.

				—Si al vigésimo día de producirse el óbito no han desaparecido, entonces suelen durar otros cincuenta años y sólo por la noche.

				—No levantes la voz.

				—Sólo por la noche y con manifestaciones exclusivamente acústicas. Es decir, que los pasos y la voz pueden llegar junto a ti sin que tú adviertas ninguna presencia física.

				—¿Por qué?

				—Porque los pasos, sobre todo los pasos, vienen a ser como un animal nocturno. Durante el día se quedan quietos en cualquier rincón. Tú a lo mejor andas por allí porque estás limpiando o lo que sea y los tocas, porque no sabes dónde están, y no ocurre nada. Pero si por la noche caminas o haces ruido, entonces se acercan a ti. Hay gente que se asusta y chilla, y lo único que consiguen es atraerlos más y más. Y pueden llegar a pasarte por encima de la cara, y, aunque no hacen daño, luego no se olvida nunca porque son como una lengua de gelatina o algo así. Y si corres, lo mismo; peor, porque te siguen, al menos mientras corras por el interior de la casa.

				—Chiss.

				—¿Qué ocurre?

				—Calla un momento. Me pareció que se acercaban otra vez.

				—No, no, han bajado. Pero no te muevas tanto, que este somier es muy ruidoso. Además, los ruidos metálicos se propagan con enorme facilidad. Te decía que si sales de la casa no te siguen, porque la intemperie ejerce una acción desastrosa sobre estas manifestaciones.

				—Mi propio hijo.

				—¿Qué dices?

				—Mi propio hijo. Temo los pasos de mi propio hijo. Y todo por tu culpa.

				—¿Nunca lo olvidarás?

				—¿Olvidarás tú otras cosas?

				—No levantes la voz. ¿Qué tengo que olvidar yo?

				—Nada.

				—No, dímelo.

				—No, nada. Y no te acerques a mí. Si me duermo, veo los ojos del niño. Ya había empezado a sonreír. Ya me miraba cuando le daba de mamar. Y está muerto, muerto antes de que se me retirara la leche. ¿Qué vamos a hacer?

				—Nada, no podemos hacer nada. Ocurren estas cosas y cosas peores. Por lo de la leche no te preocupes, que te pondré una inyección para que te baje.

				—A lo mejor me matas a mí también.

				—No, no; son unas inyecciones que actúan sobre las glándulas productoras, que están situadas por la espalda, pero hacia abajo. ¿Tú no notas en las subidas de la leche que algo te asciende por la espalda?

				—Sí, y me duele.

				—Claro, porque los conductos por los que discurre la leche se hinchan mucho y crean problemas de acoplamiento en el interior del cuerpo. Por eso, lo mejor es intentar con procedimientos químicos que las glándulas productoras se vayan inhibiendo de forma progresiva hasta conseguir una limpieza total de los canales. Después, la leche de los pechos cae por su propio peso y es absorbida por las paredes de esos conductos que son de un tejido blando muy permeable.

				—Anda, anda, duérmete. Ya veremos mañana o pasado mañana.

				—¡Oye!

				—¿Qué?

				—Que si lo de la inyección te da miedo, pues te vendo los pechos y ya está. Es un poco más lento, pero la leche acaba por retirarse igual.

				—Bueno, bueno, duérmete. Ya veremos mañana.

				 

 

Los costados de Román están flanqueados por la sábana, aún fría, que lo cubre. Sobre la sábana, colocadas de manera que tapen todo su cuerpo, hay dos chaquetas. Por ser su cuerpo más corto que la suma de las dos chaquetas ha sido posible montar una sobre otra para evitar resquicios que den paso al frío. El frío pasa de todos modos instalándose irregularmente en cualquier miembro hasta que el silencio y la quietud, prolongados más allá de su voluntad, van marcando las partes donde ha de establecerse de manera más firme: en los pies, hasta el tobillo, respetando la zona en la que el talón forma un pequeño casquete; en las manos, principalmente en sus extremidades; y en la zona que limita por abajo los ojos abiertos. A cada uno de los lados de la cama hay otra cama en donde sus hermanos, de corta edad como él, duermen de forma más o menos sosegada. Ambos emiten a intervalos regulares los sonidos, por lo general no articulados, característicos del estado de sueño. La oscuridad, como la habitación, es rectangular. La ventana, también; se abre en uno de los extremos, a la izquierda de Román, y carece de contraventanas. Los cristales actúan como límite bastante preciso entre la negrura de afuera y la de la habitación. El encuentro entre estas dos oscuridades de distinto tono produce sombras en el vidrio, lo que lo convierte en un lugar especialmente apto para ser utilizado como pantalla de alguna de las alucinaciones visuales con las que Román alimenta su vigilia.

				La puerta de la habitación está mal cerrada; un alabeo irreversible y progresivo, producto de varios años de intemperie atenuada, ha dislocado la cerradura, cuyo pestillo se encuentra cada vez más distante de su alojamiento situado a la misma altura, en la jamba. Así pues, queda una rendija por la que la oscuridad transita hacia la oscuridad del otro cuarto. Tratándose en este caso de dos oscuridades de textura muy semejante, resulta algo difícil establecer los límites de una y otra, si bien es cierto que la puerta, algo más clara que las paredes de la habitación, colabora con un reflejo o con una aparición súbita (una vela blanca desgarrando la niebla) a establecer dichos límites, marcando así el punto exacto por el que ha de penetrar el miedo. Por esta rendija transitan igualmente los productos sonoros del sueño o del insomnio de sus padres, que han tomado como dormitorio la habitación de al lado. A partir de aquí, comienza un laberinto de puertas y alcobas que se resuelve torpemente en uno de los rincones del piso, en donde una escalera inesperada hace rodar los sonidos y las sombras hacia el piso inferior, en el cual la escasez de tabiques da lugar a espacios más abiertos, aunque no más habitables. En este piso hay una cocina, un comedor, dos cuartos sin cualificar y abundantes vacíos. De no encontrarse en él la puerta de entrada a la casa, así como otra puerta posterior que comunica con el patio, podría tomarse por una cámara de aire cuyo objeto sería proteger la zona habitable del frío transmitido por un suelo de baldosas. La falta de un aislante apropiado, así como la deficiente preparación del subsuelo, han dado lugar a la rotura de algunas losetas cuyas grietas y túneles se han convertido en el cobijo natural de multitud de insectos.
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