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			Me llamo Natalia Ginzburg…

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Natalia Ginzburg.

			Mi padre, Beppino, ama la ciencia y la naturaleza.

			Lidia, mi madre, disfruta en cambio con «el placer de narrar». Tengo tres hermanos y una hermana. Vivirán lejos y me bastará la ficción para saber qué les ocurre. Cumpliré con los ritos: nacer, crecer, reproducirme. Algún día moriré. También escribiré libros. Quizá, incluso, plante el cerezo de aquella primavera triste de Pavese. 

			Oigo el ruido de los huesos arrojados contra la pared. Es la voz de todos los que me formaron: una abuela que amaba el orden, Natalina, la fiel, Leone Ginzburg, mi marido, en los tiempos en que yo aún me llamaba Natalia Levi, y tantos otros.

			Me llamo Natalia Ginzburg: soy aquellos que fueron antes de mí.

			 

			Yo no soy Natalia Ginzburg… No me pertenece la voz que parlotea sobre juegos, costumbres o huidas, así que hablaré desde lejos de su escritura prodigiosa, de esa manera de narrar que convierte lo íntimo y lo cotidiano en una experiencia común, compartida por quienes la leen. Con la experiencia de su propia tragedia —la de una familia herida por la dictadura y por la guerra—, Ginzburg logra el milagro de la identificación.

			 

			Yo, Elena, nací con otro nombre y en otros años y en otra lengua, y en cambio todos los recuerdos que Natalia evoca en Léxico familiar se corresponden con los míos. No he viajado a las ciudades que menciona, pero yo también he construido mi memoria según los buzones con mi nombre en todas las casas que he habitado, y sus veranos en el pueblo los he caminado a la orilla de una playa de mi sur. Cambia la gente, cambian los espacios, cambian los tiempos, y los recuerdos en cambio son cómplices. 

			La nostalgia de la infancia, el terror de las épocas duras, la distancia del amor que ya no existe. Cuando leo a Natalia Ginzburg no la siento extraña, sino propia. Escribiendo sobre sí misma, Ginzburg escribe sobre mí. Es más, por un momento, durante la lectura de este libro extraordinario, olvidamos que existió la mujer que describía el paseo de los valientes por la avenida Re Umberto, la calle por la que ella misma se dirigiría cada mañana a su mesa en la editorial Einaudi. Y es que la historia —la de su familia, la de su país, la de su época— se ensancha: Ginzburg define nuestra forma de imaginar.

			Esa mujer menuda de mirada penetrante no nos cuenta nada que no le haya ocurrido, y no nos cuenta nada que no nos haya ocurrido, y por eso Léxico familiar nos asombra. Ahí estamos, atentos al decir serenísimo con el que Ginzburg se refiere a su marido, a quien identificamos desde la primera aparición, y a cómo se transforma la actitud conforme la relación cambia. Y nos estremece la muerte, incrustada en el centro de este vocabulario íntimo, que «se unió indisolublemente en mi pensamiento a aquella forma alegre vestida de lana gris que solía venir a vernos a la montaña durante el verano». En Natalia Ginzburg, en Léxico familiar, lo cotidiano nos explica.

			Lo curioso es que en Léxico familiar se cuenta una verdad disfrazada de invención, y estas memorias tan peculiares se leen igual que una rara novela; así lo pide Ginzburg. Un párrafo se abre cuando la memoria lo pide, y los relatos se encadenan dentro del retrato de familia. Ginzburg se regodea en el detalle, abre paréntesis en la trama fundamental, expone a esa mujer que aprende a vivir conforme la vida transcurre. La autora construye el refugio de la casa familiar, se sonríe de la torpeza del hogar de los suyos y de ese léxico que une a la tribu y aleja a los indeseados... Natalia Ginzburg nunca modifica ese rumbo en apariencia modesto, privado, y sin embargo allí estamos todos.

			Su escritura tiene que ver con el tono propio de las confidencias entre amigos, con ese salto entre una y otra anécdota de quien desgrana sus recuerdos sin perder el hilo, porque se trata de su vida, y se la sabe. «¡La de veces que he oído contar esa historia!», se despide. Porque Léxico familiar se lee desde la intimidad, con la sensación culpable de quien hurga en los secretos de alguien a quien no conoce, y al mismo tiempo es un libro exterior: un tratado íntimamente político. 

			La historia de compromiso de los Levi se desarrolla en las cuatro paredes de una casa, en las conversaciones telefónicas, en los detalles nimios —esos paquetes de ropa interior acarreados en las idas y venidas de la cárcel— que duelen, más que por el peso de la historia, por su proximidad. Natalia Ginzburg traza un recuerdo de dignidad y resistencia con palabras domésticas, lejos de la épica y cerca de lo que es suyo y nuestro. 

			 

			Me llamo Natalia Ginzburg por las emociones encontradas que por fin encuentran cobijo, por los dialectos que se mezclan al oír el pasado, por esas palabras que solo yo y mi familia conocemos y reconocemos. No soy ella, pero aquí —en esta lectura, ante este libro—, por arte de literatura, me siento Natalia Ginzburg, quizá porque haya dicho algo de mí que yo no sospechaba, y espero que, al cerrar la última página de Léxico familiar, todos sus lectores nos reconozcamos en ella.

			 

			ELENA MEDEL


		


		
			Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a destruirlo.

			Hasta los nombres son reales. Al escribir, sentía tan profunda intolerancia por cualquier invención, que no he podido cambiar los nombres verdaderos. Me han parecido inseparables de las personas que los llevan. Puede que a alguien no le guste encontrarse aquí con nombre y apellido. Pero a esto no puedo responder nada.

			Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una crónica, encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer.

			También he omitido muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me atañían directamente.

			No deseaba hablar de mí. Ésta no es mi historia, sino (incluso con vacíos y lagunas) la de mi familia. Debo añadir que ya en la infancia y adolescencia me propuse escribir un libro sobre las personas que entonces me rodeaban. En parte, puedo decir que éste es el libro. Pero sólo en parte, porque la memoria es débil, y los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos.


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Léxico familiar



		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres, si mis hermanos o yo volcábamos un vaso encima del mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre[1] tronaba: «¡No hagáis groserías!».

			Si mojábamos el pan en la salsa, gritaba: «¡No rebañéis los platos! ¡No hagáis mejunjes!».

			Los cuadros modernos también eran, según mi padre, cochinadas y mejunjes; no los podía soportar.

			Decía: «¡No sabéis comportaros en la mesa! ¡No se os puede llevar a ningún sitio!».

			Y decía: «Si fuerais a una table d’hôte de Inglaterra, os echarían enseguida por hacer cochinadas».

			Tenía en gran estima a Inglaterra. Consideraba que era el mayor ejemplo de civilización del mundo.

			Durante las comidas solía hablar de las personas que había visto ese día; era muy severo en sus juicios y todo el mundo le parecía estúpido. Para él, un estúpido era «un tonto». «Me ha parecido un grandísimo tonto», decía de alguien a quien acababa de conocer. Además de los tontos, estaban los «palurdos». Para mi padre los «palurdos» eran las personas que se comportaban torpe y tímidamente, las que se vestían de forma inapropiada, las que no sabían montañismo y las que no sabían idiomas.

			Llamaba «palurdez» a cada acto o gesto nuestro que juzgaba fuera de tono. «¡No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!», nos gritaba continuamente. La gama de las palurdeces era muy amplia. Llamaba «palurdez» a ir con zapatos de ciudad a las excursiones al monte, a entablar conversación, en el tren o por la calle, con un compañero de viaje o con un transeúnte, a hablar con los vecinos desde la ventana, a quitarse los zapatos en el salón y calentarse los pies en el radiador, a quejarse de sed, de cansancio o de rozaduras en los pies durante las excursiones al monte y a llevar a ellas comidas grasientas y servilletas para limpiarse los dedos.

			A las excursiones sólo se podía llevar un determinado tipo de alimentos: queso fontina, mermelada, peras y huevos duros, y sólo se podía tomar el té que él mismo preparaba en el hornillo de gas. Inclinaba sobre éste su cabeza absorta con el pelo rojo cortado a cepillo y protegía la llama del viento con su chaqueta de lana de color hollín, chamuscada y pelada por la zona de los bolsillos; todas las vacaciones llevaba la misma.

			No permitía que nos lleváramos coñac ni terrones de azúcar a las excursiones, porque decía que eso era «de palurdos», y no nos podíamos parar a merendar en los chiringuitos porque era una palurdez. También era una palurdez ponerse un pañuelo o un sombrero de paja para que no nos diera el sol en la cabeza, cubrirnos con impermeables con capucha cuando llovía y anudarnos bufandas al cuello. Todas estas protecciones eran muy importantes para mi madre, que todas las mañanas, antes de salir de excursión, las metía en la mochila, pero mi padre, nada más verlas, las volvía a sacar encolerizado.

			Durante las excursiones, nosotros, con nuestros zapatos de clavos duros y pesados como el plomo, medias de lana, pasamontañas, gafas de nieve sobre la frente, y el sol cayendo de plano sobre nuestras sudorosas cabezas, mirábamos con envidia a los «palurdos» que subían, ligeros, con zapatillas de tenis, o se sentaban a tomar nata en los chiringuitos.

			Mi madre decía que ir de excursión al monte era «la diversión que el diablo daba a sus hijos», y siempre intentaba quedarse en casa, sobre todo cuando se trataba de comer fuera, porque, después de comer, le gustaba leer el periódico y echarse la siesta en el sofá.

			Pasábamos todos los veranos en la montaña, donde alquilábamos una casa por tres meses, de julio a septiembre. Solían ser casas alejadas del pueblo, y mi padre y mis hermanos iban todos los días con la mochila a la espalda a hacer la compra a la aldea. Como no había ningún tipo de diversión o distracción, nos pasábamos toda la tarde metidos en casa: mi madre, mis hermanos y yo alrededor de la mesa, y mi padre leyendo en la parte opuesta de la casa. De vez en cuando se asomaba desconfiado y frunciendo el ceño a la habitación donde estábamos charlando y jugando, y se quejaba a mi madre de que nuestra criada Natalina le había desordenado los libros. «Tu querida Natalina es una demente», decía, sin importarle que ésta pudiese oírlo desde la cocina. De todos modos, Natalina ya estaba acostumbrada a esa frase y no se ofendía en absoluto.

			A veces, al atardecer, mi padre se preparaba para sus excursiones y sus escaladas. Arrodillado en el suelo, untaba sus zapatos y los de mis hermanos con grasa de ballena: pensaba que sólo él sabía untar los zapatos con aquella grasa. Después se oía por toda la casa un gran estruendo metálico: era él buscando los ganchos, los clavos y los piolets. «¿Dónde habéis escondido mis piolets? —tronaba—. ¡Lidia! ¡Lidia! ¿Dónde habéis metido mis piolets?»

			Salía para las escaladas a las cuatro de la mañana, unas veces solo y otras con guías amigos suyos o con mis hermanos, y al día siguiente, como estaba cansado, no había quien lo tratara. Se quedaba leyendo el periódico sin decir ni una palabra, con la cara roja e hinchada por la reverberación del sol sobre los glaciares, los labios cortados y sangrantes, la nariz untada con una pomada amarilla que parecía mantequilla, el ceño fruncido y la frente arrugada y tempestuosa. Entonces bastaba una insignificancia para que explotara en una cólera espantosa. Cuando volvía de las escaladas con mis hermanos decía que éstos eran «unos mostrencos» y «unos palurdos» y que ninguno de ellos había heredado de él la pasión por la montaña, excepto Gino, el mayor, que era un gran alpinista y coronaba cimas dificilísimas con un amigo suyo. Mi padre hablaba de Gino y de aquel amigo con una mezcla de orgullo y de envidia, y decía que él ya no tenía tanto aguante porque estaba envejeciendo.

			Mi hermano Gino era su predilecto, pues le daba gusto en todo: le interesaba la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y minerales, y además, era muy estudioso. Más tarde se matriculó en ingeniería, y cuando volvía a casa después de algún examen diciendo que había sacado un diez, mi padre le preguntaba: «¿Cómo es que has sacado un diez? ¿Cómo no has sacado diez y matrícula de honor?».

			Y si había sacado diez y matrícula de honor, mi padre decía: «¡Bah!, era un examen muy fácil».

			Cuando estábamos en la montaña mi padre se iba a «andar» todos los días, excepto cuando tenía alguna excursión que duraba hasta la tarde o una escalada. Se marchaba por la mañana temprano y vestido de la misma forma que para las escaladas, pero sin cuerda, ganchos ni piolets. Casi siempre se iba solo, porque, según él, nosotros y mi madre éramos «unos poltronas», «unos mostrencos» y «unos palurdos». Se iba con las manos a la espalda, con el pesado paso de sus zapatos de clavos y con la pipa entre los dientes. Algunas veces obligaba a mi madre a ir con él: «¡Lidia! ¡Lidia! —tronaba por la mañana—, ¡vamos a andar! ¡Si estás siempre en los prados te apoltronas!». Entonces mi madre lo seguía dócilmente unos pasos más atrás, con su bastoncito, el jersey atado a la cintura y agitando su rizado pelo gris, que llevaba cortísimo a pesar de que mi padre la tenía tomada con la moda del pelo corto. Tanto es así, que el día que se lo cortó, le montó tal bronca que pareció que se iba a caer la casa. «¡Te has vuelto a cortar el pelo! ¡Qué borrica eres!», le decía mi padre cada vez que ella volvía de la peluquería. En el lenguaje de mi padre, «borrico» no significaba ser un ignorante, sino alguien que hacía feos y desaires: sus hijos éramos «unos borricos» cuando hablábamos poco o contestábamos de malos modos.

			«¡Te habrás dejado influir por Frances!», le decía a mi madre cuando veía que se había vuelto a cortar el pelo. En realidad, mi padre quería mucho a esta amiga de mi madre, entre otras cosas porque era la mujer de un compañero de estudios, amigo suyo desde la infancia, pero para mi padre tenía el defecto de haber iniciado a mi madre en la moda del pelo corto. Frances iba a menudo a París porque tenía familia allí, y un invierno volvió diciendo: «En París se lleva el pelo corto. En París se lleva la ropa deportiva». «En París se lleva la ropa deportiva», repitieron mi madre y mi hermana durante todo aquel invierno, imitando la erre gangosa con que hablaba Frances. Se acortaron todos los vestidos y mi madre se cortó el pelo; mi hermana no, porque lo tenía rubio y hasta la cintura y porque tenía demasiado miedo a mi padre.

			 

			 

			Normalmente, mi abuela, la madre de mi padre, también pasaba las vacaciones en la montaña, pero no vivía con nosotros, sino en un hotel del pueblo.

			Cuando íbamos a verla al hotel nos la encontrábamos sentada en la plazuela debajo de una sombrilla. Era muy bajita y tenía unos pies minúsculos, calzados con unas botitas negras llenas de botoncitos. Estaba muy orgullosa de aquellos pies tan pequeños, que le asomaban por debajo de la falda, y también de su pelo blanco y crespo, que llevaba recogido en un abultado rodete. Mi padre la llevaba todos los días a «andar un poco»; íbamos por los caminos reales, porque ella era muy mayor y no podía andar por los senderos, sobre todo con aquellas botitas de tacón. Él iba delante con sus grandes zancadas, con las manos a la espalda y la pipa en la boca, y ella iba detrás, con su vestido haciendo «frufrú» y con los pasitos de sus taconcitos. Mi abuela no quería ir nunca por el camino por donde había ido el día anterior, porque quería siempre caminos nuevos. «Éste es el camino de ayer», se quejaba. Y mi padre le contestaba distraídamente sin volverse: «No, éste es otro». Pero ella seguía repitiendo: «Es el camino de ayer. Es el camino de ayer. Tengo una tos que me ahogo —decía poco después a mi padre, que iba siempre delante y no se volvía—. Tengo una tos que me ahogo», repetía, llevándose las manos a la garganta. Solía repetir las cosas dos o tres veces. Decía: «¡Esa infame señora Fantecchi, que me ha convencido para hacerme el vestido marrón! ¡Yo lo quería azul! ¡Lo quería azul!», y golpeaba con rabia el paraguas contra el empedrado. Mi padre le decía que mirase la puesta de sol en las montañas, pero ella, en un arrebato de ira contra la señora Fantecchi, su modista, seguía golpeando la punta del paraguas contra el suelo. Venía a la montaña sólo para estar con nosotros, pues vivía en Florencia durante todo el año y nosotros en Turín, y así al menos nos veía durante el verano. Pero no soportaba la montaña, y su sueño habría sido pasar las vacaciones en Fiuggi o en Salsomaggiore, lugares donde habían transcurrido los veranos de su juventud.

			Mi abuela había sido muy rica, pero había perdido mucho dinero durante la Primera Guerra Mundial, pues, como tenía una confianza ciega en Francisco José y pensaba que Italia no vencería, quiso conservar las acciones que tenía en Austria y así había perdido mucho dinero. Mi padre, que era irredentista,[2] había tratado de convencerla de que las vendiera, pero fue inútil. Mi abuela solía hablar de «mi desgracia» para referirse al dinero que había perdido, y por las mañanas se paseaba desesperada, retorciéndose las manos, de un lado a otro de la habitación. Pero no era tan pobre, pues tenía una casa muy bonita en Florencia, con muebles indios y chinos y alfombras turcas, porque un abuelo suyo, el abuelo Parente, había sido coleccionista de objetos de valor. Tenía colgados en las paredes los retratos de sus antepasados: del abuelo Parente, de la tía Vandea[3] (la llamaban así porque había sido reaccionaria y reunía en su tertulia a retrógrados y reaccionarios), y de muchas tías y primas, todas llamadas Margherita o Regina, nombres habituales en las familias judías de antes. Pero entre los retratos no estaba el del padre de mi abuela; de él no se podía hablar, porque un día, tras quedarse viudo, se peleó con sus dos hijas, ya adultas, y para fastidiarlas, les dijo que se casaría con la primera mujer que se encontrara en la calle, y así lo hizo, o al menos eso es lo que se contaba en la familia. Lo que no sé es si se casó exactamente con la primera mujer que se encontró nada más salir por el portal. Con su nueva mujer tuvo otra hija, a la que mi abuela no quiso conocer nunca y a la que llamaba, muy disgustada, «la niña de papá». A la «niña de papá», una distinguida señora que debía rondar los cincuenta años, la veíamos a veces durante las vacaciones, y mi padre le decía a mi madre: «¿Has visto? ¿Has visto? ¡Era la niña de papá!».

			«Para vosotros todo es la casa de Tócame Roque. Ésta es la casa de Tócame Roque», decía siempre mi abuela (queriendo decir que para nosotros no había nada sagrado), frase que se hizo célebre en la familia y que solíamos repetir cada vez que nos entraba la risa en los entierros o en los funerales. A mi abuela le daban un asco horrible los animales, y se exasperaba cada vez que nos veía jugando con un gato, pues decía que cogeríamos alguna enfermedad y que se la contagiaríamos a ella. «Ese infame animalejo», decía, golpeando el suelo con los pies y con la punta del paraguas.

			Le daba asco todo y le daban mucho miedo las enfermedades, pero estaba sanísima; tanto es así, que murió con más de ochenta años sin haber necesitado nunca un médico ni un dentista. Temía siempre que alguno de nosotros la bautizase para molestarla, porque una vez uno de mis hermanos, en broma, había hecho como que la bautizaba. Todos los días rezaba sus oraciones en hebreo sin entender nada de lo que decía, porque no conocía esa lengua. Sentía aversión, como a los gatos, a las personas que no eran judías como ella. La única que se salvaba de esta aversión era mi madre; era la única persona no judía por la que sintió afecto en toda su vida. También mi madre la quería, y decía que, dentro de su egoísmo, era inocente e ingenua como un niño de pecho.

			Mi abuela era guapísima de joven; según ella, la segunda chica más guapa de Pisa. La primera era una amiga suya, una tal Virginia del Vecchio. Una vez fue a Pisa un tal señor Segrè, que quiso conocer a la chica más guapa de la ciudad para pedir su mano. Virginia no quiso casarse con él y entonces le presentaron a mi abuela, pero ésta le dio calabazas diciendo que ella no recogía «las sobras de Virginia».

		  Después se casó con mi abuelo, el abuelo Michele, que debía de ser muy dulce y suave. Se quedó viuda muy joven. Y una vez que le preguntamos por qué no había vuelto a casarse, nos respondió con una estridente carcajada y una brutalidad que nunca habríamos esperado de aquella vieja quejica y lastimera: «¡Cucú! ¡Para comerme sola todo lo mío!».

			 

			 

			Durante aquellas vacaciones en la montaña, mi madre y mis hermanos se quejaban a veces de aburrimiento, porque la casa estaba demasiado aislada y no tenían ni distracciones ni amigos. Yo, como era la más pequeña, me divertía con poca cosa: aún no experimentaba el aburrimiento de las vacaciones.

			«Os aburrís porque no tenéis vida interior», decía mi padre.

			Un año estuvimos especialmente mal de dinero y parecía que nos tendríamos que quedar a pasar el verano en la ciudad, pero después, en el último momento, alquilamos una casa que no costaba mucho en un barrio de un pueblo llamado Saint-Jacques d’Ajas. No había luz eléctrica, sino lámparas de petróleo. Debía de ser muy pequeña y muy incómoda, porque mi madre no hizo más que repetir todo aquel verano: «¡Condenada casa! ¡Endiablado Saint-Jacques d’Ajas!». Nos salvaron ocho o diez libros encuadernados en piel: una colección de fascículos de no sé qué revista que contenían jeroglíficos, acertijos y novelas de terror. Se los había prestado a mi hermano Alberto un amigo suyo, un tal Frinco. Nos alimentamos de los libros de Frinco durante todo aquel verano. Después mi madre se hizo amiga de una señora que vivía en la casa de al lado. Entablaron conversación cuando no estaba mi padre, pues él decía que hablar con los vecinos era «de palurdos». Pero después resultó que esta señora, la señora Ghiran, vivía en Turín en la misma casa de Frances y que la conocía de vista, por lo que fue posible presentársela a mi padre, y a partir de entonces se volvió amabilísimo con ella. Mi padre era muy suspicaz con la gente desconocida, desconfiaba siempre de ella, pues temía que fuese «gente equívoca», pero en cuanto descubría que había alguna amistad común se sentía seguro.

			Mi madre no hacía más que hablar de la señora Ghiran, y comíamos platos que esta señora le enseñaba. «Nuevo astro que surge», decía mi padre cada vez que nombrábamos a la señora Ghiran. «Nuevo astro que surge» o sólo «nuevo astro» era siempre su ironía cada vez que nosotros nos entusiasmábamos con alguien. «No sé qué hubiéramos hecho sin los libros de Frinco y sin la señora Ghiran», dijo mi madre al acabar aquel verano. Ese año nuestra vuelta a la ciudad quedó marcada por el siguiente episodio. Después de un par de horas de autobús, y una vez llegados a la estación ferroviaria, subimos al tren y nos instalamos. De pronto nos dimos cuenta de que todo nuestro equipaje se había quedado en tierra. El jefe de estación, subiendo la bandera, dio la señal de partida. «¡Y un cuerno!», dijo entonces mi padre con un grito que retumbó por todo el vagón, y el tren no se movió hasta que el último de nuestros baúles fue cargado.

			Ya en la ciudad, tuvimos que separarnos con gran dolor de los libros de Frinco, porque éste nos pidió que se los devolviéramos. Y en cuanto a la señora Ghiran, no la volvimos a ver. «¡Hay que invitar a la señora Ghiran! ¡Es una grosería no hacerlo!», decía de vez en cuando mi padre. Pero mi madre era muy inconstante e inestable en sus simpatías y relaciones: o veía todos los días a alguien o no quería verlo nunca. Era incapaz de cultivar relaciones sociales por puro espíritu de urbanidad. Siempre tenía mucho miedo de aburrirse o de que la gente fuera a verla cuando ella quería salir de paseo.

			Mi madre veía siempre a las mismas amigas. Además de Frances y de algunas mujeres de los amigos de mi padre, mi madre tenía amigas jóvenes, bastante más jóvenes que ella: eran jóvenes recién casadas y pobres a las que podía dar consejos y recomendarles costureras. Le horrorizaban «las viejas», como decía ella para referirse a las mujeres de su misma edad. Le horrorizaba tener que recibir a alguien. Si una de sus antiguas conocidas le avisaba de que iría a visitarla, el pánico se apoderaba de ella. «Entonces ¡hoy no podré irme de paseo!», decía desesperada. En cambio, a sus amigas jóvenes podía llevárselas de paseo o al cine; eran manejables, disponibles y dispuestas a mantener con ella una relación sin ningún ceremonial. Y si tenían niños pequeños mejor, porque ella quería mucho a los niños. A veces estas amigas suyas iban a verla todas juntas por la tarde. En el lenguaje de mi padre, las amigas de mi madre se llamaban «las comadres». Cuando se acercaba la hora de la cena, mi padre aullaba desde su despacho: «¡Lidia! ¡Lidia! ¿Se han ido todas las comadres?». Entonces veíamos a la última comadre deslizarse asustada por el pasillo y salir pitando por la puerta: a aquellas amigas de mi madre les daba mucho miedo mi padre. Durante la cena, mi padre decía a mi madre: «¿No te aburres de comadrear? ¿No te aburres de charlotear?».

			Algunas noches venían a nuestra casa los amigos de mi padre: eran profesores de universidad como él, biólogos y científicos. Cuando se anunciaban aquellas veladas, mi padre preguntaba a mi madre durante la cena: «¿Has preparado algún refrigerio para ofrecerles?». El refrigerio consistía en té y galletas, porque los licores no entraban nunca en nuestra casa. A veces mi madre no había preparado refrigerio y entonces mi padre se enfadaba: «¿Cómo es que no hay refrigerio? ¡No se puede recibir a la gente sin darle un refrigerio! ¡No se pueden hacer palurdeces!».

			Entre los amigos más íntimos de mis padres estaban los Lopez, es decir, Frances y su marido, y los Terni. El marido de Frances se llamaba Amedeo, pero tenía el apodo de Lopez desde la época en que estudiaba con mi padre. A mi padre, cuando era estudiante, le llamaban Pom, por pomodoro,[4]  a causa de su pelo rojo, pero se enfadaba muchísimo cuando le llamaban así; a mi madre era a la única que se lo permitía. Cuando los Lopez hablaban de nosotros, nos llamaban «los Pom», de la misma forma que nosotros les llamábamos a ellos los Lopez. Nadie ha sabido explicarme por qué a Amedeo le habían puesto ese apodo; creo que el motivo se había perdido en la noche de los tiempos. Amedeo era gordo, tenía el pelo blanco y fino como la seda y hablaba con la erre gangosa, lo mismo que su mujer y sus tres hijos varones, nuestros amigos. Los Lopez eran mucho más elegantes, finos y modernos que nosotros. Vivían en una casa mucho más bonita que la nuestra, con ascensor y teléfono, que entonces nadie tenía. Frances, que iba a menudo a París, traía de allí las últimas novedades en cuestión de modas. Un año trajo un juego chino que se llamaba «ma-jong» y que estaba metido en una caja pintada con unos dragones. Todos ellos aprendieron a jugar al ma-jong, y Lucio, que era el hijo pequeño de los Lopez, siempre estaba alardeando del ma-jong conmigo, pero nunca quiso enseñármelo. Decía que era demasiado complicado y que su madre no dejaba tocar la caja a nadie. Y yo me moría de envidia cuando veía en su casa la preciosa caja prohibida y llena de misterio.

			Cuando mis padres iban por la noche a casa de los Lopez, mi padre, al volver, alababa la casa, los muebles y el té que servían en bellas tazas de porcelana encima de un carrito. Y decía que Frances «sabía hacerlo», es decir, sabía cómo encontrar muebles y tazas bonitas, cómo amueblar una casa y cómo servir el té.

			Pero no estábamos seguros de si los Lopez eran más ricos o más pobres que nosotros. Mi madre decía que eran mucho más ricos, pero mi padre decía que no, que no tenían tanto dinero, que eran como nosotros, que lo que pasaba es que Frances «sabía hacerlo» y no era «una cataplasma como vosotros». De todas formas, mi padre se sentía pobrísimo, sobre todo por la mañana temprano, cuando se despertaba. Entonces despertaba también a mi madre y le decía: «No sé cómo haremos para ir tirando. Ya has visto que las Inmobiliarias han bajado». Las Inmobiliarias siempre estaban bajando, nunca subían. «Esas endiabladas Inmobiliarias», decía siempre mi madre. Y se lamentaba de que mi padre no tuviera vista para los negocios, pues en cuanto había alguna acción sin valor, la compraba. Solía rogarle que se hiciera aconsejar por un agente de cambio y bolsa, pero entonces él se enfurecía, porque en este asunto, como en todo lo demás, siempre quería hacer lo que se le metía entre ceja y ceja.

			Los Terni eran muy ricos. Pero Mary, la mujer de Terni, llevaba una vida sencilla. Veía a muy poca gente y se pasaba los días contemplando a sus dos niños con su niñera Assunta, que iba toda vestida de blanco. Y tanto Mary como la niñera, que la imitaba, susurraban con admiración: «¡Ssst! ¡Ssst!». Terni también hacía siempre «ssst, ssst» cuando contemplaba a sus hijos, pero en realidad hacía «ssst, ssst» por todo: ante nuestra criada Natalina, cualquier cosa menos guapa, y ante algunos vestidos viejos que veía a mi hermana y a mi madre. Según él, todas las mujeres que veía tenían un rostro «muy interesante» y se parecían a algún cuadro famoso. Después de quedarse en estado de contemplación durante algunos minutos, se quitaba el monóculo y lo limpiaba con un pañuelo muy fino y blanquísimo. Terni era biólogo, a lo cual mi padre daba mucha importancia, ya que daba mucho valor a que la gente tuviera una carrera; pero solía decir «ese tonto de Terni», porque encontraba que era un poseur. «Terni posa —decía siempre después de haber estado con él—. Me parece que tiene mucha pose», volvía a decir al cabo de un momento. Cuando Terni venía a casa, se paraba casi siempre junto a nosotros en el jardín para hablar de novelas. Era culto, había leído todas las novelas modernas: fue el primero que trajo a casa À la recherche du temps perdu. Creo que con aquel monóculo y con su costumbre de descubrir semejanzas entre nosotros y cuadros famosos trataba de imitar a Swann. Mi padre lo llamaba a voces desde su despacho para hablar con él de tejidos celulares. «¡Terni —gritaba—, venga aquí! ¡No haga tanto el tonto! ¡No haga el payaso!», le aullaba, cuando Terni, con sus susurros admirativos, metía la nariz en las cortinas viejas y llenas de polvo de nuestro comedor y preguntaba si eran nuevas.

			 

			 

			Mi padre admiraba y apreciaba el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y los guías del valle de Aosta. Mi madre amaba el socialismo, la poesía de Paul Verlaine y la música, sobre todo Lohengrin, que nos solía cantar después de cenar.

			Mi madre era milanesa, pero de origen triestino. Al casarse con mi padre, también lo había hecho con muchas expresiones triestinas. El milanés se mezclaba en su forma de hablar cuando contaba sus recuerdos de infancia.

			Un día, cuando era pequeña, había visto en Milán a un señor tieso, como un palo, inmóvil delante del escaparate de una peluquería. Este señor miraba fijamente la cabeza de un maniquí y decía para sí: «Bella, bella, bella. Demasiado largo el cuello».[5] 

			Muchos de sus recuerdos eran simples frases que había oído. Un día que iba de paseo con sus compañeras de colegio y con su maestra, una de las niñas se apartó de pronto de la fila y corrió a abrazar a un perro que pasaba por allí, y mientras lo abrazaba decía: L’è le, l’è le, l’è la sorella della mia cagna![6] 

			Mi madre había estado en un internado muchos años y allí se había divertido muchísimo.

			Recitaba, cantaba y bailaba en las fiestas, había actuado en una comedia disfrazada de mona y había cantado en una opereta que se llamaba La pantufla perdida en la nieve.

			Había compuesto una ópera que comenzaba así:

			 

			Yo soy don Carlos Tadrid,

			¡y soy estudiante en Madrid!

			Mientras iba una mañana

			por la calle Berzuellina,

			¡a una joven maestra

			vi de pronto en la ventana!

			 

			Y había escrito una poesía que decía:

			 

			¡Salve, oh ignorancia!

			Al recordarte me cesa el dolor de panza.

			Salud reina donde tú estés,

			¡dejemos el estudio para los lelos!

			Bebamos, dancemos y no pensemos,

			¡hagamos fiesta!

			Oh tú, Musa, inspírame un concepto,

			dime tú lo que me dice el corazón.

			Dime que el filósofo es molesto

			y que en el ignorante se encuentra el amor.

			 

			También había parodiado a Metastasio:[7] 

			 

			Si a cada uno el interior afán

			se le leyese en la frente escrito,

			¡cuántos que a pie van

			irían en landó![8] 

			 

			Estuvo interna hasta los dieciséis años. Los domingos iba a ver a un tío materno al que llamaban «el Bigotudo». Siempre comían pavo. Después de comer, el Bigotudo señalaba a su mujer las sobras del pavo y le decía: «Eso nos lo comeremos tú y yo mañana por la mañana».[9] 

			A la mujer del Bigotudo, la tía Celestina, la llamaban la Barita.[10] Como alguien le había dicho que en todas partes había barita, señalaba por ejemplo el pan encima de la mesa y decía: «¿Ves ese pan? Es todo barita».[11] 

			El Bigotudo era un hombre muy tosco y tenía la nariz roja. «Tiene la nariz como el Bigotudo», solía decir mi madre cuando conocía a alguien que tenía la nariz roja. Después de comer el pavo, el Bigotudo decía a mi madre: «Lidia, entre tú y yo, que sabemos química, ¿a qué apesta el ácido sulfhídrico? Apesta a pedo. El ácido sulfhídrico apesta a pedo».[12] 

			El verdadero nombre del Bigotudo era Perego. Sus amigos le habían escrito estos versos:

			 

			Por la mañana y al atardecer

			la casa y la bodega de Perego son dignas de ver.

			 

			A las hermanas del Bigotudo las llamaban «las Beatas», porque eran muy mojigatas.

			Mi madre tenía además otra tía, la tía Cecilia, que era famosa por la siguiente anécdota. Una vez mi madre le contó que habían estado preocupados por mi abuelo, porque como tardaba en volver a casa, temían que le hubiera pasado algo. La tía Cecilia había preguntado rápidamente: «¿Y qué teníais para comer, arroz o pasta?».[13] «Pasta», había contestado mi madre. «Menos mal que no teníais arroz, porque si no se hubiera pasado.»[14] 

			Mis dos abuelos maternos murieron antes de que yo naciera. Mi abuela materna, la abuela Pina, pertenecía a una familia humilde y se había casado con mi abuelo, que era su vecino. Mi abuelo era un jovencito gafudo, un distinguido abogado en los inicios de su profesión, al que mi abuela oía preguntar todos los días a la portera: «¿Hay létere[15]  para mí?». Mi abuelo decía létere con una sola «t» y pronunciando las «e» muy cerradas; esta forma de pronunciar aquella palabra le parecía a mi abuela un signo de distinción. Se casó con él por esto y porque deseaba hacerse un abrigo de terciopelo negro para el invierno. No fue un matrimonio feliz.

			Mi abuela Pina había sido muy rubia y muy mona de joven, y una vez había actuado en una compañía de teatro de aficionados. Nada más alzarse el telón, aparecía con un pincel y un caballete y decía: «No puedo seguir pintando; mi alma no se doblega al trabajo y al arte; vuela muy lejos de aquí y se alimenta de ideas dolorosas».

			Después mi abuelo se metió de lleno en el socialismo: era amigo de Bissolati,[16] de Turati[17] y de Anna Kuliscioff.[18] Mi abuela Pina se mantuvo siempre ajena a la vida política de su marido, y como éste siempre le tenía la casa llena de socialistas, solía decir con mucho dolor, refiriéndose a su hija: «Esta muchacha terminará casándose con uno de los encargados del gas». Acabaron viviendo separados. En los últimos años de su vida, mi abuelo abandonó la política y volvió a trabajar como abogado; pero dormía hasta las cinco de la tarde, y cuando venían los clientes decía: «¿A qué vienen? ¡Que se vayan!».

			Mi abuela Pina vivió en Florencia durante los últimos años de su vida, y a veces iba a ver a mi madre, que se había casado y vivía también allí. Pero a mi abuela Pina le daba mucho miedo mi padre. Un día vino a ver a mi hermano Gino, todavía en pañales, que tenía un poco de fiebre y, para tranquilizar a mi padre, que estaba muy nervioso, le dijo que era posible que la fiebre fuera causada por los dientes. Mi padre se enfadó, porque sostenía que los dientes no podían dar fiebre. Cuando mi abuela ya se iba por las escaleras, se encontró con mi tío Silvio, que también venía a nuestra casa, y le susurró: «No le digas que son los dientes».[19] 

			Excepto «no le digas que son los dientes», «esa muchacha terminará casándose con uno de los encargados del gas» y «no puedo seguir pintando», no sé nada más de mi abuela y no me han llegado más palabras suyas. Bueno, sí, me acabo de acordar de esta otra frase suya que se solía repetir en nuestra casa: Tuti i dí ghe ghe n’è una, tuti i dí ghe ghe n’è una, la Drusilla ancuei l’a rompú gli ociai.[20] 

			Tuvo tres hijos: Silvio, mi madre y Drusilla, que era miope y a quien siempre se le estaban rompiendo las gafas. Murió sola en Florencia, después de una vida de muchos sufrimientos: su hijo mayor, Silvio, se suicidó una noche. Tenía treinta años y lo hizo disparándose un tiro en la sien en los jardines públicos de Milán.

			Después de salir del internado, mi madre dejó Milán y se fue a vivir a Florencia. Se matriculó en Medicina, pero no acabó nunca la carrera, porque conoció a mi padre y se casó con él. Mi abuela, la madre de mi padre, no aprobaba aquel matrimonio, porque mi madre no era judía y, además, alguien le había contado que era una católica muy devota y que, cada vez que veía una iglesia, hacía una gran reverencia y se santiguaba. Esto no era cierto, pues nadie de la familia de mi madre iba a la iglesia ni se santiguaba. Mi abuela se opuso durante algún tiempo a aquel matrimonio, pero después aceptó conocer a mi madre. Y una noche quedaron en el teatro para ver juntas una comedia. En ella aparecía una mujer blanca que vivía con los moros, y una mora, celosa de ella, afilaba los dientes y, mirándola con unos ojos terribles, decía: «¡Costillita señora blanca! ¡Costillita señora blanca!». Y mi madre, después, siempre que comía costillas decía: «¡Costillita señora blanca!». Les dieron invitaciones para aquella comedia porque el hermano de mi padre, el tío Cesare, era crítico teatral.

			El tío Cesare, completamente distinto a mi padre, era gordo y tranquilo y siempre estaba alegre. Como crítico teatral no era nada severo, y nunca quería decir nada negativo de ninguna comedia; al contrario, en todas encontraba algo bueno. Y cuando mi madre le decía que una comedia le había parecido estúpida, se enfadaba y decía: «Prueba tú a escribir una comedia como ésta». El tío Cesare se casó después con una actriz, lo cual fue una gran tragedia para mi abuela, y durante muchos años no quiso que el tío Cesare le presentara a su mujer. Porque una actriz le parecía aún peor que una mujer que se santiguaba.

			Cuando mi padre se casó, trabajaba en Florencia, en la clínica de un tío de mi madre al que llamaban «el Demente», porque era médico de locos. En realidad, el Demente era un hombre muy inteligente, culto e irónico; no sé si alguna vez se llegó a enterar de que en su familia le llamaban así. En casa de mi abuela paterna, mi madre conoció la variada corte de Margheritas y Reginas, primas y tías de mi padre; y también a la famosa Vandea, que por aquellos años aún vivía. Pero no pudo conocer al abuelo Parente, a su mujer, Dolcetta, ni a Beppo el Mozo, pues hacía tiempo que habían muerto. De la abuela Dolcetta se sabía que era bajita y gorda como una pelota, y que tenía siempre indigestión, porque comía demasiado. Cuando se encontraba mal, vomitaba y se metía en la cama, pero después, enseguida, se la encontraban comiendo un huevo: «Es fresco»,[21] decía para justificarse.

			El abuelo Parente y la abuela Dolcetta tenían una hija que se llamaba Rosina. A esta Rosina se le había muerto el marido dejándola con niños pequeños y muy mal de dinero, por lo cual volvió a casa de sus padres. Y al día siguiente, mientras estaban sentados a la mesa, la abuela Dolcetta dijo mirándola: «¿Qué le pasa hoy a nuestra Rosina, que no está del mismo humor de siempre?».[22] 

			Mi madre fue quien nos contó con detalle la historia del huevo de la abuela Dolcetta y la historia de nuestra Rosina, porque mi padre las historias las contaba mal, de forma confusa y entremezclando siempre en la narración aquellas estruendosas risotadas suyas, porque los recuerdos de su familia y de su infancia le alegraban. Por lo cual, nosotros nunca entendíamos casi nada de sus narraciones, siempre interrumpidas por sus grandes carcajadas.

			A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que no la conocían. «Yo tenía un tío al que llamaban “el Bigotudo”.» Y si entonces alguien decía: «¡Esa historia ya me la sé! ¡La he oído muchas veces!», ella se dirigía a otro y continuaba en voz baja. «¡La de veces que he oído esa historia!», tronaba mi padre, cogiendo al vuelo alguna palabra. Pero mi madre seguía contándola en voz baja.

			El Demente tenía en su clínica a un loco que creía ser Dios. El Demente le saludaba todas las mañanas: «Buenos días, distinguido señor Lipmann». Y el loco le respondía: «¡Distinguido puede que sí, pero Lipmann seguramente no!», porque creía que era Dios.

			Y estaba también la famosa frase de un director de orquesta, conocido de Silvio, que, encontrándose de gira en Bérgamo, les dijo a los cantantes distraídos o indisciplinados: «No hemos venido a Bérgamo de campamento, sino para dirigir Carmen, obra maestra de Bizet».

			Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento» o «¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como jeroglíficos de los egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo. Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra. De tal forma que, cuando uno de nosotros diga: «Distinguido señor Lipmann», la voz impaciente de mi padre resonará en nuestros oídos: «Dejad esa historia. ¡La he oído ya muchas veces!».

			 

			 

			No sé cómo mi padre y su hermano Cesare, que no tenían ningún sentido de los negocios, podían proceder de una estirpe de banqueros como los antepasados y parientes de mi padre. Mi padre dedicó toda su vida a la investigación científica, profesión que no le proporcionaba dinero. Del dinero tenía una idea confusa y vaga en la que predominaba una absoluta indiferencia. Por eso, cuando lo tuvo alguna vez, lo perdió siempre, o por lo menos hizo todo lo posible para perderlo. Y si no lo perdió y le fue bien, sólo se puede atribuir a la casualidad. Durante toda su vida tuvo la preocupación de encontrarse, de un momento a otro, tirado en la calle, preocupación irracional que vivía en él unida a otros arrebatos de malhumor y pesimismo, como el pesimismo sobre el éxito y la suerte de sus hijos. Preocupación que pesaba sobre él como un sombrío amasijo de nubes negras sobre rocas y montañas y que, sin embargo, en lo más profundo de su espíritu, no llegaba a influir en su sustancial y absoluta indiferencia por el dinero. Decía «una gran suma» refiriéndose a cincuenta liras o, como decía él, cincuenta francos, porque su unidad monetaria era el franco y no la lira. Por las tardes se daba una vuelta por las habitaciones y nos gritaba por haber dejado las luces encendidas, pero después perdía millones casi sin darse cuenta, o con algunas acciones que compraba o vendía así como así, o con editores, a los que cedía sus trabajos sin preocuparse de pedir por ellos una justa compensación.

			Después de Florencia, mis padres se fueron a vivir a Cerdeña, porque a mi padre le habían dado un puesto de profesor en Sassari. Vivieron allí durante algunos años. Más tarde se trasladaron a Palermo, donde nací yo, la última de cinco hermanos. Mi padre fue a la guerra como oficial médico, estuvo en el Carso.[23] Al final nos fuimos a vivir a Turín.

			 

			 

			Los primeros años en Turín fueron difíciles para mi madre. Acababa de terminar la Primera Guerra Mundial, era tiempo de posguerra, de carestía, teníamos poco dinero. En Turín hacía frío, y mi madre se quejaba de éste y de la casa húmeda y oscura, que mi padre, sin consultar a nadie, había alquilado antes de que nosotros llegáramos. Mi madre, según mi padre, se había quejado en Palermo y se había quejado en Sassari: siempre había encontrado algún motivo por el que gruñir. En Turín hablaba de Palermo y de Sassari como de un paraíso terrenal. Tanto en Sassari como en Palermo tenía muchas amistades, a las que, sin embargo, no escribía, porque era incapaz de mantener relaciones con personas lejanas. Allí había llevado una vida cómoda y fácil, había tenido casas bonitas y soleadas y mujeres de servicio buenísimas. Al llegar a Turín no consiguió encontrar mujeres de servicio, hasta que un día, no sé cómo, llegó Natalina a nuestra casa: se quedó treinta años.

			En realidad, mi madre había sido muy feliz en Sassari y en Palermo, aunque refunfuñara y se quejara, pues tenía un temperamento alegre y en todas partes hallaba personas a las que querer y que la quisieran. En todas partes encontraba la forma de divertirse con lo que tenía a su alrededor y de ser feliz. También era feliz durante aquellos primeros años en Turín, años difíciles y duros en los que a menudo lloraba por los arrebatos de malhumor de mi padre, por el frío, por la nostalgia de otros lugares, por sus hijos, que se hacían mayores y necesitaban libros, abrigos y zapatos, y porque no teníamos suficiente dinero. Pero sin embargo era feliz, porque apenas dejaba de llorar se ponía otra vez muy contenta y cantaba a voz en grito por toda la casa el Lohengrin, La pantufla perdida en la nieve y Don Carlos Tadrid. Y cuando más tarde recordaba aquellos años, aquellos años en los que todavía tenía a todos sus hijos en casa, en que no teníamos dinero, las Inmobiliarias bajaban siempre y la casa era húmeda y oscura, hablaba de ellos como años preciosos y alegres. «Los años de la calle Pastrengo», decía luego, para recordar aquella época: la calle Pastrengo era donde vivíamos entonces.

			 

			 

			La casa de la calle Pastrengo era muy grande. Tenía diez o doce habitaciones, un patio, un jardín y un mirador que daba al jardín. Era muy oscura y obviamente húmeda, porque un invierno crecieron dos o tres setas en el retrete. De aquellas setas se habló mucho en la familia. Mis hermanos dijeron a mi abuela paterna, que estaba pasando una temporada con nosotros, que las cocinaríamos y nos las comeríamos; y mi abuela, aunque no se lo llegó a creer, estaba asustada y asqueada, y decía: «Ésta es la casa de Tócame Roque».

			En esa época yo era muy pequeña y sólo tenía un vago recuerdo de Palermo, mi ciudad natal, de la que había partido a los tres años. Pero me imaginaba que yo también sentía nostalgia de Palermo, como mi hermana y mi madre; nostalgia de la playa de Mondello, adonde íbamos a bañarnos; de una tal señora Messina, amiga de mi madre, y de una chiquilla llamada Olga, amiga de mi hermana, y a la que yo llamaba «Olga viva» para distinguirla de una muñeca mía que también se llamaba Olga. Y cada vez que veíamos a esta niña en la playa, yo decía: «Me da vergüenza Olga viva». Éstas eran las personas que había en Palermo y en Mondello. Acunándome en la nostalgia, o en una ficción de nostalgia, escribí la primera poesía de mi vida, compuesta de dos únicos versos:

			 

			Palermín Palermín

			eres más bello que Turín.

			 

			Esta poesía fue recibida en casa como señal de una precoz vocación poética. Y yo, animada por tanto éxito, escribí rápidamente otras dos brevísimas que trataban de unos montes, de los que oía hablar a mis hermanos:

			 

			Viva la Grivola

			si nunca se rola,

			viva el monte Blanco

			si no te cansas tanto.

			 

			Por otra parte, en nuestra casa estaba muy extendida la costumbre de hacer poesías. Mi hermano Mario había escrito una vez un poema sobre ciertos chiquillos Tosi, que jugaban con él y a los que no podía soportar:

			 

			Y cuando llegan los señores Tosi,

			todos antipáticos y todos sosos.

			 

			Pero la poesía más famosa y más bonita era una que había escrito mi hermano Alberto, a los diez u once años, y que no estaba relacionada con ningún suceso real: había sido creada de la nada, fruto de su invención poética:

			 

			La vieja solterona,

			nada pechugona,

			ha tenido un niñito

			muy graciosito.

			 

			En nuestra casa se recitaba La hija de Jorio.[24]  Pero había una poesía que solíamos recitar casi siempre por la noche, alrededor de la mesa. Mi madre nos la había enseñado a todos, porque la había oído en su infancia en un recital de beneficencia en favor de los supervivientes de una inundación en la llanura del Po:

			 

			¡Hacía bastantes días que todos temblaban!

			Y los viejos decían: «¡Virgen santa, los ríos

			crecen de hora en hora!

			Hacednos caso, hijitos: ¡marchad con los enseres!».

			¡Pero cómo dejarlos solos, pobres viejos buenos!

			El padre no quería; y además el padre es valiente y joven, y no pensaba

			que pudiera suceder aquello tan terrible.

			Aquella noche volvió a decir a la madre: «Rosa,

			haz que se acuesten los niños, y tú duerme también en paz.

			El Po está tranquilo como un gigante que yace

			en el gran lecho de tierra que le ha excavado Dios.

			Vete, duerme; muchos espíritus seguros como el mío

			velan sobre la orilla; muchos hombros robustos

			están allí para defender este pobre valle».

			 

			Mi madre había olvidado cómo seguía, y creo que recordaba con poca exactitud incluso este principio, porque, por ejemplo, donde dice «el padre es valiente y joven» el verso se alarga sin respetar ninguna métrica. Pero suplía las imprecisiones con el énfasis que ponía en las palabras:

			 

			¡Muchos hombros robustos

			están allí para defender este pobre valle!

			 

			Mi padre no soportaba esta poesía, y cuando nos oía declamarla con mi madre se enfadaba, decía que hacíamos «teatrito» y que éramos incapaces de ocuparnos de cosas serias.

			Casi todas las noches nos venían a ver los Terni y algunos amigos de mi hermano mayor, Gino, que en aquellos años estudiaba en el instituto. Sentados alrededor de la mesa, recitábamos poesías y cantábamos.

			 

			Yo soy don Carlos Tadrid

			y soy estudiante en Madrid

			 

			cantaba mi madre, y mi padre, que se quedaba leyendo en su despacho, se asomaba de vez en cuando a la puerta del comedor, desconfiado, con el ceño fruncido y con la pipa en la mano, y exclamaba: «¡Siempre diciendo tonterías! ¡Siempre haciendo teatrito!».

			Los únicos temas de conversación que mi padre toleraba eran los científicos, la política y los traslados de profesores de una facultad a otra, cuando llamaban a algún profesor a Turín, según él injustamente pues se trataba de un «tonto», y cuando, injustamente, no llamaban a Turín a otro al que él consideraba «de gran valor». Cuando hablaba de temas científicos y de lo que sucedía en la facultad, ninguno de nosotros era capaz de seguirlo. A pesar de eso, informaba todos los días a mi madre durante la comida de lo que había pasado en la facultad, o de lo que había sucedido en su laboratorio con ciertos cultivos de tejidos que había puesto en un portaobjetos para examinarlos. Y si ella se mostraba distraída, se enfadaba. Mi padre comía muchísimo cuando se sentaba a la mesa, pero tan deprisa que parecía todo lo contrario, pues vaciaba su plato en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, él estaba convencido de que comía poco y había transmitido esta convicción a mi madre, que siempre le rogaba que comiese más. Él, en cambio, le gritaba a ella, porque decía que lo hacía en exceso: «¡No comas tanto! ¡Te dará una indigestión!». «¡No te arranques los padrastros!», tronaba de vez en cuando. Mi madre, desde pequeña, tenía el vicio de arrancarse los padrastros, porque una vez, en el internado, había tenido un panadizo y después se le había pelado el dedo.

			Según mi padre, todos nosotros comíamos demasiado y nos iba a dar una indigestión. Cuando no le gustaba algo, decía que sentaba mal y que era muy pesado para el estómago, pero si le gustaba decía que sentaba muy bien y que «excitaba la peristalsis».

			Si servían un plato que no le gustaba, se enfadaba: «¡Por qué hacéis la carne de este modo! ¡Sabéis que no me gusta!». Pero si preparaban uno especial sólo para él, también se enfadaba: «¡No quiero cosas especiales! ¡No me hagáis cosas especiales! Yo como de todo —decía—. No soy tan complicado como vosotros. ¡Pues sí que me importa a mí mucho la comida!».

			«¡No se habla siempre de comidas! ¡Es una vulgaridad!», tronaba cuando nos oía hablar del tema. «Cuánto me gusta el queso», decía mi madre cada vez que nos lo servían en la mesa. Y mi padre decía: «¡Qué monótona eres! ¡No haces más que repetir siempre las mismas cosas!».

			A mi padre le gustaba la fruta muy madura; por eso, cuando a nosotros nos tocaba alguna pera un poco pasada, se la dábamos. «¡Ah, me dais vuestras peras pochas! ¡Qué borricos sois!», decía con una gran carcajada que retumbaba por toda la casa; y se comía la pera de dos bocados.

			«Las nueces —comentaba mientras las cascaba— sientan muy bien. Excitan la peristalsis.»

			«Tú también eres muy monótono —le decía mi madre—. Tú también repites siempre las mismas cosas.»

			Entonces mi padre se ofendía: «¡Qué borrica! —decía—. ¡Me has dicho que soy monótono! Eres muy borrica».

			En nuestra casa se entablaban unas discusiones tremendas sobre política, que siempre acababan en arrebatos, en servilletas arrojadas al aire y en portazos que hacían retumbar toda la casa. Eran los primeros años del fascismo. No me explico por qué mis padres y mis hermanos discutían con tanto furor, pues, según creo, todos estaban en contra del fascismo. Hace poco se lo pregunté a mis hermanos, y aunque todos se acordaban de aquellas peleas, ninguno ha sabido aclarármelo. Creo que mi hermano Mario defendía de alguna forma a Mussolini, pero sólo por llevar la contraria a mis padres, lo cual, claro está, sacaba de quicio a mi padre, que discutía con él por todo, pues siempre opinaba lo contrario que él.

			Para mi padre, Turati era un ingenuo. Y mi madre, que no veía por qué la ingenuidad debía ser un defecto, asintiendo con la cabeza, suspiraba y decía: «Mi pobre Filippèt». En esa época, Turati vino una vez a nuestra casa, pues estaba en Turín de paso. Lo recuerdo en nuestro salón: gordo como un oso y con la barba gris cortada en redondo. Lo vi dos veces: entonces y más tarde, cuando tuvo que huir de Italia y vivió escondido durante una semana en nuestra casa. Sin embargo, no puedo recordar ni una sola palabra de lo que dijo aquel día en nuestro salón. Sólo recuerdo muchas voces y una enorme discusión.

			Mi padre siempre volvía a casa como una fiera, o porque había visto alguna manifestación de camisas negras o porque en las juntas de la facultad había descubierto a nuevos fascistas entre sus conocidos. «¡Payasos! ¡Bribones! ¡Payasadas!», decía sentándose a la mesa. Golpeaba la servilleta, golpeaba el plato, golpeaba el vaso y resoplaba con desprecio. Solía expresar sus opiniones por la calle y en voz alta a conocidos suyos que le acompañaban a casa, y aquéllos miraban a su alrededor asustados. «¡Bellacos! ¡Palurdos!», tronaba mi padre en casa, hablando del miedo que aquellos conocidos suyos habían pasado. Creo que por una parte le divertía hablar en voz alta para asustarlos, pero por otra no sabía controlar el timbre de su voz, siempre fortísimo incluso cuando él creía que susurraba.

			Terni y mi madre, a propósito del timbre de su voz, que no sabía controlar, contaban que un día, durante una solemnidad académica de la universidad, mi madre le preguntó en voz baja a mi padre el nombre de un profesor que se hallaba a unos pasos de ellos: «¿Que quién es? —gritó de tal manera que todos se volvieron a mirarle—. ¿Que quién es? ¡Yo te diré quién es! ¡Es un perfecto imbécil!».

			Mi padre, en general, no toleraba los chistes que contábamos nosotros y nuestra madre: en nuestra casa a los chistes se les llamaba «bromitas», y nosotros disfrutábamos muchísimo contándolas y oyéndolas. Pero mi padre se enfadaba, pues sólo toleraba las bromitas antifascistas y algunas que él y mi madre se sabían de su época, y que algunas noches recordaban con los Lopez, que también se las sabían. Algunas de estas bromitas le parecían muy procaces, aunque pienso que debían de ser de lo más inocentes. Y cuando nosotros estábamos delante las contaba susurrando o, por lo menos, ésa era su intención. Su voz se volvía entonces un ruidoso zumbido en el cual podíamos entender bastante bien muchas palabras: entre ellas la palabra cocotte, que siempre formaba parte de aquellas bromitas del siglo pasado, y que él trataba de bisbisear con más fuerza que las otras y con especial malicia y placer.

			 

			 

			Mi padre siempre se levantaba a las cuatro de la mañana. Su primera preocupación al despertarse era ir a mirar si el mezzorado había salido bien. El mezzorado era leche agria que había aprendido a hacer en Cerdeña con unos pastores. Era simplemente yogur. En esos años el yogur no estaba todavía de moda; no se encontraba a la venta, como ahora, en las lecherías o en los bares. Mi padre, en lo de tomar yogur, como en muchas otras cosas, era un pionero. En esa época no estaban todavía de moda los deportes invernales, y puede ser que mi padre fuera el único que los practicaba en Turín. Apenas caía un poco de nieve, salía la tarde del sábado con los esquís al hombro para Clavières. Por entonces no existían ni Sestrières ni los hoteles de Cervinia. Mi padre solía dormir en un refugio de Clavières llamado Cabaña Mautino. A veces se llevaba a mis hermanos o a algunos asistentes suyos tan apasionados de la montaña como él. Mi padre llamaba «eskis» a los esquís. Había aprendido a esquiar cuando era joven, una vez que viajó a Noruega. Cuando volvía el domingo por la tarde, decía siempre que la nieve no estaba bien. Para él, la nieve siempre estaba o demasiado derretida o demasiado dura. Lo mismo que el mezzorado, que no salía nunca como debía ser, y siempre le parecía o demasiado líquido o demasiado espeso.
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