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PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 

      Maura (y su biógrafa) en el espejo, años después 


       


      El ejemplar que tiene en sus manos, con un título más corto y expresivo, constituye una reedición revisada de mi libro El universo conservador de Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado (1997). Cuando mi editor, Miguel Aguilar, me propuso tan entusiasta y generosamente volver a publicarlo con motivo del centenario del fallecimiento de Maura, me asomé a sus páginas con un poco de vértigo y cierta inquietud. Dispuesta a revisitar al personaje, no podía evitar preguntarme si la biógrafa e historiadora (yo misma) seguiría en sintonía con su planteamiento e interpretación casi treinta años después. Y más aún en el caso de una figura cuya riqueza y carácter controvertido se resiste a «fotos fijas». 


      Cuando escribí este libro, a mediados de los noventa, apenas se comenzaba a rehabilitar el género biográfico como propuesta historiográfica. En mi relectura he comprobado que la biógrafa ha recorrido, desde entonces, un largo camino en el que, entre otras cosas, ha incorporado un flujo narrativo más literario y más libre; más atento al color humano del protagonista. Pero he constatado asimismo que, si bien en esta biografía política el foco se pone fundamentalmente en la descripción del pensamiento y la acción gubernativa de Maura (que dedicó de forma tan vocacional su vida a un proyecto político), también traslucen de modo sutil y elocuente su psicología, su moral, su carácter y hasta su sentido del humor, costumbres o sentimientos: su ethos. El retrato del hombre acompaña al del político. 


      La historiadora, por su parte, se siente reafirmada en sus investigaciones, juicios y conclusiones. Al releer el libro me sosegó el minucioso trabajo invertido en su investigación, la abundancia de fuentes contrastadas, el recurso a las voces de sus protagonistas y a sus debates y argumentos y el respeto a la estricta objetividad histórica (si es que tal cosa se puede conseguir). Y me apaciguó, además, el hecho de que, hasta la actualidad, la obra siga constituyendo uno de los textos de referencia para el conocimiento del político y su política. Pero ¿por qué estudiar a Maura entonces? ¿Y por qué revisitarlo ahora? 


      En los años noventa, tras un fecundo (y necesario) periodo de eclosión de la historia social y del movimiento obrero, florecieron los estudios sobre la política y los políticos del periodo del reinado de Alfonso XIII. Los años del liberalismo parlamentario, tan despreciados en la dictadura franquista y en parte también tras el retorno a la democracia, se convirtieron en renovado objeto de atención por ser cruciales para reconstruir y entender las claves de nuestra historia presente. Y del mismo modo, se abrieron las puertas a la igualmente denostada biografía política. En mi caso, llegué a Maura siguiendo un proceso peculiar. Primero trabajé sobre el maurismo, el movimiento surgido en torno al líder tras la crisis de 1913, lo más parecido a un partido de masas en la época de los partidos de élites.[1] Se trataba de jóvenes movilizados y entusiastas que reivindicaban su fidelidad al «auténtico» Maura desde dos interpretaciones o versiones radicalmente opuestas (democristiana y autoritaria). También sería opuesta su deriva; engrosando unos la corriente antiliberal, antirrepublicana y, más tarde, de entusiasta apoyo a la dictadura de Franco, y los otros el curso liberal demócrata favorable a la República y después el silencio o incluso el exilio durante el franquismo. Ambas líneas, en cualquier caso, representaban en su origen y estilo una derecha moderna: con innovadoras estrategias de atracción y acción de masas. Y además ponían en evidencia las dos almas nunca conciliadas del conservadurismo que algunos vislumbraron en la dualidad de estrategias y actitudes que, en su enérgico afán regenerador, a veces parecía mostrar el propio Maura, ese «hombre dividido consigo mismo», como lo denominaba Maeztu.[2] Intrigada por la singularidad, las discordancias internas y la alta dosis de idealismo y vitalidad del movimiento, y alentada por Juan Pablo Fusi, «retrocedí» y profundicé en su origen: Antonio Maura, el líder que nunca quiso abanderar el maurismo. 


      Maura fue tal vez uno de los dos «gigantes» de la política española, junto con Juan Negrín, según ha señalado Paul Preston. Más allá de la habitual práctica de política menor, del petit point electoral, partidista o legislativo, era un estadista con una visión trascendente y transformadora. Como presidente de cinco gobiernos y en tres ocasiones ministro de carteras fundamentales atravesó, casi encarnó, la esencia del sistema político en los años de Alfonso XIII. Su especial dimensión (y su auctoritas) ya se percibía en su época: «Superhombre», lo llamaba con ironía el rey, y sus contemporáneos añadían: «supergobernante, superelocuente, supermallorquín […] superplanetario, supersideral», «Goliat entre pigmeos». Una apretada síntesis de algunos de sus ambiciosos proyectos ilustra la magnitud de su obra. Este conservador (procedente del Partido Liberal y esencialmente liberal en sus valores parlamentarios) se empeñó en la ciclópea tarea de regenerar y fortalecer el sistema, «descuajando el caciquismo» y modernizando el Estado a través del saneamiento y la profesionalización de sus instituciones. Apelaba a la participación ciudadana, a la limpieza política y la concordia social. El término «ciudadanía» se convirtió en su palabra clave, tenazmente reiterada en todos sus discursos. Intentó consensuar (con republicanos y liberales) una ley electoral. Favoreció o fundó organismos de regulación y protección social, como el Instituto de Reformas Sociales o el INP. Fue autor de leyes avanzadas y de importantes proyectos estructurales en esa línea, muchos de ellos frustrados. También abordó complejas materias económicas (fiscales, industrializadoras o agrícolas), en las que se enfrentaban intereses particulares y nacionales. Quiso democratizar el servicio militar y la judicatura. Propuso descentralizar la administración para favorecer la funcionalidad legislativa y el ascenso de la savia local a la maquinaria estatal nacional. Y, como mallorquín de origen, mostró especial sensibilidad y empatía hacia los regionalismos, y particularmente hacia el catalanismo pujante. Su primordial apego al parlamentarismo lo convirtió en un asiduo y acérrimo defensor de la institución. Acuñó dos expresiones que se han incorporado al acervo cultural y lingüístico parlamentario, aún populares cien años después, y que retratan lo mejor y lo peor de la práctica del debate en el Parlamento: su apelación a la transparencia, «luz y taquígrafos», y su desprecio por la crítica dañina e infecunda, «la turbina en la cloaca». Por otro lado, desarrolló propuestas o soluciones muy polémicas, algunas erradas, en un contexto sociopolítico de creciente polarización. Se debatió (no siempre con acierto) entre su profundo catolicismo privado y la defensa de la neutralidad del Estado: «el derecho civil —decía— no es católico ni protestante», y apelaba a «dejar los sentimientos religiosos en la puerta del Parlamento». Pero acabó consagrando España al Sagrado Corazón de Jesús. Protagonista o «salvador» de las más significativas crisis de régimen, se convirtió en el pararrayos del sistema y ejerció de «bombero de la Monarquía».[3] Anticolonialista y antimilitarista, se vio involucrado malgré lui en las fatídicas expediciones militares de Marruecos. Fue objeto de la más excepcional campaña de reprobación internacional tras el fusilamiento del pedagogo anarquista Ferrer Guardia y su persona dividió al país en una pugna apasionada entre los del «Maura sí» y los del «Maura no», que trascendió los discursos o los titulares de la prensa y se reflejó en batallas callejeras y todo tipo de iconografía propagandística: desde el resello de las monedas hasta las cintas de los canotieres. También vivió la derrota, la traición de su partido y la dimisión (además de dos atentados), manteniendo una incombustible fidelidad al régimen que aún le condujo a protagonizar la presidencia forzada de tres gobiernos «de urgencia». 


      Constituyó, sin duda, una figura controvertida y clave en el devenir político de la época. No en vano Lerroux llegaría a decir que en España toda la política se hacía «con Maura, contra Maura o alrededor de Maura».[4] En su singladura biográfica me centré, sobre todo, en su etapa más fecunda y plena, entre 1893 y la crisis de 1913, conectando así ambas investigaciones (el maurismo y Maura). Ese periodo concentraba la esencia de su proyecto de estadista: su urdimbre, su desarrollo, su práctica... y su derrota. No abordé en profundidad, sin embargo, los tres últimos, breves y convulsos gobiernos «de urgencia» (1918, 1919 y 1921). Entonces ya no cabía la posibilidad de desarrollar aquello por lo que había luchado toda su vida política. Se trataba de una labor que requería tiempo, «sosiego»... y un partido cohesionado y fiel. En sus últimas presidencias, se vio requerido para superar el colapso de un sistema abrumado por los conflictos. En ellas lo intentó todo: fórmulas de conciliación interpartidistas, control autoritario o reformas. La intensidad de las experiencias, la impotencia y el fracaso (en las tres ocasiones) dejaron en el líder conservador un poso de amargura. Llegó a decir que no se identificaba con una labor realizada solo «por imperativos patrióticos», pero alejada de sus propósitos y de su voluntad. Entonces renunció definitivamente a la acción política, aunque continuó reflexionando por escrito, dejando un rastro crítico de palabras y gestos. Seguí al protagonista hasta su fallecimiento en 1925. Me sumergí en la profundidad del personaje. Anatomicé en detalle sus propuestas políticas, rastreando (más allá de su implementación) su origen y propósito. Intenté recrear vívidamente el escenario sociopolítico y cultural de la época, pero también el mundo más etéreo de las percepciones colectivas derivadas de imágenes proyectadas y propaganda. Toda esa reconstrucción, desde diferentes perspectivas (incluyendo las más críticas), siempre conducía, no obstante, a un mismo punto en lo que respecta al protagonista: a pesar de sus errores, contradicciones y fracasos, Antonio Maura se perfilaba como un político honesto, con un programa y un propósito reformista, un estadista con un proyecto de nación inclusivo y un defensor a ultranza del sistema liberal parlamentario. Paradójicamente, adolecía de irritantes modos imperativos y un estilo rígido e incluso autoritario que lo distanció de propios y ajenos: «por mi intransigencia, mi carácter desapacible y violento», reconocía él mismo; «cree que desde Adán hasta la fecha no se engendró un macho igual», confesaba un conservador disidente. Monsieur Miura, lo apodaba el diario francés Le Journal.[5] No es baladí el perjuicio que esta imagen y actitud le causaron en el contexto de la política «de amigos». Incluso, tras ser abandonado por su partido y rechazado por el rey después de la crisis de 1913, flotaba omnipresente y superior, como una conciencia malhumorada, una Casandra pesimista y acusadora, un dios cesante. «Sphinx-like», diría el embajador británico. Pero, con esa misma firmeza y «superioridad» que le imputaban, se opuso contundentemente a los militares en 1917 o al dictador Primo de Rivera; y solo sus canas —dijo Primo tras confiscar su correspondencia privada, en la que expresaba sus críticas al régimen dictatorial— lo salvaron de ser encarcelado. Fue, desde luego, un conservador que defendía a ultranza la legitimidad parlamentaria, por más que ciertas campañas de prensa de la época lo vieran y proyectaran como un reaccionario autócrata o incluso «sanguinario»; o que posteriormente la dictadura franquista lo «elevara» interesadamente a la calidad de único político del periodo que se podía salvar y (falso) precedente del 18 de julio. Entre otras varias, hay dos escenas, dos postreras confidencias íntimas, que definen al personaje ya alejado de la política activa tras el naufragio de su proyecto. Sin nada que perder (o con todo perdido). En la primera, en 1923, pesimista y desencantado, además de lamentar el «salto en las tinieblas» y el «maldecido paso atrás» que se había dado tras el trabajo realizado en la Restauración «para suprimir de nuestro léxico la palabra “pronunciamiento”», profetizaba el daño que le haría la dictadura de Primo de Rivera no solo al sistema liberal parlamentario, sino a la Monarquía: «Este hombre está loco», le había dicho a su hijo Miguel. «En el solar de la nación —continuaba— había ido a montar sus tiendas, por desgracia (no solo para él sino para la Patria), el Ejército. Después funcionar[ía] la Casa del Pueblo; y después, un gran cataclismo». Se infiere de sus palabras el rechazo al militarismo, la alusión a la República y la guerra civil.[6] Todo ello, la némesis más radical de su proyecto civilista, liberal y monárquico (a pesar de su tortuosa relación con Alfonso XIII). La segunda tuvo lugar apenas horas antes de fallecer súbitamente en casa de un amigo en Torrelodones. Cuando se dirigía allí acompañado de su hermano Francisco, su coche se cruzó con el féretro de Pablo Iglesias. Circulaba este despacio, flanqueado por una impresionante muchedumbre entristecida que acompañaba en silencioso duelo a su líder fallecido. Entonces, Maura comentó: 


       


      Fíjate en la actitud de estos hombres. Van a enterrar a un ser querido, a uno de los suyos, a un deudo, no puede decirse que les mueve un estricto sentido político. Esto es lo que no ocurre con los jefes de las derechas.[7] 


       


      No era la primera vez que mostraba su respeto político por el líder socialista: «estuvo irreprochable en su alegato. Una miaja nos iremos acercando todos a su grey lentamente».[8] Envidiaba el apoyo de sus gentes, el apoyo de un partido de masas como ese de «ciudadanos conservadores» con el que a él le hubiera gustado dinamizar y democratizar la política. Pero, en esta última ocasión, su apreciación sincera se convirtió en un inesperado y nostálgico colofón a su testamento político. 


      ¿Y por qué Maura ahora? La conmemoración del centenario de su muerte constituye un motivo suficiente para justificar el porqué de revisitar al estadista conservador. Más allá de su intrínseco valor como patrimonio de nuestra historia, la realidad es que el personaje aún sigue «vivo» en el interés historiográfico, aunque no tanto en el público. De hecho, para las generaciones más jóvenes constituye una imagen difusa o desconocida, si bien presente por estar materializada en calles, avenidas y plazas españolas. Sin embargo, continúa siendo relevante por su dimensión (reafirmada en el tiempo) y por su profunda imbricación, directa o indirecta, en las cuestiones esenciales de la vida política española en el primer tercio del siglo XX. Además, algunas de esas cuestiones se mantienen aún candentes en nuestros días, reeditadas con los perfiles de la posmodernidad. El periodo del reinado de Alfonso XIII constituye una coyuntura histórica crucial para entender «cómo éramos», «qué sucedió después» y «por qué sucedió». En parte, también, para comprender «cómo somos» en nuestras raíces o referencias político-culturales. Ello contribuye, asimismo, a que este libro siga teniendo vigencia y no se haya quedado obsoleto. Sin embargo, desde su publicación en 1997, la «maurología» ha seguido desarrollándose en muchas direcciones. En general, los estudios en torno a la política de la Restauración y a sus protagonistas se han mantenido en un nivel significativo en el gran crisol historiográfico español, trascendiendo las modas temáticas o metodológicas. Una selección organizada y brevemente comentada de la nueva producción historiográfica que se centra en exclusiva en Maura (sin incluir los múltiples estudios de diversa naturaleza sobre el periodo donde es citado) cierra esta nueva edición como apéndice bibliográfico. 


      Se podría concluir que el eminente y poliédrico estadista que fue Antonio Maura ha recibido y sigue recibiendo merecida atención. Es muy probable que la investigación en torno a Maura y los diversos aspectos de su odisea política sigan desplegándose en los próximos años con la aplicación de nuevos prismas historiográficos o la proyección retrospectiva de cuestiones relevantes para el momento. Sin embargo, no es un personaje que propicie reivindicaciones simplistas o cómodas. Puede incluso resultar desconcertante si se le intenta leer desde un estereotipo maniqueo. Es necesario conocer en profundidad su pensamiento y obra y, sobre todo, evitar descontextualizarlo para extraer un aprendizaje positivo. Aunque también representa dilemas y valores atemporales. Con frecuencia ha suscitado la atención de la heredera política del conservadurismo, la derecha contemporánea, en ocasiones enredada en un proceso de redefinición y reivindicación de sus raíces liberales frente a la larga sombra del legado franquista y las redivivas tentaciones ultras. Maura, por su parte (y a diferencia de algunos de sus seguidores) siempre evitó estas últimas de modo categórico, aun a costa de quedarse solo. Eso no constituyó la causa final de su fracaso, y tampoco evidenció la vileza intrínseca del parlamentarismo liberal, como quiso hacer ver la interpretación franquista. Su actitud de lealtad al sistema, incluso en su propia derrota, remite más bien a la dignidad en la defensa de los valores liberales o democráticos. Recorrió con el empeño y la pasión del hombre dedicado a un ideal el laberinto de la política española del primer tercio de siglo. Transitó ese periodo de evolución de la política de las élites a la de masas, una época que el historiador William Salomone definiría para Italia como una (imperfecta) democrazia in cammino.[9] Y en ese recorrido atravesó su propio laberinto de propósitos, contradicciones y desvelos. Su figura, con sus logros, errores y fracasos, ha quedado aquí retratada desde numerosas perspectivas, a la espera de que otras generaciones futuras la relean o reinterpreten. 

    

  



    

       

      
INTRODUCCIÓN 

      

        La posteridad que sólo llegue a conocer los acontecimientos sin comunicársele el aliento íntimo de sus actores y el ambiente social que los envolvió, es comparable a la descendencia que sólo por retratos conoce a sus mayores. Lo principal del hecho histórico, es esa esencia fugaz que sólo el testimonio y el vario y contradictorio sentir de los contemporáneos capta y transmite a los venideros.[1] 


         


        ANTONIO MAURA 

      


       


      Difícilmente podríamos justificar mejor el propósito que ha inspirado la orientación y características de este libro. Y tampoco parece necesario insistir en las virtudes del rehabilitado género biográfico como forma de estudiar y de contar la historia. No obstante, esta no es «exclusivamente» una biografía. Si bien Antonio Maura es el protagonista y el hilo conductor, en ciertas ocasiones el personaje se diluye o desaparece del escenario. Tal cosa sucede, por ejemplo, cuando abordamos el estudio del partido o de su prensa, o cuando nos sumergimos en el análisis de las políticas gubernamentales del líder conservador, o nos detenemos para reconstruir el escenario social, o profundizar en el paradigma filosófico que alentó las inspiraciones de intelectuales o políticos de la época. Pero, en realidad, nada de esto es ajeno a la hora de configurar el «universo» de un personaje político, y así se ha considerado a la hora de esbozar el del nuestro. Cuando aludo al «universo conservador de Antonio Maura» quiero significar tres cosas. Me refiero al universo en el que vivió el político; también al universo que él recreó con su percepción de la realidad; y, finalmente, al universo que pretendía establecer con su política.[2] Para reconstruir y estudiar ese universo —en sus tres sentidos— se han considerado, en igual medida, el ambiente externo, ese «aliento íntimo» que condicionó sus vivencias y la obra que llevó a cabo. Lo subjetivo ha interesado tanto como lo objetivo, y los proyectos frustrados tanto como las realizaciones. Todo esto ha influido en la forma de exposición y en el tipo de acercamiento. Por una parte se han intentado combinar, sin estridencias, el análisis y la narración; las imágenes metafóricas y la «realidad»; y las visiones «panorámicas» con los enfoques «microscópicos». Por otra, se han alternado los acercamientos psicologistas, sociológicos o filosóficos con los más tediosos análisis legislativos. Y esta misma alternancia nos ha llevado a recurrir a fuentes muy diversas. 


      Hemos leído las notas íntimas del personaje y su correspondencia amistosa o política. También los debates parlamentarios en los que participó. Nos ha interesado conocer su imagen en la literatura, en los cuplés, y en los artículos o en las caricaturas de la prensa. Hemos buscado en los informes diplomáticos la visión del observador «exterior»; y, en los boletines jurídicos y en las gacetillas, la letra pequeña de las leyes que levantaban tempestades. El estudio de sus aficiones, las revistas a las que estaba suscrito, sus fotografías, su patrimonio económico, su biblioteca o sus actividades académicas se ha considerado importante para elaborar una imagen más real del hombre-político. El recurso a la bibliografía de la época ha sido también muy útil para sumergirnos en una realidad y unos códigos interpretativos muy diferentes a los nuestros (y evitar anacronismos). Y, sin embargo, no se ha despreciado la ventaja de la perspectiva histórica que permite valorar y comparar los hechos con nuevas herramientas y nuevas teorías de las ciencias sociales. Finalmente, la abundante producción historiográfica reciente sobre el periodo y sobre el personaje ha servido de apoyo fundamental y, en muchos casos, ha evitado repetir narraciones y juicios de hechos cardinales. Sin embargo, en más de una ocasión se ha hecho necesario reconstruir o reinterpretar detalladamente ciertos pasajes históricos ya conocidos, pero llenos de «ruido» historiográfico; anegada su realidad en versiones que se apoyan en interpretaciones que derivan de referencias distorsionadas de los hechos, politizadas o, sencillamente, mal documentadas. El carácter complejo y controvertido de Maura ha favorecido ese ruido y esa confusión que, en este trabajo, se ha intentado evitar en la medida de lo posible. El resultado de tanto trasiego metodológico e historiográfico no es otro que esta «versión» en la que siguen planteándose muchas preguntas, pero también se ofrecen algunas respuestas. En definitiva, lo que se ha desarrollado en estas páginas, de manera paralela a la biografía del estadista conservador, es el proceso (casi biológico) de nacimiento, maduración, puesta en práctica y fracaso de su proyecto político. Un proyecto que estaba orientado a reforzar las instituciones liberales del sistema de la Restauración y a propiciar una vía de transición gradual del liberalismo hacia la democracia. 


      El libro está articulado en siete capítulos y un epílogo cuya extensión y contenido revela, obviamente, una jerarquía de intereses temáticos. Un solo capítulo —el primero— se dedica a los años de formación personal y política del personaje (1868-1903). En sus páginas se aborda la cosmogonía profundamente liberal de la que se nutrió su pensamiento (el krausismo universitario y el gamacismo político) y sus primeras vivencias políticas y profesionales. Se analiza, además, su gestión ministerial en Ultramar y en Gracia y Justicia como miembro del Partido Liberal. Pero también se van esbozando los perfiles de ese «universo conservador» en el que la definición religiosa tiene un gran peso. Sus escarceos regeneracionistas (que muy pronto se convertirían en un reformismo práctico) cierran el capítulo. Con su tercer ministerio (Gobernación) en el gabinete conservador de Silvela, Maura tuvo ocasión de comprobar que no eran fórmulas «mágicas» ni hombres providenciales (ni unas elecciones limpias) las que conseguirían movilizar a la opinión y destruir el caciquismo o «hacer nación». Empezaba a pergeñar su proyecto de estadista. 


      En el capítulo 2, se estudia la gestión de Maura en su primera presidencia del Gobierno. En este caso, un solo año (1904) ha ocupado prácticamente todo el capítulo. Ello es así porque se comienzan a analizar en la práctica política y parlamentaria lo que antes eran objetivos difusos y proyectos. Tomaron entonces cuerpo «real» esas leyes moralizadoras de la práctica y las instituciones políticas. También se materializó su afán de «reconstruir una nación que se caía en pedazos» en un polémico viaje regio. Y se comenzó a dibujar más netamente su propósito de «hacer cumplir» las disposiciones del Gobierno (asunto Nozaleda) y las leyes (sociales, económicas o concordatarias). En definitiva, fue en este Gobierno cuando cristalizaron las «formas» y los objetivos sustanciales de su política. Pero también fue en estas fechas cuando se comenzó a perfilar su imagen «mítica». Su singladura política en la oposición y su intento de reconstruir física e ideológicamente al Partido Conservador (que muy pronto lo rechazaría por su obsesivo anticaciquismo «suicida») cierran este capítulo. 


      El «gobierno largo» de Maura ocupa los cuatro capítulos siguientes, dedicados a políticas sectoriales. En ningún otro momento, su labor política sería tan feraz y tan representativa de ese «universo conservador» que pretendía establecer, según esa tercera acepción destacada. Sobre todo, nunca más tuvo ocasión de plantear, imbricando tan cuidadosamente todas las leyes en un proyecto común, su particular «camino hacia la democracia», ni volvió a tener la fuerza parlamentaria con la que contó en este periodo. Ni tan siquiera volvió a contar con un partido propiamente dicho. La «socialización conservadora» es la denominación bajo la que hemos englobado ese proyecto político —largamente madurado— cuyos cimientos intentó asentar Maura entre 1907 y 1909. Y en estos cuatro capítulos se va desgranando su contenido y explicando su esencia. 


      El capítulo 3 aborda lo que el político mismo denominó una trilogía de «leyes para dinamitar el sistema». Eran la Ley Electoral, la de Justicia Municipal y la de Reforma Administrativa, dardos dirigidos al corazón del sistema caciquil. Y lo eran en un doble sentido: pretendían combatir al caciquismo «desde arriba», eliminando algunas de las más importantes líneas de alimentación del sistema de corrupción y favor, y «desde abajo», potenciando los estímulos para conseguir interesar en la cosa pública, acercar al régimen y movilizar de manera no revolucionaria a la población. La más importante de las tres leyes (la de descentralización) perseguía un cambio fundamental en la organización del Estado, y pretendía agilizar los cauces en los que se «estancaban» las leyes, pero también tenía otra connotación más sutil: quería formar ciudadanos. Se reflexiona en estas páginas sobre el aliento idealista que inspiraba su modelo de ciudadanía y los métodos que proponía para conseguir crearla. 


      En el capítulo 4 se recorren los espacios (y las callejuelas) del ocio, el trabajo, la salud y el «orden» social. Estas páginas conectan, además, con esa reflexión sobre el neoidealismo gradualista y moralizador que impregnaba el ambiente de las élites intelectuales y políticas (en ciertos círculos reformistas) y que se reflejaba en una visión similar de la política social (laboral, sanitaria o vigilante de las costumbres). El análisis de la política de reforma (y de represión) social del Gobierno conservador permite apreciar una zona de intersección entre ciertos programas o métodos de diferentes grupos políticos (desde socialistas hasta conservadores), aunque se diferencien sus fines. El significado de términos como «paz social», «cambio anticipado», «gradualismo», «armonicismo», «conciliación», «previsión» o «moralidad» definirían la faceta social de la «socialización conservadora». Una declarada tendencia civilista (no militarista) determinaba su más controvertida política «represora». 


      En el plano económico, esa socialización conservadora se reflejaba en el intento de consolidar una clase media y de pequeños propietarios, y una industria poderosa (y nacionalizadora) a través de políticas directas o indirectas. También se hizo evidente la aspiración del Gobierno de conectar con los diferentes «intereses» a través de vías corporativas. 


      En el capítulo 5 se han estudiado todas esas políticas y algunas más, destacando su origen, objetivos, características y tramitación parlamentaria. Pero entre las leyes y disposiciones analizadas hubo unas cuantas muy conflictivas (que llegaron a dividir al propio Gobierno y a provocar una insólita manifestación popular contra la «inmoralidad» del mismo). Las hemos descrito sin llegar a «resolver» su oportunidad, labor que exigiría la destreza y el conocimiento de un economista y una indagación cuasi detectivesca. 


      El capítulo 6 profundiza en su primer apartado en la relación del Gobierno conservador con Cataluña y su estrategia de atracción e integración de las fuerzas catalanistas en el ámbito de la política nacional. Se reflexiona, además, sobre la debilidad de los recursos de «españolización» de la periferia regionalista. La acción del Gobierno en Marruecos es relatada bajo una nueva luz documental e interpretativa que destaca la falsedad de algunos argumentos manidos, como el «afán colonizador» o agresivo del Gobierno Maura. Se describe, además, un panorama de creciente influencia militar en las decisiones de la política colonial. Cataluña y Marruecos confluyen en la coordenada crítica de la Semana Trágica, que cierra este capítulo como el desafortunado colofón de una intensa y positiva acción de gobierno. En el breve espacio que se dedica a este tema se ha intentado «despersonalizar» la interpretación y romper con ciertos tópicos maniqueos que se utilizaron en la época y que, en parte, aún perduran. Hemos recurrido al análisis de la naturaleza simbólica que convirtió a los protagonistas principales (Maura y Ferrer) en iconos o representantes de universos antagónicos que colisionaron, aunque sin resolverse los verdaderos problemas de fondo. Se ha destacado, finalmente, la actitud más estratégica que ideológica entre algunos de los protagonistas de la campaña contra el Gobierno. 


      El capítulo 7 es el de «la crisis». En su primera parte se ha realizado un acercamiento microscópico, analizando la trama, los argumentos y las interpretaciones de los protagonistas de este periodo (1909-1913) que modificó esencialmente el panorama político. El papel especialmente activo del monarca a lo largo de estos años nos ha llevado a plantear algunas consideraciones sobre la presunta «apertura democrática» del régimen. El estudio de las abundantes anotaciones privadas del político conservador y sus manifiestos o discursos parlamentarios han servido para comprender la «teoría del sistema» de Antonio Maura. Sus razonamientos sobre las ideas de democracia, legitimidad o cultura cívica se han comentado con reflexiones propias, especialmente en la segunda parte de este capítulo. En esta parte el enfoque se hace panorámico y define, a grandes rasgos, las consecuencias de la crisis y su prolongación y derivaciones (directas o indirectas) en los años previos a la dictadura de Primo de Rivera. Estas últimas páginas —que contienen un avance de algunas de las conclusiones del trabajo— reflejan las consecuencias del «abandono» de la vía de reforma política en un país en el que apenas existía una cultura cívica. 


      El epílogo tiene también un cierto carácter conclusivo en lo que al personaje se refiere. En él se retoman algunas ideas que se han ido perfilando a lo largo de todo el trabajo sobre la construcción (interior y exterior) del político carismático. Asimismo, se refleja de qué manera su «universo conservador» sirvió de particular «crisol» en el que se fundieron los ingredientes que impulsaron un movimiento (el maurismo), que fue síntesis y también deformación de los rasgos y las actitudes esenciales de Antonio Maura. Fundamentalmente sirve este apartado para entender por qué ese «universo conservador» (que era liberal) se ha acotado en una fecha, 1913, y se ha diluido en los años restantes. En los últimos años de vida del sistema liberal y del político conservador, sus perfiles se fueron deformando, intentando adaptarse a coyunturas extremadamente críticas. Maura se convirtió en una decadente y desencantada figura mítica y acabó refugiándose en «la palabra». Sucedió en los mismos años en los que, casualmente, un sector maurista adquirió un papel destacado en el esperpento, de la mano de Valle-Inclán.[3] 
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LOS AÑOS DE FORMACIÓN: ABOGADO Y GAMACISTA 

 


MADRID, 1868: MAURA DECIDE A ÚLTIMA HORA ESTUDIAR DERECHO 

 

En septiembre de 1868, cuando llegó a Madrid, Antonio Maura era un jovencito de quince años, beato y flacucho, que quería estudiar la carrera de Ciencias y ser profesor «porque manda y se le obedece», cuenta Rovira que le contestó a su hermano Gabriel.[1] Difícilmente podía imaginar entonces que su nombre se convertiría en banderín de enganche político de entusiastas jóvenes idealistas o reaccionarios; que sus frases no solo alcanzarían la categoría de apotegmas en el ámbito político, sino que se transformarían en hábiles reclamos publicitarios (de dentífricos, jabones, bombillas OSRAM, anís o bomboneras de «electro plata»); y que España llegaría a dividirse entre los del «Maura sí» y los del «Maura no», un fenómeno que —según enfatizaba quizá un tanto exageradamente Ossorio— podría considerarse como «una de las más grandes vibraciones del primer tercio del siglo XX, con la cual solo admiten comparación la pelea entre sensatos e insensatos por el crimen de la calle Fuencarral en 1888, la guerra (bastante menos encendida) entre aliadófilos y germanófilos y el […] dramático encuentro entre amigos y enemigos de la República».[2] 

Pero esa es historia de otros años. En el Madrid del 68, Maura era solo un burgués provinciano original de Palma de Mallorca que, como tantos, acudía a la capital para labrarse un porvenir. Apenas dos años antes había muerto su padre, Bartolomé, propietario de un taller de curtidos en la isla balear donde residía con su extensa familia. Bartolomé Maura Gelabert, escribe Rovira, era «un buen ejemplar de burgués formado en la corriente culta de la Universidad Luliana», que sabía de «Homero y de Ovidio; también de fletes y mercados, de fórmulas químicas y de secretos de la artesanía de los pelaires». El joven Antonio retuvo «como un enigma» durante algunos años la frase angustiosa que le había oído decir poco antes de morir: «dejo en medio de la calle a diez hijos». Su madre, Margarita Montaner, fue quien estimuló e incluso obligó a Antonio a continuar con sus estudios en Madrid. Fue el mayor de los hermanos, Gabriel, el que hubo de frustrar su vocación literaria para dedicarse al negocio familiar —que nunca fue muy boyante— y convertirse en «obligado» empresario para mantener a su extensa familia. El taller de curtidos siempre tuvo problemas, como se deduce de los continuos préstamos que desde finales de los ochenta le hizo Maura a su hermano mayor, y también de la renuncia que todos los hermanos hicieron de su parte de la herencia materna (en 1903) para que pasara a Gabriel, muy apurado económicamente. De sus otros tres hermanos varones (ninguna de las cinco hermanas desarrolló actividad laboral, intelectual o artística), Bartolomé estudió Bellas Artes y se dedicó (con éxito) al grabado; Miguel se hizo sacerdote y Francisco cultivó la pintura. El único que decidió «hacer carrera» fue Antonio. Aunque no pensaba quedarse en la capital, sino dedicarse a la docencia en Palma. Allí, en Madrid, ni siquiera tenía «contactos» importantes. Un modesto empleado de Hacienda, también mallorquín, lo recogió en la estación y lo alojó en su casa. Con él acudió a sus primeras tertulias en el Prado, donde conoció a un joven sacerdote de Menorca. Maura participaba en esas tertulias y daba paseos solitarios por un Madrid especialmente vivo y agitado. En la calle se hablaba de la sublevación, y cuenta Rovira que Maura dudó a la hora de matricularse en la universidad. Con el triunfo de la revolución, y a tenor de las reformas de enseñanza, le dijeron, la carrera de abogado se perfilaba como una de las más breves y prometedoras. Así que decidió romper los resguardos de su matrícula en «álgebra, química, mineralogía y botánica» para inscribirse en Derecho.[3] 

El krausismo impregnaba el pensamiento universitario de aquella época, y en la facultad de Derecho se encontraban los más destacados seguidores de la filosofía alemana. Entre el profesorado figuraban nombres como Castelar, Moret, Azcárate o Giner de los Ríos. Algunos de ellos serían, años después, compañeros o adversarios políticos de Maura. La mayoría eran devotos de las doctrinas de Krause y de Ahrens. Ese «racionalismo armónico», que —como apunta un autor— conllevaba una importante carga sentimental y «mística», parecía concordar con el ideario de sectores relativamente amplios de la burguesía liberal de la segunda mitad del siglo XIX, que pretendían sintetizar sus aspiraciones ideológicas y políticas basadas en la libertad con las materiales, que defendían un orden socioeconómico basado en la propiedad. Sin ser agresiva hacia el catolicismo era, sin embargo, una filosofía laica. Y este fue el motivo más importante por el que su influencia no fue aún mayor. Giner de los Ríos, por ejemplo, impartía la asignatura de Filosofía del derecho, y, aunque esta solo era obligatoria un año, el profesor tenía fama porque se negaba a examinar a aquellos alumnos que no la hubieran estudiado con él dos o tres años. Esto implicaba que aquellos que lograban superar con buenas notas la carrera (y si se cree a su biógrafo de juventud, Maura era uno de ellos) salían «impregnados» de krausismo. La misma teoría constituía la base del proyecto docente que desarrollaba Azcárate. El catedrático republicano era tan convincente, «sutil» y «hábil» en sus argumentaciones —según describía Burgos y Mazo, que admiraba al maestro tanto como Maura— que sugestionaba a sus alumnos. Hasta a aquellos que no podían admitir su laicismo: «llegué a mi casa agitadísimo —escribiría Burgos recordando una de sus clases— y me eché a los pies del crucifijo, pidiendo al Señor la conversión de aquel hombre».[4] 

El hecho es que buena parte de los elementos que configuraban ese mundo de pensamiento ecléctico y quizá «oscuro» —como observaba en sus apuntes de derecho el joven Maura[5]—, pero indudablemente progresista del krausismo, influyeron en la formación de la élite política e intelectual de la época. Los aspectos prácticos que se desprendían de la filosofía krausista conectaban, además, con una vía de evolución del pensamiento liberal hacia formas de relación individuo-Estado más democráticas: el intervencionismo estatal en la política social, la descentralización administrativa, el reformismo como alternativa a la vía revolucionaria, la reforma ética de la sociedad —mejorar las costumbres antes de mejorar las leyes—, la simpatía hacia las vías de representación orgánicas o corporativas (como elemento de integración del individuo) y, sobre todo, un profundo liberalismo parlamentario. Canalejas, Moret o Melquíades Álvarez serían representantes significativos de la traducción política del krausismo, pero Maura —pese a su alejamiento de ese «misticismo laico» krausista, que él canalizaba abiertamente hacia el catolicismo— también conectó con aquel espíritu. Participaría incluso Maura de ese retrato robot idealizado que definía a los krausistas: «una moral estoica, ética, enormemente austera, casi puritana, pero siempre liberal, tolerante, respetuosa del hombre». Sin embargo, las dicotomías República/Monarquía y clericalismo/ anticlericalismo polarizaron inevitablemente las posturas de muchos de aquellos que encontraban un mullido terreno común en las blanduras del reformismo liberal. En el caso de Maura, dicha polarización aún se hizo más evidente, por cuanto adoptó —incluso exacerbándolo— el papel de portaestandarte de la Monarquía y le impusieron el de adalid del clericalismo: «Don Antonio en esta etapa pretende hacer a su grey más monárquica que el Rey y más papista que el Papa…», ironizaría Sánchez Guerra en 1913.[6] 

En cualquier caso, nunca negó Maura la beneficiosa influencia que había supuesto en su formación el contacto con hombres como Azcárate, profesor suyo de Economía política y Estadística y, años después, amigo personal y respetado adversario político. En 1910, aún sufriendo el acoso implacable del bloque liberal republicano le escribía: 

 

Cuando comparo la distancia que en puridad resulta mediar entre nosotros y los abismos que median entre Vd. y la casi totalidad de los que en la bullanza callejera pasan por sus afines, vuelvo a medir las jornadas que se habrán de andar para establecer entre los españoles algo de verdadera tolerancia y libre convivencia entre ciudadanos. Sabe Vd. cuánto afecto le guarda su ya antiguo discípulo y constante amigo.[7] 

 

Con Azcárate tuvo ocasión de compartir proyectos e ilusiones de reforma administrativa, y también de colaborar estrechamente en una labor de reforma social durante sus gobiernos (especialmente durante el gobierno largo). Pero las circunstancias políticas propiciaron una mayor decantación en sus respectivos proyectos —monárquico y católico el de Maura, laico y republicano el de Azcárate— que alejaron paulatinamente a esos dos hombres, salvo los cuales —según decía Lerroux— «todos los demás nos podemos llamar de tú».[8] La buena relación entre ambos políticos revela algo más que una afinidad personal. Entre otras cosas, permite matizar la oposición dualista entre «derechas» e «izquierdas» al considerar ese terreno común del reformismo, en el que ambas tendencias podían confluir, un plano de entendimiento al margen de otras divergencias ideológicas. En fecha tan crítica y polarizada como 1913, Maura volvió a confirmar su aprecio hacia Azcárate y se refirió a él en el Congreso como «mi amigo de cátedra, muy republicano, todo lo que quiera pero que tiene conmigo una porción de comunidades sin las cuales sería difícil que nos vistiera el mismo sastre».[9] 

Pero volvamos a las aulas de la facultad de Derecho en 1869, porque en ellas se produjo un encuentro fortuito que constituiría un condicionante esencial en la trayectoria vital, profesional y política de Antonio Maura. Me refiero a su relación con los hermanos Gamazo. Se conocieron de manera más literaria que otra cosa. La historia es sabida. Maura, tímido y aún muy torpe en su castellano, no debió de pasarlo bien en sus primeros tiempos en la gran ciudad. Según él mismo describiría, despertaba el desprecio: «joven, absurdamente vestido, sin blanca, en tierra de oradores mudo a la fuerza, medroso y sin amistades […] los mismos catedráticos desconfiaban de mi endeblez», llegó a «enfermar de tristeza» y en un viaje a Mallorca quiso quedarse y dedicarse a los curtidos. Fue su madre la que lo estimuló a seguir y superar el desánimo. Un día en la facultad llegó «la rechifla temida»: fue interrogado en clase por un profesor. Su respuesta balbuceante en castellano-balear provocó la hilaridad de sus compañeros, que le arrojaron cáscaras de naranja y le propinaron algún gorrazo. «Yo me preparé a defenderme a puñetazos, animándome con voces y gritos de mi dialecto». En realidad, no era un chico fornido o litigante, y tenía las de perder. Sintiéndose ridículo y burlado, Maura recibió el consuelo de dos estudiantes con los que trabó una buena amistad. Eran Honorio y Trifino Gamazo. «En ese momento —recordaría— comenzó Madrid a sonreírme con su proverbial seductora hospitalidad». Poco después dejaría la «repugnante» pensión que habitaba en Lavapiés, «con su llamador pringoso, con sus pestilencias», y se alojaría con ellos en la misma casa de huéspedes, propiedad de una santanderina y llena de jóvenes de la provincia entre los que menudeaban «hijos de preclaras familias» (los Quijano, los Alvear, Cedrún de la Pedraja o, años después, el vasco Bergé). La mayoría acabaron engrosando el conservadurismo maurista. Quijano se convirtió en un importante empresario, político conservador y cacique «bueno» de Santander y Ramón Bergé en el mejor amigo y asesor económico de Maura. Las relaciones humanas, económicas y políticas de nuestro personaje empezaron a tejerse de esta manera tan casual en casa de «la señoruca».[10] 

 


«CÓMO EL JURISCONSULTO HUYE DE LA POLÍTICA Y LA POLÍTICA CORTEJA AL JURISCONSULTO» 

 

Entonces Maura no pensaba dedicarse a la política —o al menos eso dijo siempre—, quería, eso sí, ser un buen abogado, y tuvo la gran suerte de entrar, sin más padrinos que sus propios méritos y la amistad con sus hermanos en el bufete de Germán, el mayor de los Gamazo y muy prestigioso abogado de la Corte. Gamazo, trece años mayor que Maura, se convirtió para este en su tutor profesional, su «padre», su cuñado y su mentor político en el liberalismo. En sus primeros años de trabajo como pasante de Gamazo (1871-1881) Maura maduró profesionalmente y comenzó a adquirir reputación como abogado; de manera especial cuando Gamazo —activamente implicado en la política— descargó sobre su pasante sus asuntos más importantes. Por entonces frecuentaba Maura también la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, de la que fue académico desde 1871. Bastaba tener aprobado el primer año de Derecho civil para ser admitido en la Academia, y esta constituía una excelente escuela de oradores para aquellos que daban sus primeros pasos en el derecho y la política, puesto que tenían ocasión de escuchar o debatir con lo más granado del mundo jurídico y político del momento.[11] 

No era poco lo que un abogado bien situado en el Madrid finisecular podía aprender de la sociedad, de la administración, de los mecanismos económicos y las pugnas por el poder, de la utilización del dinero y la psicología de sus poseedores. También, aunque bastante menos, de la miseria en que vivía un buen sector de la población. Generalmente, como sucedió con Maura, los jóvenes abogados recién licenciados ejercían como «abogados de pobres» —de hecho, el primer caso de Maura fue la defensa de un obrero que le había atizado un «badilazo» a su suegra—, aunque muy pronto tendieran a hacerse nombre atendiendo a pleitos de más alto nivel. Sobre todo, lo que un buen abogado conseguía era «relacionarse». Relacionarse social o políticamente. Trabajar en un bufete prestigioso abría las puertas, a quien quisiera atravesarlas, del poder político y económico. Abría los ojos, a quien quisiera ver, al mundo de la burguesía, de las finanzas o la nobleza endeudada o boyante, pero influyente en todo caso. Todo esto vivió Maura en sus años de abogado —profesión que solo relegaría tiempo después, por razones éticas, cuando ocupaba un cargo político—, y además alimentó la que constituiría una brillante oratoria y aprendió a debatir en los foros de la Academia, algo que le sería tan útil en su vida parlamentaria como su permanente admiración por el Derecho romano, que nutrió su condición de civilista y su concepto de la justicia.[12] 

No existen apenas indicios de sus opiniones políticas en estos tempranos y agitados años del Sexenio y la República. En la biografía de su juventud que escribe Rovira, cuenta que durante sus estudios y formación como abogado vivió «como aislado» de todo lo que sucedía a su alrededor (difícilmente podía suceder tal cosa estudiando en la politizada facultad de Derecho), pero también afirma que con la República «no simpatizó ni entonces ni nunca». Pero además había sido espectador de la revolución de 1868 siendo un joven de firme educación monárquica y religiosa, recién llegado a Madrid. Él aludía al «enfurruñamiento» que le causó el deslumbrante espectáculo de Madrid. Cabría cuestionarse hasta qué punto ambas circunstancias (revolución y república) le influyeron psicológicamente, creando en él una imagen muy negativa de procesos que se autodefinían como democráticos, e induciéndole a un mayor conservadurismo. Ciertamente, a tenor de lo que reflejan unas notas autógrafas del propio Maura, la experiencia republicana le desagradó bastante. Se desprenden de estas notas sus impresiones contrarias a la medida de «armar» al pueblo, al «desorden», a la «fuerza de las turbas resolviendo conflictos» o a la escasa capacidad de los gobiernos para evitar los brotes de anarquía. Le desagradaba también el lenguaje que se utilizaba en los discursos republicanos (cuando hablaban de clases o «descamisados»), que encontraba «populachero». Criticaba la indisciplina y la injerencia en la política del ejército —Maura siempre repudió profundamente el pretorianismo— y la falta de un programa uniforme entre los republicanos. Para Maura, en definitiva, la imagen de República se asociaba a la de «caos». Entre los aspectos que resume finalmente, destaca una convicción que lo acompañó siempre: «la virtualidad desorganizadora que espontáneamente tiene entre nosotros la forma republicana». Participó, por tanto, de esa imagen ideográfica del 73 que compartieron tanto conservadores como liberales (y que no cambiaría hasta muy entrado el siglo XX): la consustancialidad de las ideas de «desorden» y de «república». Y esa asociación caló en la mentalidad popular y hasta en el lenguaje doméstico cotidiano. Ossorio recordaba en sus memorias lo que vieron y sintieron los jóvenes de su generación: 

 

Sencillamente, que la República [de 1873] era una obra de santos que se habían vuelto locos, que era la disolución del país, que era el cantonalismo desenfrenado, que era el asesinato libre. En todas nuestras casas, cuando se quería decir que una cosa era la más desordenada del mundo, que no se podía vivir, que todo andaba manga por hombro, se decía que aquello era una república. En esa idea nos amamantamos. Esa idea presidió nuestra juventud.[13] 

 

El único personaje de entre los republicanos al que Maura describía con admiración (además de Azcárate) era Castelar, especialmente a partir de su inflexión hacia lo que denominó la «república del orden». Considerando sus impresiones no es de extrañar que recibiera con alegría la restauración monárquica en 1874. Un año especialmente feliz para Maura. Volvía a regir una Monarquía y, además, se redimía a metálico del servicio militar.[14] 

Poco después, en 1878 y con veinticinco años, se casaba con Constancia Gamazo, la hermana pequeña de su protector. Entre las diversas vías de integración en la política, la abogacía o el matrimonio eran dos de las más eficaces. El bufete suponía en aquella época una especie de dispositivo social institucionalizado hacia la consecución de un escaño para aquellos que no contaban con apellidos ilustres. El matrimonio propiciaba la entrada directa en la «familia política». Maura había asegurado claramente su ingreso por partida doble. Pero no quería dedicarse a la política. O, al menos, eso decía. Incluso le había prometido a su mujer dos «votos» que esta le exigiera para seguir adelante con sus relaciones. Primero, no había de ser cazador. Segundo, no había de ser político. No cumplió ninguno de ellos. Según narra su biógrafo de juventud (Rovira), Constancia, «puesta su confianza en Dios», terminó por redimirlo de ambos votos.[15] Ella quedó relegada a su hogar, sus diez hijos, la caridad y sus interminables enfermedades, arrastrando todas las dolencias de la postergación. A la sombra de un hombre que, «sin querer» ser político, inundó de política el sentido de su vida. Todo empezó en 1879. Maura era, por entonces, vicepresidente segundo de la Academia de Jurisprudencia, cuando recibió un escrito de Baleares. Las principales corporaciones de Palma le rogaban que las representara en «una información que, sobre Comunicaciones Marítimas, abría el Ministerio de Hacienda». Maura aceptó e intervino (al parecer brillantemente), defendiendo «en nombre de Mallorca» una serie de propuestas en torno a las primas a la construcción y navegación y a la restauración del «derecho diferencial de bandera» para favorecer a la navegación nacional, esbozo de esa idea que iría madurando durante años hasta concretarse en su política naval del gobierno largo. Año y medio después, en 1881, fue elegido como diputado a Cortes por Mallorca. Cuando lo habitual era que fuera el ministro de Gobernación el que propusiera su candidato «cunero» u «hombre influyente», a Maura lo avalaban desde abajo. Claro que no desde muy abajo, porque eran las fuerzas vivas mallorquinas —industriales, comerciantes y navieros, capitaneados por su hermano Gabriel— quienes empujaban hacia la política a un Maura que no parecía muy seguro de querer embarcarse en semejante empresa. Explicaba en 1922 a un diario portugués:[16] 

 

Acepté el mandato. Pero no hice ni quería hacer vida política […] y volvía a mi escritorio sin tomar parte en actos políticos. Si tenía que decir algo, pedía la palabra, hablaba y decía lo que creía preciso y callaba después. Nunca tomé parte en tertulias políticas, ni iba a los salones de conferencias, ni lisonjeaba amigos, ni deshacía enemigos. Nunca más dejé de ser elegido, y yo que solo me preocupaba de mi vida jurídica que era la base de mi sustento, de mi casa y mi decoro, yo que era una oveja tirada de la patita por el rebaño, por las circunstancias me vi ministro, y cuando lo fui por vez primera ya había rehusado por lo menos tres veces.[17] 

 

«Una oveja tirada de la patita por el rebaño», decía en 1922. «Como o jurisconsulto foje da politica e a politica corteja o jurisconsulto», se subtitulaba la citada entrevista. Sería esta una imagen muy del agrado de Maura, la del hombre providencial al que «las circunstancias» (fueran sus votantes y caciques en Mallorca en 1881, la «salvación de la patria» en 1918, 1919 y 1921, o una horda entusiasta de jóvenes idealistas en los años del maurismo) lo empujaban a actuar en política. Él pretendía no tener ninguna ambición. Ningún aliciente más que su «hondo patriotismo». Esta imagen providencialista con que alimentó su mito (tanto en la percepción de sí mismo como en su proyección) cobró especial fuerza desde 1913, con su retirada de la política y la aparición del maurismo. De ello se hablará más adelante. Aunque en diversas ocasiones le manifestó a su amigo Bergé, en correspondencia privada, su escaso interés por la cosa pública, resulta difícil encontrar un hombre que la haya vivido con tal dedicación. La política, aunque él lo negara (y lo hizo muchas veces) la llevaba en la sangre. Adoptaba en ese sentido —quizá inconscientemente— la misma actitud de desconfianza y despego que sentía la mayoría de la población hacia el «político de profesión» y que se hacía extensible a toda la clase política; una actitud que, paradójicamente, el propio Maura criticó numerosas veces como muestra de la escasa educación cívica de la población. 

En 1882, tan solo un año después de iniciar su andadura en las Cortes, ya había emborronado papeles y papeles con reflexiones sobre la Monarquía, la opinión pública, el sufragio universal, los partidos y las leyes, el liberalismo y la democracia. Eso sí, en un tono entre filosófico y místico. Esas anotaciones que fue compilando hasta 1894, las ordenó cuidadosamente en una serie numerada que tituló «Burbujas. Pensamientos, sentencias, máximas, vaguedades, tonterías y otros excesos».[18] Resultan estas páginas imprescindibles para conocer el pensamiento del diputado bisoño, más firme y —lo que es significativo— más arraigado incluso en su evolución posterior de lo que cabría esperar de un hombre sin vocación política, de un político malgré lui. Una de sus primeras anotaciones desvela, por ejemplo, su confianza en la realización de una obra «profundamente liberal» desde el Gobierno (la que luego denominaría «revolución desde arriba»), siempre que la sociedad estuviera convencida del «sentido de su propia conservación» (ciudadanía de las masas neutras, participación activa de católicos y de las clases «poseyentes»). Y en esa línea reflexionaba: 

 

Tanto más liberales pueden ser las leyes y tanto más sincera y franca la práctica de la libertad civil y política cuanto más penetrada esté la sociedad del sentido de su propia conservación. De donde se infiere que la libertad política y las instituciones democráticas no tienen enemigos más eficaces y formidables que los que pugnan por desarraigar el catolicismo del corazón de los pueblos, o por eliminar los fundamentos trascendentales de la moral que son las primordiales energías conservadoras de toda la sociedad humana. 

 

También abundan las reflexiones en torno a la importancia de la opinión «porque la nave no gobierna ni conserva rumbo conocido sino cuando el que la rige siente en la caña el timón del oleaje»; o sobre la necesidad de que los individuos tuvieran «arraigada en su conciencia la solidaridad con la Nación y el Estado»; o destacando la obligación que tenían los partidos políticos de constituirse como «organismos vivientes» que estuvieran en «constante comercio de ideas con la opinión general del pueblo». Criticaba asimismo en sus notas al Partido Conservador —no se olvide que entonces él era liberal gamacista— porque entendía que no había dado preponderancia a los elementos «genuinamente conservadores», mientras que abundaban aquellos que acudían «con la atención fija en el botín». Escribía sobre la moral y la política o la importancia de la tradición y la religión en abstracto y citaba a Jules Simon, republicano «espiritualista» e intelectual de gran influencia en la Tercera República Francesa. También insistía en la necesidad de hacer efectivos los vacíos moldes liberales de la Constitución, o reflexionaba sobre la inoportunidad y hasta el «peligro» que representaba el «sufragio del número» en una sociedad sin conciencia política. Examinaba el papel del ejército, la Monarquía, las elecciones… En estas páginas ya se estaba perfilando el político católico y conservador, el entusiasta parlamentario y el estadista liberal que abominaba de las prácticas caciquiles y confiaba en la formación de una «ciudadanía» que confiriera un sentido democrático a la política y afirmaba convencido: 

 

Uno de los vicios más radicales de nuestra práctica constitucional consiste en que los gobiernos, falseando las elecciones, engendran parlamentos que se componen de una muchedumbre de gladiadores y libertos y un puñado, no más, de ciudadanos […]. El primer gobierno a quien venzan en España las urnas electorales será invencible en su gloriosa posteridad. 

 

Ese Gobierno fue precisamente uno suyo, el de 1919. El único en perder las elecciones «fabricadas» en todo el periodo de la Restauración. Sin embargo, se equivocó en su previsión respecto a la «gloriosa posteridad». 

Las citas serían interminables. Pero no es objeto de estas páginas el componer un rosario de frases brillantes o grandilocuentes, sino el de profundizar en la formación y la configuración del universo mental de un político que, por su peculiar significación y trayectoria, ha sido muchas veces interpretado con tantos tópicos como mistificaciones. El carácter privado de estas notas manuscritas permite inferir su «sinceridad», y por ello se han tomado como referencia en diversas ocasiones a lo largo de las páginas que siguen: como reflejo de la personalidad humana y política del líder conservador. Por lo pronto, cabe destacar algunos rasgos de su idiosincrasia que lo caracterizarían durante toda su vida: un profundo sentido crítico, una visión de la política como «política nacional» y no de partido (en el sentido faccional) y una arraigada concepción de cómo debía desarrollarse esa política. Tenía que ser democrática y liberal (aunque utilizaba estos conceptos asociándolos respectivamente a participación, legalidad y orden), civilista y, sobre todo, ética. 

En agosto de 1883, poco después del intento de golpe de Estado republicano que protagonizó Zorrilla, Maura escribía a Navarro Rodrigo manifestándole su profunda tristeza. En primer lugar, pensaba que aquello no era cosa de dos docenas de militares, sino que afectaba a la médula misma del ejército y a su papel en la política. Había que realizar una reforma radical del ejército: «echar en la turquesa al Ejército entero, como se hace con los vasos contrahechos para sacar purificada la masa y moldearla de nuevo», pero no encontraba a nadie capaz de hacerlo. Continuaba su carta describiendo cuál había sido la reacción popular ante el frustrado golpe y el desfile de desagravio al rey Alfonso XII. Las gentes, según decía, miraban aquello con curiosidad frívola e indiferencia canallesca, «como hubieran podido asistir a una procesión histórica o a la entrada del emperador de Siam con elefantes y exótico acompañamiento». Esa frialdad le impresionó vivamente. Desde su carruaje, atrancado en el barro camino de Carabanchel, Maura asistió a todo ese espectáculo y sacó sus conclusiones: el pueblo no tenía conciencia política; y sin eso bien poco podía hacer un sistema con base democrática como el que se pretendía implantar con la concesión del sufragio universal. Se lo narraba, contrariado, a su amigo Bergé: 

 

Éste es un pueblo que está en la plaza pública como las rameras añejas en su lecho. Ya no veo yo punto de apoyo para nada, porque tengo más miedo a una multitud descreída y egoísta en el sentido más brutal de la palabra, que a una multitud impresionable, movediza, equivocada, fanatizada, pero viva y palpitante.[19] 

 

En su carta le seguía comentando a Navarro Rodrigo la recepción en palacio a la que asistieron días después los diputados residentes en Madrid. De nuevo observó con desagrado el ambiente. Tampoco le parecía que la clase política cumpliera dignamente su papel. La conclusión volvía a ser pesimista: «No veo en pleito a mi partido; veo al presente y al porvenir de mi país hirviendo en gusanos, sirviendo de linfa en que ellos flotan».[20] Las cosas debían cambiar. 

 


LA ESCUELA GAMACISTA 

 

Así pensaba el político que no quería ser político cuando ingresó en el Partido Liberal con el título de gamacista. De Gamazo aprendió mucho de política, como había aprendido mucho de leyes. Conoció el caciquismo a través de un paradójico cacique (que decía no serlo), el propio Gamazo, «el autócrata de Boecillo».[21] Se convirtió en el fiel discípulo de su jefe —aunque no siempre estuviera de acuerdo con él— y respiró los aires proteccionistas con que el sector rebelde del partido «fusionado» de Sagasta (el gamacismo) irrumpía en el tradicional librecambismo liberal, argumentando que así se representaba a la verdadera opinión (e iniciando una vía de nacionalismo económico). Aprendió también el lenguaje del regeneracionismo en la vinculación del gamacismo a la Liga Agraria, que Gabriel Maura definiría años después como el «síntoma de una incipiente evolución orgánica de la sociedad».[22] Vivió asimismo la experiencia —que de alguna manera se repetiría en años posteriores— de hacer política en la encrucijada: ni liberales, ni conservadores, o las dos cosas al tiempo. La facción gamacista estaba a la izquierda de Cánovas y a la derecha de Sagasta. En su mismo origen (el partido de centro de Alonso Martínez) había mantenido esa ambigüedad que hizo que el gamacismo se convirtiera —como apunta Varela Ortega— en «una agrupación híbrida que supo aprovechar gentes de todos los partidos». En su propia composición se percibía una gran heterogeneidad. Su base electoral, o su clientela (por utilizar un término más adecuado a la realidad política de la época), estaba fundamentalmente integrada por campesinos castellanos, «esos que en Madrid llaman Isidros», pero el grupo se autodefinía como «unos cuantos centenares de hombres de carrera o de caudales que figuran en la cumbre de la sociedad española».[23] Los gamacistas mantenían excelentes relaciones con el republicanismo posibilista de Castelar —a quien Maura admiraba profundamente— y acabaron coqueteando con Silvela en sus últimos años, poco antes de la muerte de Gamazo.[24] Castelar había dicho en 1874: «Nuestra República será la fórmula de esta generación si acertáis a hacerla conservadora», y en 1888, pendiente de aprobación el sufragio universal y el jurado (dos de las reivindicaciones básicas de los sectores democráticos), rectificaba: «Vuestra Monarquía será la fórmula de esta generación si acertáis a hacerla democrática». Los gamacistas, que en un principio se habían mostrado, como el resto de los liberales, reticentes a la implantación del sufragio universal por sus posibles «efectos perversos», fueron, por otra parte, los máximos defensores de la institución del jurado, en la que encontraban una solución a la ineficacia o corrupción de la justicia.[25] Practicaban un lenguaje populista y ambivalente que les hacía atractivos a muchos grupos que veían en los partidos dinásticos la representación de la «oligarquía y el caciquismo», aunque ellos se beneficiaran como el que más de los resortes caciquiles. No es de extrañar, por tanto, que cuando murió Castelar ingresaran en sus filas buen número de republicanos posibilistas —aquellos que aún no habían ingresado en el liberalismo— porque consideraban el gamacismo «la mejor y más genuina representación de la democracia española».[26] Hasta la imagen que de Gamazo transmite su biógrafo concuerda con esa calculada ambigüedad que hacía del gamacismo un partido catch all y de Gamazo un hombre fronterizo. Después de haber realizado en 1883 desde Fomento una progresista reducción de impuestos sobre transportes que fue muy aplaudida por la izquierda y criticada por la derecha (aunque sus fines eran más proteccionistas que sociales), hizo una reforma de estudios en la facultad de Derecho que sería calificada como «jesuítica». De esta manera lo retrata Llanos y Torriglia: «En cuanto al porvenir, ya sabía a qué atenerse. Le combatirían siempre las derechas por su independencia frente a los egoísmos capitalistas, y las izquierdas por su sentido de orden y sinceridad religiosa».[27] 

De alguna manera, el aventajado aprendiz de político que se iba forjando a imagen de su maestro heredaría esa proyección dual que, asimismo, transmitió a sus seguidores: los mauristas. En estos primeros años de militancia política activa, Maura creció a la sombra de Gamazo, aunque muy pronto empezó a desarrollar su particular visión de la política y a labrarse su propia reputación. Desde 1881 formó parte de diversas comisiones parlamentarias, entre ellas dos muy significativas: la comisión de actas y la de creación de una escuadra, temas (sufragio y escuadra) que se convirtieron en ejes de su política. Fue también un jovencísimo vicepresidente segundo del Congreso (en 1887). Pero lo más destacable de su labor política de estos primeros años es que, al margen de las intervenciones relacionadas con asuntos de su distrito, participó en debates de envergadura nacional como los de la escuadra, el jurado o la reforma del impuesto de consumos (aunque no en el debate sobre la concesión del sufragio universal). Por otra parte, fue consolidando su candidatura por Mallorca —que no perdería de por vida— al tiempo que intentaba fortalecer un grupo de apoyo en las islas, que acabaría siendo más maurista que gamacista. Practicaba, igual que todos los diputados por sus distritos, una política de atención a los intereses locales —como la defensa de los intereses de los curtidores mallorquines frente a la importación de calzado americano—, y así lo demuestran sus primeras intervenciones en el Congreso. Mantenía también una actividad suplementaria de protección, favores y recomendaciones (algo absolutamente institucionalizado en la época) que anotaba con sumo detalle en unos cuadernos formateados al efecto con las leyendas «recomendante, recomendado, petición y resolución». Financiaba además los gastos electorales «excluida la compra de votos, que no haré jamás».[28] Pero, desde un principio, manifestó una concepción de la política y de su papel en la misma que lo alejaba de los políticos de rebotica y los «vividores del escaño»: «para seguirme a mí hay que tener vocación, puesto que no es camino de rosas el que sigo y seguiré» —le decía a su hermano Gabriel en 1889—, pero además escribía a Manuel Guasp (uno de los más destacados gamacistas de Mallorca) para prevenirlo de que su posición política le hacía ir más allá de los intereses locales: «he de rogar a los amigos que tengan esto presente, y en lo que pueda imponerles contrariedad lo soporten y consideren que no dimana de capricho ni egoísmo, sino de obligaciones patrióticas». Su comportamiento en este plano era diferente del de su propio jefe, Gamazo, que, imbuido de una cultura política más próxima al clientelismo que la que desarrolló su cuñado, «nunca rehusó un pleito local, ni dejaba jamás de reconocer a los personajes lugareños».[29] Esa cierta «repulsión» de Maura hacia la política clientelar estaba derivada de su visión idealizada de la política, pero acabó confundiéndose con un descuido y alejamiento de las «cuestiones organizativas» de su propio partido que fue enormemente perjudicial. Se escudaba en sus grandes proyectos. El resto, al parecer, funcionaría por inducción… Esta actitud de Maura despertó recelos, ya en aquellos sus primeros tiempos, en el partido liberal mallorquín. Se lo acusaba de no interesarse lo bastante por Mallorca, de no tener «amor a la nativa tierra». Pero había algo más. Su liderazgo hubo de vencer inicialmente muchas reticencias. Tantas que en alguna ocasión Maura manifestó a su hermano lo que él sentía como un «rechazo» de sus paisanos. Gabriel, más optimista, lo consolaba: 

 

… no hay que exagerar la cosa. Aquí, en tu país se te hace justicia, se te quiere y se te estima. Lo que hay es que hay gentes que no pueden amoldarse a la realidad de que tú, sin ser de casa noble, ni venir de raza —más o menos espuria, pero antigua… sin haberte doblegado jamás a lamer las manos torpes aunque sucias, hayas alcanzado la mitad de la altura que te mereces, sin haber sido presentado por tu papá […] al clan de levita.[30] 

 

Aún no era gran cosa lo que Maura significaba en la política nacional y ya tenía un alto concepto de su misión, que él no veía, desde luego, limitada a una política de distrito. Muy pronto tendría ocasión de demostrarlo. De momento, aquellos correligionarios baleares que lo acusaban de descuidar los intereses locales no pudieron sino resignarse: «¿Qué hacer —diría el liberal Roselló— si el Sr. Maura escribe sus triunfos en la Historia de España en vez de escribirlos en el Cronicón Moyircense?».[31] 

 


SU PRIMER MINISTERIO. «¡VIVA EL GLADSTONE ESPAÑOL!» 

 

La labor verdaderamente destacable de «los cuñados» (Gamazo y Maura) fue la que realizaron desde el Ministerio de Hacienda el primero y el de Ultramar el segundo en el Gobierno Sagasta de 1893. Gamazo propugnaba desde tiempo atrás una política de saneamiento de la Hacienda pública y la economía nacional basada en la contención de gastos (militares fundamentalmente) y el aumento de ingresos por tributación: «Con todos se metió —escribe Llanos y Torriglia—, desde los militares hasta los naipes de la baraja y la pólvora de caza. Todo lo recargó: desde el donativo del alto clero hasta la glucosa de los diabéticos».[32] Especialmente conflictivos resultaron su intento de aumentar el concierto económico con Navarra (hecho que las diputaciones consideraron un atentado a los fueros y que levantó el furor navarrista), su intento de introducir un nuevo impuesto sobre la producción vinícola (que lo enfrentó con elementos de la mayoría liberal), o el de establecer un impuesto de transmisiones «inadmisible, perturbador, contraproducente», según exponían los agentes de Bolsa. Pero fue, sobre todo, su marcado afán proteccionista el que lo hacía chocar con las mayorías librecambistas sagastinas. Resultó, en todo caso, un ministro sumamente conflictivo que contó con escasos plácemes entre la opinión. De entre ellos, uno de los más significativos fue el de Castelar, quien comparaba a Gamazo con Gladstone y le decía que había tenido uno de los «días más felices de [su] vida viendo votado el presupuesto».[33] 

Pero si Gamazo era considerado el «Gladstone local» por su gestión económica, muy pronto surgiría otro presunto émulo del político inglés. Los autonomistas camagüeyanos jalearon entusiasmados a Maura —exagerando, al decir de algunos, su entusiasmo— gritando «¡Viva el Gladstone español!» como muestra de aprobación ante las orientaciones de la política descentralizadora que emprendió el flamante ministro de Ultramar.[34] Maura, que ocupaba su primera cartera ministerial, planteó un importante proyecto que dividió la opinión dentro y fuera del Partido Liberal, pero sobre todo en las propias colonias (entre autonomistas, españolistas, reformistas e independentistas). En junio de 1893 presentó en las Cortes la polémica Ley de Bases para la reorganización administrativa antillana. Según esta, se fundirían en una sola las seis provincias existentes en Cuba y la Diputación única tomaría a su cargo las comunicaciones, la sanidad, la beneficencia, la instrucción y las obras públicas en la isla, proponiendo a las Cortes nacionales cuantas reformas legislativas estimaran útiles. Limitaba el papel del gobernador general (el gran cacique) y ampliaba el poder de la Diputación, en la que estarían representadas fuerzas locales. Liberaba a los ayuntamientos de su dependencia del poder central y los vinculaba administrativamente a la Diputación, potenciando la autonomía local. Reafirmaba el papel de los alcaldes, a los que ya no podía sustituir ni reemplazar el gobernador. Presentaba, en definitiva, un atrevido plan descentralizador —sin olvidar una tímida reforma electoral consistente en la ampliación del censo aún restringido en las colonias— que, si bien no colmaba las aspiraciones más radicales de los independentistas, propiciaba una apertura que podía servir de base para el fortalecimiento y legitimación de las opciones más templadas, como las que representaban autonomistas y reformistas.[35] 

Los primeros que protestaron ante el proyecto fueron los miembros de la Unión Constitucional, el partido más fuerte en Cuba y el que representaba más claramente los intereses de las clases dominantes españolas. De este partido se desgajó una fracción más liberal (y quizá más pragmática) compuesta por «una burguesía ilustrada de armadores, propietarios, fabricantes de tabaco y profesiones liberales» que deseaban conciliar sus objetivos de «progreso» económico con una situación más sosegada en el plano sociopolítico: no solo temían que la revolución posible les arruinara definitivamente sus negocios, sino que consideraban que una cierta dosis de autogestión sería beneficiosa para calmar las aspiraciones más radicales y mejorar la situación económica de las islas. Eran los reformistas y apoyaron a Maura desde el Diario de la Marina.[36] Los autonomistas, por su parte, representaban los intereses cubanos e iban más allá en sus reivindicaciones de autonomía para la isla de lo que proponía Maura, especialmente en el plano económico, en el que la metrópoli marcaba siempre la pauta en cuestión de aranceles e impuestos, en detrimento de la economía colonial. Recibieron con una mezcla de insatisfacción y esperanza el proyecto descentralizador. Al menos, era un primer paso. Finalmente, se hallaba el Partido Revolucionario, «el de los que no tienen nada que perder», que aspiraba no solo a la independencia, sino a la revolución social. 

Ante semejante panorama, las reformas de Maura pretendían potenciar la participación de los intereses locales como medida para desbloquear la tensa situación y propiciar la adhesión del mayor número posible de elementos a una vía intermedia, bastante ecléctica. Eran las clases acomodadas cubanas las mismas que debían frenar las tendencias independentistas estrechando sus lazos con España. Así lo cuestionaría Maura en el Congreso: 

 

¿Sabéis quién es mi principal aliado para combatir la insurrección?, ¿sabéis quién es mi aliado privilegiado de cara a los insurgentes? El pueblo cubano. Ésta es la alianza más eficaz contra los insurgentes.[37] 

 

Con todas las carencias del proyecto, el objetivo de atracción de las fuerzas antiespañolistas (por ilusorio que les pareciera a muchos) parecía ir cumpliéndose con el mero enunciado del mismo y una vez superadas las iniciales reticencias y desconfianzas. Así, al menos, se lo manifestaba entusiasmado Nicolás de Azcárate a Moret: 

 

Nunca se ha demostrado tanto como ahora los serios propósitos de estrechar la unión con la metrópoli que abrigan los cubanos alentados principalmente por las anunciadas reformas del actual ministro. Hoy por primera vez después de Zanjón, puede Vd. creerme, profesan y propagan los autonomistas sin reticencias ni reservas que el único [sic] porvenir de Cuba está en progresar con España. Lo que han españolizado a mi gente, aun a la gente más descontentadiza las reformas; más que las reformas, los discursos de Maura, repetidos de boca en boca y en muchísimas partes […]. La frase feliz de que las reformas de Maura han sido un nuevo Zanjón sigue imperando en la realidad. 

 

Maura fue nombrado incluso «hijo adoptivo» de varias poblaciones. Muchos años después, cuando murió el líder conservador en 1925, la Cámara Parlamentaria cubana se puso en pie respetuosamente guardando silencio como homenaje.[38] Ambos gestos demuestran que verdaderamente se produjo una sintonía favorable entre los cubanos y el ministro de Ultramar. Pero las reformas no se llevaron a cabo. La oposición en las Cortes a un proyecto que fue tildado de antipatriótico (y su autor, de «filibustero», «beodo», «energúmeno», «loco furioso») acabó con la dimisión de Maura y de Gamazo, una grave crisis de gobierno y el fracaso de una opción que cuando se quiso aplicar tiempo después ya no tenía demasiado sentido. Lo que más sorprende de todo el proceso es lo desmesurado de las reacciones que provocó, sobre todo teniendo en cuenta lo moderado que era el proyecto. La irritación contra las medidas de Maura traspasó incluso el marco político y se extendió, con el tiempo, al ambiente popular. Su hijo Miguel (futuro ministro de la República) recordaba en sus memorias cómo en 1896, en plena guerra de Cuba, durante su veraneo en Santander, él y sus hermanos se sorprendieron ante la actitud de rechazo de sus amigos habituales, que los ignoraban. Pero su sorpresa fue aún mayor cuando, al salir del balneario, seis o siete chavales les esperaban para acosarlos con insultos e improperios: «¡Filibusteros, traidores, marranos, Maceos! Y no sé cuántos epítetos más […] en el acto fue entablada la primera batalla a puñetazo limpio, revolcones, patadas y empujones». La escena se repitió cada día, hasta que sus magulladuras los delataron y Antonio Maura les prohibió volver a la playa. Pasaron su verano aislados. Incluso en su regreso a Madrid, hubieron de trasladarse desde su casa en el Sardinero a la estación de ferrocarril, cerrando las cortinas de hule para evitar ser agredidos en el trayecto. Sus adversarios, los que los tachaban de «traidores» y «malos españoles», eran las familias acomodadas, la burguesía.[39] La realidad es que el proyecto de Maura no fue antiespañolista, como lo tachó ese sector de la población o como lo juzgaron muchos políticos liberales y, en especial, conservadores. A la altura de 1921, el conservador Burgos y Mazo aún seguía sosteniendo que la gestión de Maura en Ultramar había provocado la revolución en Filipinas y adelantado la lucha separatista en Cuba, y así lo describía en sus memorias, reproduciendo el discurso de un conservador en Cuba desesperado por dicha gestión: 

 

Creyérase, señores diputados, que España entera se había convertido en una inmensa casa de locos, y que aquellos notables elegidos por el Sr. Sagasta para gobernarla [Maura especialmente] eran los poseedores de los cerebros más trastornados de la nación […]. Se nos arrojaba, señores, de todos los puestos que teníamos en Ayuntamientos y Diputaciones provinciales: se nos despojaba de los destinos […] se encargaba el favor oficial en las localidades del interior, a pretexto de matar el caciquismo, a los que hoy nos combaten con las armas contra España […] se cerraban los balcones de Palacio cuando pasaban los leales siempre gritando ¡Viva España!, se declaraba que este grito era imprudente por los órganos oficiosos del Capitán General. ¡Y qué más, señores diputados! Hasta los tribunales de Justicia, contagiados de aquella locura ministerial, declaraban, admírense los letrados que me escuchan, que el hecho de increpar los cubanos porque soportaban el gobierno de España no constituía delito.[40] 

 

Claramente, su política había buscado la atracción de la población cubana neutralizando el independentismo. Pero tampoco se puede afirmar —como llegaron a decir algunos (y el propio Maura creyó)— que hubiera evitado la guerra. 

Al margen de las consideraciones en torno a su oportunidad o sus hipotéticos efectos, lo verdaderamente destacable del proyecto es lo que este traducía de la visión política de Maura. Varias ideas conviene entresacar por lo que van a suponer de continuidad en su pensamiento. En primer lugar, concebía la descentralización administrativa como un elemento fundamental para potenciar la participación cívica de la población y para evitar los abusos de poder de los «tiranos» locales: «Dejadle, dejadle al tiranuelo de la aldea, de la ciudad o de la comarca, dejadle a solas con sus víctimas y veréis lo que dura la tiranía», diría en 1896.[41] En segundo lugar, insistía en la importancia de atraer a lo que pronto denominaría «masas neutras», ese batiburrillo de comerciantes, pequeños industriales, profesionales liberales y, en definitiva, las clases acomodadas, que no tenían gran influencia o interés por la política y cuya participación podía, no obstante, asegurar los cimientos de una política liberal, sin convulsiones revolucionarias. Maura había presenciado que eran las corporaciones económicas y no los políticos (los diputados de la Unión Constitucional) las que habían planteado en las Cortes los verdaderos problemas de Cuba en los tiempos del «movimiento económico». Ello le indujo a pensar que existía un amplio sector sin representación política al que había que atraer. Además, consideraba importante realizar ciertas concesiones a las justas demandas de los autonomistas antes de que la cuestión se «enconara» (como sucedió). Sobre esta estrategia de «anticipación al cambio» (que también quiso aplicar en su política social) escribió algunas interesantes reflexiones.[42] Finalmente, demostraba una cierta idealización de las reformas impuestas «desde arriba», como panacea para solucionar una situación en la que existían graves problemas sociales y económicos. 

Similares planteamientos informaron sus posteriores proyectos descentralizadores en la península. Cuba y Filipinas —donde pretendió establecer una red de organización local que sustituyera el «centralismo» de los frailes enfrentándose al sector clerical—[43] no habían constituido meros ensayos de laboratorio, sino plataformas de reflexión e intentos de afirmación práctica de ideas que se irían consolidando y enriqueciendo en el pensamiento de Maura. Entre ellas, el concepto «descentralización» tenía una fuerte personalidad propia. Este concepto bebía tanto de las fuentes del krausismo jurídico como de las del pensamiento contrarrevolucionario. Maura pensaba que la férrea centralización impuesta por el modelo de Estado liberal no solo no era beneficiosa para estimular la participación política de la población, sino que propiciaba —por sus propios defectos de implantación (burocracia débil e ineficiente, corrupción, etcétera) e inadecuación al marco tradicional preexistente en que se insertaba— un rechazo abierto hacia el Estado mismo, hacia la clase política e incluso un obstáculo para el desarrollo de una conciencia ciudadana y, a la postre, de una conciencia nacional. El individuo quedaba aislado e inerme frente al gran Estado lejano (especialmente en el caso colonial). «El ciudadano en el Estado no es más que un aspecto del hombre en el pueblo»,[44] afirmaba en 1896 un Maura que encontraba en los organismos locales la fuerza viva de la nación y los impulsos de «abajo arriba» de savia del Estado. Sus ideas eran prácticamente idénticas a las que defendía el republicano Azcárate en sus diversas conferencias y escritos sobre la vida local y la organización del Estado en fechas similares (ya desde 1883). Esa mezcla de apelación a la tradición (los cuerpos vivos desgarrados por la revolución liberal a que también aludía Burke) y a la democracia (participación política) formaría parte de su argumentación al defender las reformas administrativas de 1903 y 1907. Entonces, como en 1893, sus medidas fueron controvertidas, produjeron gran desconcierto entre sus contemporáneos y situaciones un tanto paradójicas (el apoyo de grupos supuestamente democráticos o las acusaciones de «reaccionario» por parte de grupos presuntamente liberales). Quizá la pregunta que se hacía el autonomista Amblard refleje en buena medida ese desconcierto: «¿Procedía así el Sr. Maura por exceso de liberalismo o por demasiado conservador? No lo sabemos».[45] 

 


LA DESILUSIÓN DE UN POLÍTICO CON VOCACIÓN DE REDENTOR 

 

En definitiva, aunque el Gobierno Sagasta requirió de nuevo en 1894 la presencia de Maura en Gracia y Justicia —para atenuar la decepción en Cuba y lidiar los descontentos (y la incipiente insurrección)—, la ley se quedó en papel mojado. Su labor en Gracia y Justicia fue tan parca como breve el tiempo —cinco meses— que ocupó el ministerio. Quizá lo más destacable de su gestión allí fue la preparación de un proyecto de reforma de la justicia municipal (que no pudo finalizar y presentar a las Cortes hasta muchos años después) y la supresión del «espectáculo público» que suponían las ejecuciones de los reos condenados a muerte. En su decreto apelaba a razones éticas y humanitarias para evitar al reo esta última humillación «de dudosa ejemplaridad».[46] 

Con cuarenta y un años, Maura había pasado por dos ministerios, elaborado su primer proyecto político polémico y fracasado en su consecución. También se había empezado a labrar una fama que lo acompañaría durante toda su carrera política. Era el hombre que «podía haber salvado Cuba», pero también era el político que, sumamente convencido de estar en posesión de la verdad —«tenía yo razón entre tantas personas autorizadas y respetables», le decía a Sagasta—, actuaba provocando en los círculos parlamentarios una molesta sensación «por mi intransigencia, mi pedantería, mi carácter desapacible y violento».[47] Además, decía, estaba desilusionado y asqueado tras su primera experiencia de gobierno, como le manifestaba a su amigo Bergé: «Cuando regresé a Madrid se apoderó de mí un tedio enervante e indefinible, un asco inmenso e insuperable hacia las muchas cosas vistas y padecidas en los quince amargos meses de ministerio». Y poco tiempo después afirmó: «A veces llego a pensar si un ministerio de ocho Romeros [se refería al famoso muñidor electoral Romero Robledo] sería lo que mejor cuadraría con los tiempos que corren y el personal que se estila».[48] 

De manera similar le comunicaba a su hermano Gabriel lo que la «cosa política» le hacía sufrir, lleno como estaba de «convicciones firmes» y «apego al bien público».[49] Empezaba, en años tan tempranos, la elaboración del mito sacrificial y salvacionista: el convencimiento de su superioridad ética —no es casualidad que el lema que ostentaron años después los sellos y banderines mauristas fuera su frase «Si España quiere, por mí no quedará»—. Paralelamente, se iba afirmando en él un desprecio hacia buena parte de la clase política. Aunque sus manifestaciones públicas fueran más comedidas (e incluso se mostrara muy cuidadoso de la «dignidad parlamentaria»), en su correspondencia particular no se privaba de expresar su más agria opinión sobre los políticos, a los que dedicaba calificaciones tales como «rabadanes», «ranas en la charca», «comediantes», «locos», «gentezuela», «golfos unos en el arroyo y otros en el consejo de ministros», «ambiciosos que buscan hozando sus provechos con la miopía de los marranillos que desentierran tubérculos en vez de trufas»… El Congreso, «especie de puré de vilipendios», «asilo penitenciario», «burdel encanallado», tampoco se libraba de sus mordaces caracterizaciones. Y, sin embargo, cultivaría siempre un firme apego al Parlamento, cuya sola apertura «no obstante sus defectos, sanea el ambiente y se nota en todo».[50] Esta dualidad que inevitablemente transmitía Maura influyó en gran medida en la ambigüedad misma en que se movió posteriormente su grupo de adictos: entre el antiparlamentarismo y las tendencias autoritarias y el reformismo democratizante y modernizador. 

A la altura de 1896, como le confesaba de nuevo a su hermano, Maura estaba profundamente desilusionado de la marcha de la cosa pública, que él entendía como el resultado de la irresponsabilidad y la ausencia de verdadero compromiso político: 

 

Son muy felices sin duda —le decía a Gabriel— los que intervienen en la política para vivir de ella o para buscar alhagos [sic] a su vanidad, porque el preocuparse de la cosa pública y de principios y reglas de conducta superiores a todo vaivén y toda contingencia hace de este oficio político un verdadero suplicio. Si España ha de salvarse no será por obra de aquellos, y ojalá basten los sacrificios y esfuerzos de quienes ponen a su servicio la buena voluntad que le es debida.[51] 

 

No es de extrañar, a tenor de estas opiniones, que, cuando Sagasta intentó (en octubre de 1897) que se integrara de nuevo en su gabinete, la respuesta de Maura fuera negativa. Como igualmente negativa lo fue en mayo de 1898, aunque Gamazo aceptara en esta ocasión la cartera de Fomento. Parece que en Maura —menos pragmático que su cuñado— había calado más hondo la disidencia con el partido sagastino. Tal vez, su vinculación con el Partido Liberal, e incluso con el gamacismo, haya que entenderla solo como una cuestión de fidelidad personal. Ya tenía Maura, desde tiempo atrás, una marcada visión de la política y no encontraba ni en la forma de actuar de Sagasta, ni en la política económica liberal, ni en las cada vez más avanzadas y manifiestas inclinaciones laicistas de Moret o Canalejas, cobijo para la expresión de sus propias ideas. Aunque tampoco lo encontraba —de momento— en el descompuesto Partido Conservador. Por lo pronto, se atrincheró en un deliberado alejamiento que argumentaba con una teoría de la ética y los fines de la política —que refleja su visión idealizada de la misma— para acabar ubicándose en el grupo de «los puros». Esto es lo que escribía en unas notas en las que explicaba sus «causas de la divergencia con Sagasta»: 

 

Para muchos, exacerbado en ellos el espíritu de partido, toda la vida pública se compendia en la perenne porfía por alcanzar la dominación o retenerla. Las ideas y los propósitos son para apoyados o repudiados según su probable influencia en la obtención del mando […]. Para otros, ni la posesión del mando, ni la existencia misma de los partidos se justifica si no sirven para realizar o preparar las obras provechosas a la causa pública. Para estos, son inversos los términos: importa sobre todo definir bien lo que se intenta, intentando lo posible, y con la firmeza de los propósitos basada en la sinceridad de las convicciones, hay que perseguir su realización a toda costa, prefiriendo el mando por el solo motivo de que ofrece eficaces medios, pero sin olvidar que las ideas y los grandes intereses políticos se pueden servir también desde fuera y mirando como circunstancial y secundaria la disputa por la dominación. Pertenecemos nosotros al número […] de los que entienden de este modo la vida pública.[52] 

 

Sin embargo, pese a esta afirmación de principios que Maura hacía extensiva al bloque gamacista, todavía en 1898 Gamazo seguía, en calidad de «jefe de tribu», ostentando un ministerio, el de Fomento, en la cada vez más cuarteada reserva política de Sagasta. Parece que fueron Maura y Sánchez Guerra, partidarios desde tiempo atrás de políticas más radicales contra la dirección sagastina, quienes forzaron a su jefe a salirse del Gobierno, hecho que se produjo en octubre de 1898. Gamazo presentó su dimisión con la excusa de un escándalo por presunta corrupción de uno de sus gobernadores. En realidad dimitió porque su política era continuamente bloqueada por el Gobierno.[53] 

 

			
LA LIBERACIÓN DE LOS GAMACISTAS 

 


1898, COMO QUIEN SALE DE UNA PESADILLA 

 

Ese año, el de la pérdida de las colonias, que marcó tan decisivamente la vida española, fue también, por diversas razones, un año de inflexión para Maura. Para empezar, el 98 se desvelaba como la prueba definitiva de la ineptitud del Partido Liberal (aunque las responsabilidades alcanzaban a ambos partidos), que, después de ser incapaz de solucionar por una vía reformista el problema cubano, se había puesto a remolque de una muchedumbre «embriagada con himnos populares», como gente sin ideas y sin conciencia. Maura estaba convencido de que la guerra se podía, se debía haber evitado. De Cánovas, decía que se había ofuscado aferrándose a la idea de fiarlo todo a la acción militar, desdeñando el influjo de las medidas económicas, administrativas y políticas. Y Sagasta no había ido más allá. Veía, por tanto, una grave irresponsabilidad en la actuación de quienes habían apoyado la guerra: «La historia no creerá —diría— que ellos creyesen que pudiéramos prevalecer desde aquí en el mar de las Antillas contra el poder de los Estados Unidos. Y, sin embargo, ellos hicieron la guerra devastadora en Cuba». España recibía un mazazo psicológico del que tardó en recuperarse. Maura, que había laborado tanto «solo y vilipendiado» en esos años de 1893 a 1898, «que no sé si olvidaré cuando me muera», reaccionó «como quien sale de una pesadilla» mostrando una energía inusual en sus últimos tiempos.[54] Quizá porque era el momento de empezar algo nuevo. 

Fue entonces cuando, casualmente, decidió adquirir su vivienda definitiva: un hotelito de cuatro plantas en la calle de la Lealtad número 18, propiedad de la marquesa de Manzanedo, que compró por 275.000 pesetas. Hasta ese año Maura había vivido de alquiler, aunque casi siempre en la zona residencial de las élites urbanas madrileñas. Su primera residencia fue un «pisito interior en la calle Barquillo», que ocupó hasta 1881. Entonces se trasladó al paseo de Recoletos número 7 y, en 1888, a Génova número 24. Con la adquisición de la que sería su vivienda definitiva pasaba de ser arrendatario a propietario. Ya había adquirido un estatus social importante. De su bufete se decía que era uno de los primeros de España y su fama como político se había consolidado tras su gestión en Ultramar. El ascenso social de Maura se puede detectar también a partir de la evolución de su economía. En un balance inventario de 1891, Maura contabilizaba un total de 657.872 pesetas, que en 1899 era ya de 1.282.227 y, en 1901, de 1.752.548. En su testamento (1925) se inventariaba una cantidad total de tres millones de pesetas. Desde luego, no se puede decir que fuera un «gran capitalista», ni se comportaba como tal. Realizaba pequeñas inversiones, siempre aconsejado por su amigo Bergé. Llevaba sus cuentas con gran minuciosidad, anotando escrupulosamente todos los gastos e ingresos, hasta los más insignificantes. También, alquilaba los pisos superiores de su casa, que estaba decorada al gusto de la época pero sin ostentaciones ni lujos. Todo ello unido a los escasos gastos suntuarios que realizaba lo retrata como un hombre de clase «media-alta», distante en sus hábitos, sus gustos y sus pretensiones de los de la élite ennoblecida de la alta burguesía. Habituado a trabajar desde horas muy tempranas (desde las seis de la mañana, según Rovira), no frecuentaba esos ámbitos de sociabilidad que constituían el teatro o la ópera. Ni él, ni su esposa, a la que Ossorio describió como una mujer que reducía su vida social a los piadosos actos religiosos y a las reuniones de beneficencia. Pero además, en palabras del mismo Ossorio, doña Constancia «no estaba en las antecámaras de palacio ni en los salones aristocráticos, ni en las plateas del Teatro Real. La mujer de Maura no tenía tertulia de íntimos a quienes proteger o recomendar. Ni exhibía joyas, ni era adulada, ni presumía de influencia. Solo era… eso. La mujer de Maura». 

«Don Antonio» —como lo denominaban hasta los íntimos— después de cenar gustaba charlar con su familia o sus amigos, o jugaba al «tresillo» o al billar. Tampoco era aficionado a asistir a las fiestas de la alta sociedad. Nunca apareció su nombre ni el de su esposa en las crónicas de la «vida madrileña» en las que el diario conservador La Época describía las lujosísimas fiestas que se celebraban con cualquier motivo (desde un cambio de decoración hasta la celebración de la primavera o un cumpleaños) en los salones de la nobleza madrileña. En estas fiestas, entre las siempre sospechosamente «bellas» señoritas «lindamente ataviadas» («mozuelas cursis que matraquean entre zalamerías apestosas el piano», diría Maura) y los grandes títulos, menudeaban políticos de todos los signos. Algunos eran incluso asiduos, como Dato, Canalejas o Romanones. Estos mismos políticos, la «crema» de la élite política madrileña y hasta republicanos «de bien», solían reunirse, además, en el Nuevo Club; una especie de casino en el que los «amigos políticos» se relacionaban y hasta fraguaban alguna que otra disidencia. Maura se dio de baja poco tiempo después de ingresar como socio. En Lealtad 18 no se celebraron fiestas. Su amplia vivienda familiar (en 1898 tenía ya diez hijos) la utilizaba Maura como bufete e incluso como punto de reunión política, pero nunca como centro de reunión y promoción social.[55] 

Así que en 1898 tenía casa propia. Pero, sobre todo, cerraba definitivamente una etapa política un Maura que desde hacía algún tiempo practicaba —según sus palabras— el pasivo «oficio de espectador de los desastres».[56] Con el ya definitivo alejamiento del gamacismo de la esfera sagastina, parece que Maura recobraba bríos. Quizá porque presintiera cercano el relevo en la jefatura. O puede que porque se encontraba más cómodo en la nueva situación: abiertamente contra Sagasta. El caso es que en el mismo mes de octubre de 1898 participaba entusiasmado de la idea de crear un periódico «exclusivamente nuestro, para la política que nosotros creamos posible y útil al bien general. Sin pasarnos a nadie, ningún vínculo con Sagasta».[57] Se trataba de El Español, un periódico matinal del que Sánchez Guerra sería el director y que tenía que salir a la luz en «dos o tres días». Probablemente la vehemencia que mostraba se derivaba de su inexperiencia en asuntos de prensa. Pero también estaba relacionada con su intento de conectar, en esos días de enrarecido ambiente —en el que se mezclaba el pesimismo con las críticas a los políticos y las reivindicaciones de las «honradas clases productoras»—, con la fibra de una opinión movilizada por sentimientos e intereses, pero con rumbo incierto. 

Desde luego, el periódico no salió a la luz en ese ilusorio plazo. Hacía falta una buena imprenta, accionistas dispuestos a embarcarse en la compra de «500 acciones de 1.000 pesetas», corresponsales y personas versadas en los conocimientos de industria, comercio y navegación (apartados que cultivaría con especial interés el periódico) y que no eran fáciles de encontrar: «se buscan y se palpa la penuria», afirmaba Maura. Sobre todo, necesitaban una rotativa adecuada. El encargo que le hizo Maura a Bergé —quien tenía buenos contactos en Inglaterra y Alemania para realizar su adquisición— fue «una máquina de dos bobinas que pueda imprimir de 25 a 30.000 ejemplares de un periódico del tamaño de El Imparcial o El Liberal aproximadamente en una hora de trabajo».[58] Finalmente no tuvieron más remedio que negociar un servicio de interinidad con la imprenta del diario republicano El Liberal, y el periódico se comenzó a publicar a mediados de diciembre de 1898. En la redacción figuraban, entre otros, Salvador Canals, Prudencio Rovira y José Rocamora. 

Desde sus primeros números se percibían dos objetivos muy claros: el primero, combatir a Sagasta —aunque proclamara el periódico que encontraba en el liberalismo su «casa solariega»—, y el segundo, hacerse eco del batiburrillo regeneracionista y conectar con el mundo «de los intereses y las industrias» intentando canalizar sus inquietudes por una vía política. Así, se puso en marcha un periódico «estrictamente gamacista», que muy pronto, en febrero de 1899, inauguró en su redacción en la calle Pontejos una tertulia política semanal a la que, de vez en cuando, asistía el propio Gamazo. Por sus páginas literarias pasaron, entre otros, Galdós, Palacio Valdés, Benavente, Clarín o Pardo Bazán. En su sección de cultura promocionaron la interesante revista mensual que apareció en 1901, Nuestro Tiempo, revista de «Ciencias, Artes, Política y Hacienda» en la que colaboraban socialistas, gamacistas, republicanos y liberales. En su apartado de economía se cubrieron informativamente con especial celo los primeros balbuceantes pasos de la creación de la Liga Marítima. En sus editoriales y noticias políticas se repartieron mandobles a diestra y siniestra (sobre todo a la siniestra sagastina). Hicieron gala de un programa de regeneración política basado en la moralización administrativa, el saneamiento presupuestario o la reforma electoral. Pero, al tiempo, emitieron duros juicios contra el pretendido (y peligroso) apoliticismo de los movimientos cameralistas —la rebelión de los «horteras», la denomina un autor— que, con un lenguaje en principio similar al de ese regeneracionismo político, proclamaban el «apoliticismo» y acababan regresando a sus negocios o alimentando inquietudes sin decidirse a engrosar una vía política real.[59] Si el regeneracionismo tenía algo que ver con «excepcionalidad», arbitrismo o vías extraordinarias, Maura era antirregeneracionista. Lo era en su espíritu, aunque su lenguaje se impregnara de esa impactante fraseología al uso. Pero recelaba de las trampas que tendían a la verdadera cultura cívica —única «regeneradora»— aquellos que se autoproclamaban «regeneracionistas». En este tema era especialmente crítico, como lo demuestran sus impresiones en torno a la Asamblea de las Cámaras de Comercio y la Liga de Productores que se celebró en Zaragoza en noviembre de 1898, sobre la que escribía: 

 

La orgía zaragozana no es sino una muestra entre ciento del vacío que queda entre gobernantes y gobernados. Vacío donde rebullen con holgura todos los frustrados que quieren reemplazar a los fracasados y todos los curanderos que quieren ejercer por el merecido descrédito de los patentados. Para mí siempre reside la clave en que se decidan o no las verdaderas fuerzas sociales a apoyar una obra saludable con espíritu de sacrificio, con sensatez, sin negligente abandono de sus asuntos a los políticos y sin querer hacer tortillas sin cascar huevos. Todo lo demás son niñerías y entregas de la misma comedia silbada.[60] 

 

De nuevo hacía patente esa «obsesión» suya por la participación política, por la «ciudadanía», que se iba a convertir en el lema de su política, en la que apelaba al concurso democrático de las derechas de ideas y de intereses. Un concurso que nunca obtuvo. Ni en los años de mayor movilización maurista. Pero entonces aún no empezaba Maura sino a pergeñar su proyecto. Y en el 98, junto al gran pesimismo se bosquejaban también los grandes planes de renovación y modernización. De ser un año funesto se convirtió para muchos en un año bisagra, a partir del cual las conciencias sacudidas por el Desastre y lo que este significaba propiciarían un cambio. 

 


HACIA EL «REGENERACIONISMO» CONSERVADOR 

 

El Español, cuyo mismo nombre destilaba «regeneracionismo», nació en ese ambiente. Y en ese hervidero de propuestas de cambio y renovación, los gamacistas, liberados del lastre sagastino, se fueron inclinando paulatinamente hacia aquellas que postulaba Silvela. En realidad había una cierta afinidad política entre gamacistas y silvelistas. No solo se profesaban mutua simpatía por su paralela disidencia «moral» de sus respectivos partidos, sino que por esas fechas presentaban un programa similar de reformas administrativas y económicas. Pero además había un motivo estratégico. Gamazo no quería seguir jugando el juego de las facciones con Sagasta y aspiraba a una jefatura en el turno. Así es que, entre 1899 y 1901, los gamacistas apoyaron el Gobierno conservador de Silvela hostigando a Sagasta.[61] Lo primero que hicieron Gamazo y Maura al subir Silvela al poder fue adherirse a la medida moralizadora con que este inició su gobierno: la supresión de las cesantías. Ambos enviaron la renuncia a las suyas por carta.[62] Muy pronto Gamazo sufrió una grave enfermedad, preludio de la que año y medio después lo llevaría a morir, de modo que Maura comenzó a asumir en el Parlamento y en el partido un papel cada vez más claro: el «cuñado» empezaba a actuar como jefe. 

En estos años críticos del cambio de siglo, hubo de redoblar obligatoriamente su dedicación a la cuestión política. El ambiente estaba en esa época especialmente caldeado. En las provincias vascas y catalanas, «catalanistas, bizcaitarras y demás mambises caseros» —decía Maura— empezaban a perturbar la unidad nacional.[63] Las huelgas y manifestaciones se extendían y también las movilizaciones de las ligas de productores y comerciantes. Silvela, por su parte, no cumplía ese programa de moralización política y administrativa que había prometido. Tenía, además, graves problemas internos en su gabinete y su gestión gubernamental se centró básicamente en las polémicas reformas hacendísticas de Villaverde. 

En abril de 1900, un mes después de la aprobación del debatido presupuesto (que fue la cuestión política por excelencia de este primer tramo gubernamental), Maura dio un discurso en Sevilla en un mitin gamacista. En él exponía todo un programa de partido «complementario» al que mantenía Silvela. Habló de la Hacienda, la administración local, las reformas sociales —de las que opinaba que se debía ser parco en leyes aunque activos en la intervención estatal—, de la libertad de enseñanza frente al criterio estatal (apoyando, en realidad, la enseñanza religiosa) y de la administración de justicia. Pero, sobre todo, recreó un paisaje político cuya desolación remitía a un único y grave mal: el divorcio entre las fuerzas que estaban fuera de los partidos y los propios partidos, «esas masas humanas de opinión que están vueltas de espaldas a la política y los que dentro de la política viven». Realizó una vibrante apelación a la democracia, increpando a las extremas derechas y a las extremas izquierdas. A sus imaginarios interlocutores de sendos sectores se dirigía en su discurso hablándoles de «tú». A la extrema derecha le increpaba: 

 

No se puede constituir el poder político prescindiendo del estado social y antes de discutir contigo si tienes o no razón en tus preferencias ideales te señalo con el dedo el actual modo de ser de la nación española. España es una nación que no puede ser gobernada de diferentes maneras, en España no hay posibilidad sino de instituciones democráticas […] la sociedad está constituida de abajo arriba.[64] 

 

A la extrema izquierda le preguntaba por qué no se contentaba con la cantidad de democracia escrita en las leyes y pretendía perfeccionarlas sin querer admitir que ni siquiera se habían hecho realidad las ya establecidas: 

 

Mirad esas arcadas y esas columnatas que se elevan en el aire, por cuyos vacíos pasan los vientos; y por algo silban, mirad esas leyes, ¡qué lejos están de la realidad! […] ¿Vais a entreteneros en levantar todavía más la crestería y desafiar a los elementos […] dejando en el suelo la negación de toda seriedad, el descrédito de las nuevas y el de las instituciones políticas teóricas, y acaso no estrenadas, que ya están en la Gaceta?[65] 

 

Algo más añadió aún a su concepto de democracia. Quizá la clave que condicionaría definitivamente su evolución hacia el conservadurismo. No entendía —decía— qué clase de democracia era aquella que predicaba el antagonismo con un elemento inmenso de la nación española como era el elemento religioso. Se preguntaba qué democracia, qué política de gobierno se podía hacer en España poniéndose enfrente de una masa de opinión, de voluntad y de fuerza política que era capaz de armar a setenta u ochenta mil hombres en las guerras y que tenía el inmenso poder que en tantas manifestaciones revelaba. «¿A qué conduce perpetuar una guerra civil que atrase la vida pública, que imposibilite la realidad de las instituciones democráticas?». Finalmente, realizaba una sentida defensa de la institución parlamentaria, tan denostada en esos tiempos de crisis, concluyendo con un llamamiento a la participación política: «No: la máquina no es inservible; aun en medio de sus defectos produce sus resultados beneficiosos, y no puede más porque la dejáis huérfana, porque la dejáis sin autoridad, porque no otorgáis vuestra constante cooperación».[66] En este discurso, preludio del más conocido de enero de 1902 en el centro gamacista y compendio de buena parte de las ideas que Maura iría exponiendo reiteradamente, se encuentra resumida la esencia de toda su filosofía política. Pues bien, de todo lo que allí dijo lo más comentado por la prensa fue su presunto «clericalismo».[67] 

 


LA CUESTIÓN RELIGIOSA: LA TORMENTA DEL CAMBIO DE SIGLO 

 

Y es que la «cuestión religiosa» se había convertido en esos años de transición al siglo XX en otro más de los demonios que había liberado la caja de Pandora del 98; como si hubiera sido misión providencial del desastre —escribía Canals— «desatar sobre España todas las plagas y todos los azotes». Quizá lo que sucedió fue que la crisis de identidad nacional que provocó la pérdida colonial —y que probablemente acentuó los sentimientos de orfandad de patria o desasosiego entre muchos españoles— propició una tendencia generalizada en la sociedad de búsqueda de otros marcos de identidad (regional, económica, religiosa o de régimen). Creció el número de «pequeñas Españas» enfrentadas y crispadas en las que se refugiaba una población que no quería identificarse con esa «gran España» (eximperial) que se percibía como fracasada y moribunda. Después del 98, el nacionalismo vasco, pero sobre todo el catalán, encontró un argumento más con que nutrir su ya largo memorial de agravios contra la España «explotadora» y encima «vergonzante». En el plano social, aunque los años noventa venían siendo conflictivos, la derrota colonial propició un totum revolutum. Pero además, tras el desastre, entre soldados tullidos y generales dementes, comenzó a vagar por las calles lo que Canalejas denominó un «proletariado de sotana», el de los frailes repatriados de Filipinas, como fantasmas vivos de la derrota. El mismo Canalejas añadía: «Se ha perdido Cuba, se han perdido las Filipinas, hay un movimiento de hostilidad [anticlerical] en Francia. ¿Es que toda esa avalancha la vamos a recibir?». En suma, junto al pesimismo, la rabia y el desconcierto general de quienes volvían la vista atrás para buscar responsabilidades y encontraban todos los perfiles desdibujados —como apunta un autor— en un «delicuescente marasmo administrativo», se comenzaron a elevar los enemigos tangibles: el separatismo, el problema social y la cuestión religiosa.[68] En los dos primeros casos existía un cierto consenso entre los partidos dinásticos, e incluso entre ciertos grupos republicanos. Compartían la idea de la incuestionable «unidad de la patria» y ciertos proyectos de reforma social. No sucedió lo mismo con el tercer problema. La pugna clericalismo/anticlericalismo se llegó a convertir en la gran línea de fractura que polarizó programas y actitudes por encima, incluso, de las líneas de conflicto clásicas (centro/periferia y de clases o intereses sectoriales).[69] 

Numerosos acontecimientos concretos abonaron esa guerra soterrada. Pidal, el flamante ministro de Instrucción del Gobierno Silvela, restableció la enseñanza religiosa obligatoria, con las consiguientes protestas de los sectores laicos. El «caso Morayta» —republicano acusado de «masón» a quien Maura, paradójicamente y ateniéndose al derecho parlamentario, defendió «con calor y vehemencia» en las Cortes— despertó los viejos recelos de conservadores e integristas hacia la masonería. Los carlistas se sublevaron en Barcelona. Integristas y carlistas comenzaron a adornar las puertas de las casas con placas del Sagrado Corazón (provocando numerosos revuelos). Se celebró un congreso católico en Burgos que fue considerado una «asamblea facciosa», aunque no se dijo allí nada que no se hubiera dicho antes. El padre Montaña, preceptor del joven futuro rey Alfonso XIII, publicó un reaccionario artículo en El Universo que desencadenó airadísimas respuestas. La princesa de Asturias, María de las Mercedes, decidió casarse con el conde de Caserta y el anuncio de la boda provocó un problema nacional de derechos dinásticos. Se estrenó en 1901 una obra de Galdós, Electra, que se convirtió en emblema del anticlericalismo: Galdós (que había invitado personalmente a un desconcertado Maura, que asistió con su hijo Gabriel) salió a hombros del teatro entre gritos de «¡Mueran los jesuitas!». Para colmo, el caso de la señorita Ubao, la Electra rediviva, derivó en motivo de agrias y exaltadas manifestaciones anticlericales. Salmerón, el defensor de la madre de esta joven con vocación mística que quería ingresar en un convento (seducida y raptada por los curas, decían los anticlericales), ganó finalmente el caso frente a un Maura, abogado de la Ubao, que respiró aliviado «de no tener que ocuparme más de tal asunto que había aceptado por delicadeza y noción del deber». Finalmente se celebraron las procesiones del Jubileo Romano, que en su mayoría acabaron a palos, «convirtiendo España en un campo de Agramante». Para colmo, empezó a producirse lo que se consideró una alarmante inmigración de órdenes religiosas expulsadas de Francia por el Gobierno republicano.[70] 

Con el cambio de siglo, se acababa definitivamente el periodo de «paz y privilegio» que había vivido la Iglesia desde 1874 y comenzaba el de «privilegio y persecución». De ambos factores hubo, no cabe duda, una buena dosis, aunque a la larga primara el asentamiento de la preeminencia religiosa sobre las convulsivas manifestaciones anticlericales o la infructuosa legislación secularizadora.[71] De cualquier manera, sin que los católicos variaran apenas su actitud ante el liberalismo —que siguió siendo durante mucho tiempo de rechazo beligerante o de aceptación pasiva—, los liberales (tanto el Partido Liberal como el Conservador) redefinieron en buena parte su actitud ante la cuestión religiosa. Esta se convirtió no solo en un claro elemento diferenciador entre ambos partidos, sino que nutrió la base de su concepción misma de «democracia» y de las masas a las que apelaban para nutrirla. En este sentido, los casos de Maura y Canalejas resultan paradigmáticos aunque ambos fueran igualmente creyentes y practicantes, (Canalejas tenía capilla privada en su casa): el primero quería atraer al partido a los católicos y el segundo a laicos y anticlericales. Silvela también se había visto sometido a esa tensa «dualidad» religión-liberalismo: preocupado por realizar reformas que propiciaran una apertura democrática del sistema, pero, como informaba Drumond Wolf al ministro de Asuntos Exteriores británico «vaticanista y reaccionario con tendencias regionalistas», «entre los liberales —añadía— hay muchos hombres de supuesta eminencia sujetos a la misma influencia: entre otros Gamazo y Maura».[72] 

En lo que a Maura se refiere, solo se puede entender cómo vivió estos años especialmente conflictivos en el plano religioso si se explora su propia percepción de la religiosidad. 

 


«EL CABALLERO CRISTIANO» 

 

En cierta ocasión apuntó Azcárate: «El Sr. Maura no ha leído más que dos libros en su vida, el Código Civil y el Catecismo».[73] Claro que el político republicano ironizaba para destacar las dos tendencias más marcadas de la personalidad política y humana de Maura: su legalismo —que se podría calificar de exacerbado— y su religiosidad. No obstante, algo más debió leer Maura a tenor de los numerosos y selectos volúmenes con que contaba su biblioteca. En un inventario realizado a finales del siglo XIX se contabilizaban unos doce mil libros que estaban distribuidos en un índice por materias en el que, entre otras, figuraban las siguientes: derecho (civil, internacional, penal, etcétera), filosofía, hacienda y economía, historia y geografía, literatura o religión y moral. Entre los volúmenes de «ciencias morales y sociales» se hallaban las obras de autores como Malthus, Sorel, Fourier, Helvétius o el barón D’Holbach. Entre los de política contaba con ejemplares de Azcárate, Macaulay, Minghetti o Montesquieu. En la sección de literatura abundaban los barrocos —de los que se decía que había aprendido su ampuloso castellano— y los clásicos, junto a obras diversas de Shakespeare (en francés y castellano), Dickens o Goethe, además de los contemporáneos españoles como Galdós, Pereda o Menéndez Pelayo. No era reducida, sin embargo, la sección dedicada a «religión y moral», en la que abundaban las vidas de santos —que, según parece, leía ávidamente Constancia Gamazo— y las obras sobre catolicismo y laicismo.[74] 

Unas notas de Maura comentando sus impresiones sobre La moral laique resultan especialmente reveladoras. Ratifican esa firme convicción —que tanto influyó directa o indirectamente en su política— respecto del papel de la religión como elemento verdaderamente moralizador y, por tanto, socializador del ser humano. Esa percepción de la religiosidad (habría que decir del catolicismo) lo mantendría siempre en una relación ambigua con el laicismo modernizador aunque igualmente moralizante del pensamiento krausista, republicano o liberal. Aunque Maura respetaba a sus representantes más destacados, el misticismo laico no le convencía como doctrina pedagógica para formar a las «masas incultas». Ni en el plano personal, ni en el plano político. A pesar de que esta idea la expresó en numerosas ocasiones —no hay que olvidar que es una de las líneas que vertebraban su formación y su pensamiento político—, la siguiente anotación revela tanto lo acendrado de su convicción como algún recoveco psicológico, el que nos muestra un hombre adusto y muy puritano: 

 

Me importa bien poco que […] A. Comte proclame el desdén de los goces materiales y egoístas y haga consistir la felicidad del hombre en satisfacer el noble deseo de vivir por los demás (altruismo); lo que esto implica es una retractación involuntaria del mismo pontífice del positivismo. Hombres de puras costumbres entregados a los placeres intelectuales, ellos [sic] han sido austeros y encomiado la austeridad; pero en sus doctrinas laten los gérmenes de repugnante egoísmo del sensualismo del siglo XVIII que Helvétius (en El espíritu) presentaba con toda desnudez.[75] 

 

Resulta obligatorio detenerse a analizar esta faceta del personaje. Sin conocerla, ni la imagen del hombre, ni la del político quedarían claramente perfiladas. La moral católica fue, indudablemente, uno de los grandes condicionantes ideológicos de Maura. Huérfano desde los trece años, se había educado en un ambiente de gran religiosidad. A la educación materna se sumó la influencia de su primo, Juan Maura y Gelabert, párroco de Biniamar y futuro obispo de Orihuela, obispo «ilustrado» y conocido por sus pastorales sociales escritas en la línea que marcaba la Rerum Novarum. Su propio hermano Miguel, cuya afición infantil favorita —según narra uno de sus biógrafos— era la de «componer altares, jugar con ellos y entretenerse en lecturas espirituales y vidas de santos», ingresó muy joven en la Iglesia. Llegó a fundar una orden religiosa (la Congregación de Hermanas Celadoras del Culto Eucarístico) y en la actualidad se halla en proceso de beatificación.[76] Antonio Maura, por su parte, mantuvo siempre una marcada actividad religiosa en su vida privada. Consideraba que no era cosa de hacer bandera política de semejante cuestión, aunque inevitablemente impregnara su visión de la sociedad y acabara aflorando a su vida pública. 

Hombre de misa frecuente, leía el Evangelio muchas mañanas antes de comenzar su trabajo y consultaba con frecuencia el devocionario «El caballero cristiano», del padre Vilariño. Como tenía por costumbre anotar sus reflexiones (fundamentalmente políticas o religiosas), no resulta difícil seguir la evolución de su pensamiento, y en sus papeles menudeaban las referencias a la moralidad, la virtud, el cristianismo o el «aliento vivificador» de la religión en la sociedad. De sus ejercicios espirituales en Deusto en 1897 se conservan, asimismo, unos apuntes en los que Maura desvela una religiosidad rayana en el ascetismo. Desde fechas tempranas (1895) disfrutaba de un oratorio privado en su residencia veraniega en Santander y un permiso papal para celebrar misas en su domicilio. También tenía capilla privada en su casa de Madrid, con «techo y muros pintados al óleo mate fino, con estampación de estrellas doradas en el techo, azucenas de colorido en los muros e inscripción gótica dorada». Además contaba con «una imagen de plata de la Virgen de los Desamparados», propiedad de su esposa, doña Constancia, que era portadora del privilegio de «cincuenta días de indulgencia […] para todos los fieles cristianos» que rezasen ciertas oraciones ante la imagen. Constancia, como su esposo, era tan profundamente religiosa que se lamentaba de que ninguno de sus diez hijos hubiera tenido vocación. Cuando tuvo que someterse a una delicada operación quirúrgica, el padre Ocaña —amigo y consejero espiritual de Maura— movilizó a numerosas casas jesuitas en España (¡y América!) para que ofrecieran misas por su curación. Marido y mujer colaboraban mensualmente en más de diez instituciones benéfico-religiosas, y estaban suscritos a varias revistas católicas. En 1915, Maura consagró su casa al Sagrado Corazón de Jesús. En 1919, presidente del Consejo de Ministros, tuvo oportunidad de consagrarle toda España. Antes de morir, en 1925, dejó encargadas en su testamento «mil misas rezadas» y que el funeral fuera «sin honores oficiales […] sin pompas ni música y con asistencia de numeroso clero para aumentar las preces». Dejó también escrito en su testamento un último mensaje cristiano, pidiendo y otorgando perdón a sus ofendidos y ofensores. Lo enterraron en Madrid, en el cementerio Sacramental de San Isidro, bajo una cruz de sillería de casi diez metros de altura. Estaba vestido con el hábito de carmelita.[77] 

Era, no cabe duda, católico fervoroso. Mucho más de lo que solían serlo los liberales y los propios conservadores: «para hallar un fervor católico que con el suyo pudiera compararse —apuntaría Maeztu— hay que ir a los partidos de extrema derecha a buscar ejemplo entre los Pidales, los Vázquez Mella, los Pradera, etcétera». Sin embargo, como el mismo Maeztu apuntaba, a diferencia de todos ellos, el político mallorquín era «liberal y demócrata» en sus principios. Maura cifraba sus ideales en el despertar de la ciudadanía, en que los individuos acudiesen a los comicios y votasen a conciencia, en la vida del Parlamento y de los partidos.[78] 

Ciertamente, catolicismo y liberalismo estaban de tal forma arraigados en él que lo convertirían en un hombre difícilmente encuadrable. El hombre «dividido consigo mismo», como lo calificó Maeztu, fue para unos la personificación del clericalismo y, para otros, un liberal disfrazado de católico. Él mismo parecía potenciar deliberadamente una u otra faceta de su idiosincrasia, como desafiando a diestra y siniestra, o quizá buscando la difícil síntesis entre modernidad, liberalismo, democracia y catolicismo. Con idéntico convencimiento llegó a increpar al integrista Nocedal para decirle que el derecho civil no era «católico ni protestante», defendió al «masón» Morayta en las Cortes o se puso del lado del debatido obispo Nozaleda. Lo mismo asistía a procesiones religiosas que criticaba ciertas imprudentes peregrinaciones católicas que buscaban «efectos políticos». Llamaba a los católicos para que integraran las filas conservadoras, pero se negó a acaudillar un «bloque de derechas» ultracatólicas contra Canalejas por considerarlo anticonstitucional. «¡Arrepiéntase, y confiese sus pecados en público!», le escribía un fraile exaltado; «¡Monaguillo, ultramontano, esbirro de los jesuitas!», increpaban desde El País o El Heraldo de Madrid. La Iglesia llegó a publicar un folleto con las «100 razones para no pertenecer al Partido Conservador» en el que se lo acusaba de liberal y de no favorecer a la Iglesia, pero en ciertos círculos vaticanistas se lo veía como el único hombre capaz de defender los intereses católicos.[79] El embajador inglés lo describía como el representante de la política reaccionaria y ultramontana, y el francés, como un católico «de la escuela de Montalambert», «y como todo es contradictorio en este país —añadía— es él, representante del clericalismo, quien es más liberal en la práctica».[80] 

De cualquier manera, este «católico de la escuela de Montalambert» (pero también, como Gamazo, socio honorario del Congreso Antimasónico), no había destacado hasta 1901 por ninguna manifestación pública respecto al tema religioso, aunque tuviera firmes convicciones: «Quiero a la Iglesia fuera del Estado —había escrito en 1882— pero imperante y viva en el seno de la sociedad».[81] Fueron las circunstancias, el cariz que tomó la cuestión religiosa entre 1899 y 1901, las que lo llevaron a expresarse públicamente en tema tan espinoso como exacerbado. La opinión parecía canalizarse hacia un peligroso campo de expresión que, junto con la eclosión regionalista, respondía a la misma manifestación de crisis del espíritu nacional. No en vano ambas cuestiones se convirtieron en problema de fondo continuo hasta bien entrado el siglo. 

 


DE CÓMO MAURA SE CONVIERTE EN «ULTRAMONTANO» 

 

En 1901, tras la caída del Gobierno Azcárraga, la reina María Cristina decidió consultar con los principales personajes políticos ante la grave situación y la inminencia de la mayoría de edad de Alfonso XIII. Gamazo le aconsejó un Gobierno dirigido por el que fuera «menos sospechoso de clericalismo»: «No se debe olvidar —añadía— que si el grito de ¡Viva la libertad! encubre a menudo el muy subversivo de ¡Abajo la Monarquía!, el de ¡Viva la religión! suele significar en nuestras masas populares ¡Muera la Constitución vigente!».[82] Esta idea había arraigado con fuerza en un Maura que, si bien encontraba en el catolicismo la «esencia» de la igualdad del hombre o la «ley moral […] base de la cultura europea», era igualmente consciente del alejamiento de las masas católicas —en un país esencialmente católico— del liberalismo. Precisamente por eso, temía que la instrumentalización política de la religión por parte de los integristas (que tenía su imagen en el espejo en los excesos del anticlericalismo), condujeran a España a una nueva guerra civil.[83] 

Cuando subió al poder Sagasta en marzo de 1901, los debates de contestación al mensaje de la Corona giraron fundamentalmente en torno a tres cuestiones: el problema de las órdenes religiosas y, secundariamente, la cuestión social y el catalanismo. Se estrenaba Maura en esos debates como portavoz del grupo gamacista y como cabeza visible del mismo. Gamazo estaba gravemente enfermo (moriría en noviembre de ese mismo año) y su brioso heredero político brilló con luz propia entre las principales figuras del Congreso, como Sagasta, Canalejas, Azcárate, Silvela y la «nueva estrella» de la oratoria: Melquíades Álvarez. En todos los aspectos que se debatieron mostró Maura la firmeza de quien tiene viejas convicciones y un proyecto político madurado a lo largo de años, y el desencanto de un crítico con vocación de redentor. Tras reflejar un panorama desolador de «partidos sin apoyo», corrupción y desgobierno, lamentó la abstención de «los neutros» y formuló, por primera vez, el concepto de revolución desde arriba «rápidamente, radicalmente, brutalmente». Sobre la situación social, con «el obrero en pie de guerra» y las «sensibilidades erizadas», opinaba que el Estado debía intervenir y aprobaba las iniciativas de política social liberal: «no habría sido malo —dijo en el Congreso— que en esta labor nos acompañara el Partido Socialista». «¡Bonitas cosas oí anoche a Pablo Iglesias acerca del capitalismo bilbaíno! —le escribía a Bergé—. Es pájaro de cuenta y estuvo irreprochable en su alegato. Una miaja nos iremos acercando todos a su grey lentamente...».[84] El catalanismo, por su parte, era un problema derivado de la propia debilidad del poder público, del marasmo administrativo, de la carencia de compenetración entre gobernantes y gobernados. Sus reivindicaciones, aquellas que eran «justas y posibles», debían ser respondidas. El que hablaba era un hombre profundamente liberal. Pero fue la orientación del problema religioso la que lo alejó definitivamente de la esfera del partido de Sagasta. 

Calificó la cuestión religiosa como la más «peligrosa y tremenda de las discordias», y el propósito de hacer que las órdenes religiosas se rigieran por la Ley de Asociaciones de 1887 —como proponían los liberales— le parecía un atentado a la libertad civil y una provocación. Reduciendo el problema a sus dimensiones estrictamente jurídicas, Maura argumentaba que el Estado no tenía derecho a interferir la influencia social de institutos sociales y de fuerzas y opiniones sociales. Él no creía que existiera ninguna injerencia del clero dañosa para el Estado en la extensión de las órdenes religiosas. Ni veía merma grave para la economía de la nación en la existencia de las pequeñas industrias religiosas (otro de los argumentos que se esgrimían): «costábame mucho creer —ironizaba Maura— que la inmunidad tributaria de los bizcochos de monja ponía en tal estado a la industria nacional».[85] En definitiva, establecía una diferencia entre el hipotético ascendiente social de las órdenes —que él consideraba beneficioso, aunque no lo manifestara— y la posible injerencia teocrática y clerical en las funciones del Estado, que desaprobaba en absoluto: 

 

yo no quiero ni la sombra de injerencias clericales de ninguna clase en las funciones civiles […] para mí, si es dañosa para el Estado la injerencia del clero en cualquiera de sus categorías o funciones civiles, todavía es más dañosa esa influencia para la religión y para la Iglesia.[86] 

 

A pesar de su habilidad oratoria y sus continuas apelaciones a la independencia del poder del Estado, Maura ya había escrito con mayúsculas su ingreso en el grupo de los «ultramontanos». Para los que pensaban, como Canalejas, que había que dar «guerra al clericalismo», el tratar el problema de las órdenes religiosas como una mera cuestión jurídica era una trampa. También lo era admitir, como hacía Maura, que las instituciones de la Iglesia consagradas por derecho canónico tenían por sí solas virtualidad para arraigar en la vida del Estado: eso —diría Canalejas— iba más lejos de lo que los propios maestros de derecho canónico se atreverían a sostener. 

Conservadores y católicos veían cada vez con mayor simpatía a ese liberal eternamente disidente. Al parecer, la propia reina llegó a considerarlo como un hombre clave para resolver la crispada cuestión religiosa.[87] Maura, por su parte, acababa de descubrir todas sus cartas y con tales convicciones no podía sino militar en el campo conservador. 

 

			
MAURA SE UNE A LOS CONSERVADORES 

 


«MAURA NO VA AL PARTIDO LIBERAL NI AL PARTIDO CONSERVADOR. VA PARA CÁNOVAS» 

 

Gamazo murió a finales de noviembre de 1901. Maura acusaba en esos días el «vacío inmenso» que le producía la muerte del hombre al que había «enroscado [su] vida desde niño». Estaba molido de ánimo y con muy pocas ganas de archivar la toga y desempolvar la casaca «no sé cuándo ni cómo ni con quién —escribía—. Si llega el trance en que mi conciencia me lo mande deseo que mi enorme  [sic] sacrificio no sea estéril para la patria, y es para ello menester que no me dejen entregado a mis propias fuerzas los hombres de ideas y sentimientos afines».[88] De momento, los gamacistas lo reclamaban como nuevo líder y el día 1 de diciembre le enviaron una carta firmada por noventa y siete diputados, senadores, exdiputados y exsenadores rogándole que aceptara la jefatura. Maura les contestó afirmativamente, aunque advirtió que debían alejarse aquellos que consideraban el acceso al poder público como «una orgía de dominación». Quería consolidar un grupo de fieles que fueran capaces de resistir una larga travesía en el desierto de la oposición.[89] 

En realidad, tras la muerte de Gamazo quedaba un grupo diezmado, el producto de una «selección depurada por la persecución y el martirio», decían los gamacistas. Casi la mitad habían perdido su escaño en las últimas elecciones, en las que Sagasta los persiguió concienzudamente, practicando la «caza de gamacistas».[90] Otros se habían ido reacomodando en diferentes opciones por razones ideológicas (caso de Alba). Algunos más, aquella especie de político «trashumante» que abundaba tanto en la época y que seguía los dictados de sus propios intereses, habían huido de un barco que —creían— hacía agua. De esta especie —que Maura denominaba entre otras muchas cosas «vividores del escaño»— se nutrían todos los partidos, y en sus idas y venidas constituían un barómetro eficaz para medir la fuerza del grupo político o sus expectativas de poder a corto plazo.[91] El grupo gamacista, no obstante, era aún lo suficientemente nutrido como para suponer un elemento de presión importante en el juego de equilibrio parlamentario. Los que quedaban mantenían una actitud expectante hacia lo que Maura, el líder indiscutible, pudiera decidir respecto a su futura acción política, que para muchos habría de ser excepcional, decidiera lo que decidiese: «Maura no va al Partido Conservador ni al Partido Liberal —se leía en El Liberal—. Va para más altos destinos. Va para Cánovas».[92] 

Algo similar debía pensar el propio Maura, quien se venía dedicando en los últimos tiempos a exponer proyectos de largo alcance «ajenos a intereses de partido» y pensando únicamente en el «interés nacional». Impregnó sus discursos de lenguaje regeneracionista, en realidad, dando nuevas formas a sus viejas ideas. Era necesario acabar con el caciquismo, la verdadera lacra del sistema, y dignificar los partidos y la política, las elecciones y la administración. La regeneración implicaba ante todo moralización, y eso se podía hacer desde el Gobierno. El «pueblo» —las masas neutras, los indiferentes—, en quien tenía Maura gran confianza, respondería de inmediato a las pruebas de honestidad del Gobierno que emprendiera semejante labor. Después vendría todo lo demás. Así lo manifestó Maura en diversas conferencias y meetings, en su respuesta a la encuesta sobre el caciquismo que realizó Costa y en su discurso en el Centro Liberal Gamacista de Valladolid en enero de 1902.[93] Su programa se resumía en una sola frase: la revolución desde arriba. 

Esta idea fue equiparada a la del «cirujano de hierro» costista y, con el tiempo, al papel que desempeñó Primo de Rivera. Nada más lejos de la realidad. La respuesta de Maura al citado informe sobre el caciquismo de Costa ya revelaba claramente su oposición a soluciones dictatoriales y apelaba al refuerzo de la legalidad y las instituciones liberales. Maura no compartía el pesimismo que mostró Costa respecto a «un pueblo de eunucos». Por el contrario, era optimista respecto a las «energías nacionales». Ni su revolución desde arriba tenía nada que ver con una dictadura, y menos aún desempeñada por militares: «En España —escribía— eso se suele traducir por un general soez, ignorante, estampilla de un puñado de amigotes peores que él y de esta manera no se puede esperar sino empeoramiento».[94] Si la revolución desde arriba tenía algo de dictadura (traducida en una potenciación circunstancial del poder ejecutivo), era porque faltaba el punto de apoyo «arriba, abajo y en medio». Debía ser cívica, inteligente, austera y preparatoria de la vida popular y del Estado, decía Maura. Pero, sobre todo, había algo en su concepto de la revolución desde arriba que lo alejaba definitivamente de cualquier pretensión dictatorial. Esa política retóricamente «incompatible con las digestiones sosegadas» no solo se debía llevar a cabo desde el Parlamento, sino que necesitaba el consenso del resto de los partidos y pretendía conseguir la movilización política gradual. «Nuestra obra es enormemente difícil —les decía a los gamacistas—, necesita el concurso de muchedumbres».[95] 

Así como estaba totalmente convencido de sus objetivos políticos, a la altura de 1902 Maura no tenía tan claro cuál había de ser su definitiva ubicación en el juego de partidos. A pesar de que sus inclinaciones religiosas —y también el papel radical que habían asumido los liberales respecto a ese tema— lo acercaban a los conservadores, parece que en ese año, «instado tanto por la izquierda como por la derecha» —según le manifestaba a su hermano Gabriel[96]—, aún tanteaba la posibilidad de integrar un partido liberal sin Sagasta. Esto es, al menos, lo que refleja un expresivo informe confidencial que se le envió a la reina María Cristina sobre Maura: 

 

Su actitud es bastante clara y terminante. Está convencido de lo que dice y lo expone con entera claridad. Su palabra acre y amarga responde al estado de su espíritu. Anatemiza todo lo que existe, duda del porvenir de España y teme fundadamente que si pudiera hacer lo que se propone fracasaría probablemente. A diferencia de los demás habla poco de las personas y se preocupa sólo de las ideas y las soluciones. Éstas son absolutamente radicales. Quiere cambiarlo todo […] volverlo de arriba abajo […]. Ejército y marina, régimen municipal y recaudatorio, la administración civil en las provincias y sobre todo el procedimiento electoral […] en una palabra, [cree que] hay que jugárselo todo a una carta como medio único de ganar la partida. Y si no se puede, retirarse para siempre de la vida pública.[97] 

 

Era, decididamente, un hombre que cifraba su vida política en el empeño por realizar un proyecto que estimaba fundamental. Lo demás —le escribía a Bergé— no tenía sentido: «Me da lo mismo quedar para vestir imágenes que morir arrastrado por meterme en libros de caballería».[98] 

Naturalmente, tal y como se especificaba en el informe, hacía falta un instrumento poderoso y dócil, un Gobierno homogéneo. Maura se consideraba incompatible con el Gobierno Sagasta, porque su política «de pan y toros» —la calificaba Durand— no era en esos momentos críticos (los inicios del reinado alfonsino) sino de aplazamientos y dilaciones. Pero tampoco expuso sus preferencias por los conservadores. De hecho, el líder de los gamacistas había manifestado que aceptaría apoyar a un Gobierno «liberal y reformista», aunque solo si estuviera presidido por Montero Ríos, incluyera a un «indispensable» Canalejas y tomara a cuantos pudiera de los republicanos: «siendo [Maura] clerical a su manera —destacaba el informe— se esforzaría por aparecer demócrata, para lo cual le serviría muchísimo el corte y las formas de las ideas de Azcárate».[99] Al parecer existía un previo acuerdo entre Maura, Canalejas y Montero para llegar a la realización de este plan alternativo al Gobierno Sagasta. El hecho es que el proyecto se frustró. Quizá fuera la «cuestión religiosa» la que decidió finalmente su fracaso. O la propia dificultad de conciliar a las distintas familias liberales no gamacistas (canalejistas, monteristas, moretistas, romeristas…), no obstante su común insatisfacción con Sagasta.[100] Tal vez por eso o porque Maura se veía con más posibilidades de realizar el mismo programa desde la plataforma conservadora. Desde el Partido Conservador, Silvela esgrimía un proyecto igualmente reformista, Maura y su grupo podían exigir ciertas condiciones a cambio de incorporar su fuerza, y el propio Maura no tendría que disfrazarse de Azcárate. 

De modo que en noviembre de 1902 expresaba públicamente su definitiva conformidad con Silvela. No habría más pactos ni fórmulas de unión que la común convicción en un programa de moralizadoras reformas administrativas y electorales para «dignificar la política». A Silvela le faltaba la energía que a Maura le sobraba, y este carecía del instrumento (un partido en el poder) que Silvela le podía proporcionar. Ni tan siquiera habría sumisión de los gamacistas (mauristas) a los silvelistas. Maura entraba en la Unión Conservadora por la puerta grande «sin arriar la bandera ni bajar la cabeza».[101] Empezaba su periplo conservador. 

 


MINISTRO DE GOBERNACIÓN 


—Desengañémonos. Aquí lo que hace falta es administración, moralidad. 

—Ahí duele, ahí duele. Precisamente lo que no habrá mientras no haya fe. Lo primero es la fe ¿sí o no? 

 

BENITO PÉREZ GALDÓS, Miau 



 

En diciembre de 1902, Silvela le comunicaba a Maura el encargo que el rey le había hecho de formar gobierno. Únicamente había que convencer a un remiso Villaverde, que quizá intuyera en el advenimiento de Maura un grave obstáculo no solo para su línea política, sino para su candidatura a un futuro liderazgo del partido. Finalmente fue convencido. El Gobierno se constituyó con Maura en Gobernación —hecho que muchos viejos conservadores criticaron, pues era uno de los ministerios más significativos—, Villaverde en Hacienda y Sánchez de Toca en Marina.[102] En este triángulo se centraron las mayores tensiones que le tocó vivir al último y efímero Gobierno Silvela. También fue conflictiva la política del ministro de Instrucción, Allendesalazar. Fue muy aplaudida, sin embargo, la labor política de Dato, quien ya desde su primera gestión ministerial en 1899 había mostrado una abierta vocación reformista en el plano social. El mismo mes de diciembre, Maura tomaba posesión del Ministerio de Gobernación. Tan solo un día después escribía al consejo directivo de El Español rogándole que suspendiera la publicación del periódico, aquel periódico que él mismo había contribuido a crear con tanto empeño e ilusión. La razón de su radical decisión era muy sencilla. Se trataba de consolidar la unión con el Partido Conservador, que ya contaba con un órgano de prensa, La Época (aunque nunca fue del agrado de Maura). Había que procurar, decía Maura, «que las obras y las palabras sean tales como si proviniésemos todos de una misma colectividad». A sus dos exdirectores, Sánchez Guerra y Manuel Quejana, les concedía Maura los puestos de gobernador civil de Madrid al primero y de secretario del Gobierno Civil de Madrid al segundo. Como si quisiera acabar de un plumazo con los restos de un viejo gamacismo que pudiera pretender mantener vida propia, Maura no dejaba más salida al gamacismo que seguirlo o desaparecer. Ser gamacista debía significar en adelante ser maurista, y ser maurista implicaba ser conservador.[103] 

A continuación, emprendió Maura un proceso de selección, reacomodación e instrucción de los gobernadores civiles que, apenas iniciado, despertó vivos recelos. Destinó a los gobernadores a provincias en las que no hubieran estado anteriormente y, por tanto, no tuvieran influencias políticas. Había prometido unas elecciones limpias y consideraba que este era el primer requisito. Rápidamente empezó a inundar las dependencias de Gobernación Civil con circulares en las que instruía a los gobernadores sobre diversas materias. La más significativa de todas ellas fue la primera que les envió. Esta circular se dividía en tres partes. 

En primer lugar, explicaba el porqué de la peculiar designación de gobernadores y cuál habría de ser su actitud hacia las diferentes fuerzas políticas, el caciquismo y los grupos sociales «abstenidos» de la vida pública: «Hemos querido evitar —escribía Maura— hasta la apariencia de confusión o sumisión del gobernador respecto de las fuerzas políticas que actúan en las provincias; hemos afirmado así un criterio de gobierno que no es desfavorable para nadie». Definía el papel del gobernador como el mantenedor de la autoridad suprema, amparo de todo derecho, servidor de la justicia y juez de campo en las contiendas de partidos y bandos. Los gobernadores debían realizar una política de atracción del ciudadano, para lo cual era indispensable mantener una estricta neutralidad. «El favor —continuaba Maura— acaba donde empieza la ilegalidad, ningún amigo tiene derecho a ella, ni obra como adicto al Gobierno quien la pretenda».[104] Los gobernadores no solo tenían que perseguir al funcionario prevaricador o corrupto tanto como los vicios y el escándalo público (juego, blasfemia…), sino representar en su propio comportamiento una nueva moralidad, la del Gobierno mismo, que atrajera a la vida pública a las personas retraídas habitualmente de participar «escarmentadas o desengañadas» y que engrosaban la base del caciquismo. Maura ofrecía, por último, la total protección del Gobierno para aquellos gobernadores que sufrieran algún tipo de coacción, al tiempo que advertía severamente a los posibles infieles: «no habrá personaje ni grupo político con fuerza bastante para moverles de su cargo ni para dañarles; de igual modo que tampoco habrá valedor suficiente para amparar a aquel que hubiere faltado a su deber y defraudado mi confianza».[105] 

En segundo lugar, daba unas instrucciones —que completaría en circulares posteriores— sobre la actitud que debían adoptar los gobernadores ante las cuestiones de orden público, especialmente en las contiendas entre obreros y patronos. El gobernador tenía que actuar con gran delicadeza considerando la «natural desigualdad de condición» entre ambos grupos. Los obreros eran ignorantes, frecuentemente afligidos por la necesidad, indefensos y propensos a caer en las redes de la «alucinada» propaganda fanática. Los patronos podían ser egoístas y se les debía imbuir respeto a las justas pretensiones de los primeros. Sobre la manera en que los gobernadores habían de resolver las huelgas había consultado Maura, ya en el mes de noviembre, con la Comisión de Reformas Sociales. Esta Comisión, cuyo presidente era Azcárate, le envió un proyecto de circular a los gobernadores en el que se insistía en el papel arbitral que debían desempeñar las Juntas Provinciales de Reformas Sociales junto a los alcaldes y en que solo en última instancia (en el caso de conflicto inevitable) debía intervenir el gobernador. En otros asuntos de orden público instaba Maura a la prevención de vejaciones injustas, desaconsejando la detención de indocumentados y prohibiendo la «conducción por tránsito» de los detenidos, que en tantas ocasiones, como sucedió especialmente en el periodo 1919-1923 se convirtió en excusa para «ajusticiar» al reo que presuntamente quería huir.[106] 

Finalmente anunciaba a los gobernadores su propósito de llevar a cabo un proyecto de reforma de la administración local, explicándoles qué se esperaba conseguir con esta reforma e invitándolos a participar en la misma. Además los animaba a que contribuyeran a la limpieza de las elecciones —que se realizarían en abril— y aprovecharan la experiencia electoral para hacer acopio de los datos necesarios para corregir en un futuro cuanto fuera necesario. Remitió una circular a los gobernadores en la que les exigía toda la información relativa a expedientes sobre elecciones, multas impuestas a alcaldes, peticiones no atendidas de los delegados, relación de candidatos en cada distrito y su filiación y una relación análoga de las elecciones de 1899 y 1901. Tras las elecciones les instruyó de nuevo: «vuelvo a recomendar una severidad extrema para escarmiento en cabeza de los más depravados ejemplares de la administración municipal y un gran cuidado en evitar violencias para fines políticos o represalias electorales». «¡Yo ya sé lo difícil de la labor que van VV. a emprender!», observaba Maura.[107] 

Su intención quedaba claramente manifiesta en los escritos citados. Nunca se había llevado tan lejos el intento de ensayar una obra de moralización electoral y administrativa. Y, sin embargo, abundaron las quejas. Unas quejas que procedían —según declaraba Maura al Heraldo de Madrid— de fuerzas «que defienden sus organizaciones, la máquina electoral que ellos montaron […] en el periodo de su anterior reciente mando». Se refería a los liberales. Pero tampoco fueron extrañas las quejas entre los propios conservadores. Eran muchos los conservadores «históricos» que se veían perjudicados por el «recién llegado» y que desconfiaban no solo del sentido político de Maura, sino de la oportunidad de su actitud. Paradójicamente, donde no hubo protestas —según apuntaba el citado periódico— fue entre los partidos «extremos»; «hecho es este incontrovertible —decía Maura— que de una parte prueba que nuestra sinceridad electoral es verdadera y no fingida y de otra patentiza la injusticia con que nos combaten las oposiciones gubernamentales».[108] 

En el mismo tono que empleara con los gobernadores se manifestó ante los aspirantes a diputados, cuando comenzó a desfilar por el despacho del ministerio el tradicional enjambre de candidatos «que dejan tamañitos a los tábanos del río Mayor de Carranza».[109] Entre ellos figuraba el futuro líder maurista Ossorio y Gallardo. Entonces era un joven abogado conservador que quería tantear las posibilidades que tenía en su distrito frente a los candidatos silvelista y gamacista. «Las elecciones no se ganan aquí —le contestó Maura— sino allí, y por consiguiente el voto que conquiste Vd. en los pueblos no habrá fuerzas humanas que aquí se lo arranquen». Así que Ossorio se empeñó y recorrió el distrito varias veces «de cabo a rabo, hablando en todos los cafés y en todos los balcones, besuqueé a todos los chiquillos mocosos, ingerí cantidades fabulosas de vino y aguardiente…».[110] Al final ganó limpiamente su escaño. Parecía que Maura iba en serio, pero todavía había que esperar unos meses para comprobarlo. De momento decidió adoptar otra medida moralizadora, que le supuso la enemistad de la prensa y que resulta un elemento nada desdeñable a la hora de considerar los juicios y valoraciones que sobre su persona y su política transmitieron muchos periódicos de la época. Esta medida no fue otra que la supresión del «fondo de reptiles»: una jugosa financiación «semioficial» basada en sobornos con la que los gobiernos compraban el silencio o la versión más favorable de la prensa. 

España era un país que, según declaraba un sorprendido cónsul inglés, gozaba de una gran libertad de prensa. Se podían dar mueras al rey o llamar asesinos a sus políticos casi con total impunidad —solo el excepcional caso del ¡Cu-Cut! o la censura que se impuso en los últimos años de la guerra supusieron una limitación manifiesta a la libertad de expresión—. Quizá por ello, para asegurarse un cierto respaldo entre la prensa más radical o independiente, en los gastos reservados del Ministerio de Gobernación existía una parte destinada a subvencionar (sobornar) a determinados periódicos: «Para gobernar —le escribían a Dato— basta tener guardada la pluma a los ciertos periodistas y estado de sitio cada tres o seis meses y puede uno echarse a la bartola»[111]. Del fondo de reptiles —escribía Antón del Olmet— «viven una enormidad de parásitos. Algunos viven bien, elegantes, en carruajes y con habanos. Otros viven a la greña […] víctimas de una miseria terrible y de una anarquía moral trágica. Pero todos viven». Entre los periodistas «pobres y sin escrúpulos» había estudiantes sin recursos, policías con un sueldo anual de mil pesetas y bohemios de vía estrecha que recorrían las dependencias de los ministerios con sus «zapatos raídos y sin tacones, sombreros apolillados, chaquetas grasientas y decoloradas, con las vueltas de los pantalones desflecadas», entrando en los despachos de los ministros sin pedir permiso. Buscaban la noticia más espectacular o el pago a su versión de los hechos. Años después, el propio Ortega y Gasset escribía indignado contra la impunidad de ciertos periodistas a los que comparaba con «matones» o «guapos de taberna»: «En política antigua, la manera de deshacerse de un adversario era pagar a un asesino para que lo matase; hoy basta pagar a cualquier mercenario de la pluma para que le injurie y le calumnie; a ser posible, para que le mate civilmente».[112] 

Maura cortó de forma radical cualquier subvención, lo que le hizo enormemente impopular en el mundo de la prensa, algo que se prolongó y se evidenció durante mucho tiempo. Por el momento, además de criticar duramente su política, muchos diarios —según decía el propio Maura— «mutilaban» sus discursos para ofrecer versiones parciales o deformadas de los mismos (como sucedería, por ejemplo, con el caso Nozaleda y la famosa frase manipulada sobre el uso de «bayonetas»). Por eso llegó a plantearse el enviar a «los amigos de provincias y a todos aquellos que lo deseen» ejemplares del Diario de Sesiones. Fue en estas fechas cuando dijo su famosa y significativa frase, tan llena de orgullo como de ingenuidad: «El Diario de Sesiones es mi rotativo».[113] Especialmente duro fue su enfrentamiento con El Imparcial. No solo le negó la subvención, sino que a su editor, el liberal Gasset, lo sorprendió «desagradablemente» al negarle «campo libre» en su circunscripción electoral. Incluso le llegó a amenazar con denunciar en el Congreso su intento de comprar el distrito con medio millón de pesetas.[114] 

El líder conservador se estaba ganando a pulso la fama de «Catón», pero también políticos y prensa se hacían eco de su soberbia proporcionándole una peculiar aureola de hombre fuerte y respetable pero antipático. Y es que, como apuntaba Cambon, al igual que Gamazo, Maura nunca había sido popular. Le faltaba esa souplesse d’esprit y esa benevolencia a los ojos de sus adversarios que en España era común a todos los hombres políticos.[115] Además, consciente de su influencia, se estaba comportando casi como si fuera el jefe del partido, y eso desconcertaba y disgustaba a los viejos conservadores en general y en particular a aquellos que, como Villaverde, aspiraban al liderazgo del grupo ante una próxima y previsible retirada de Silvela. 

Ya desde el mes de enero se rumoreaba que existían ciertas tensiones en el Gobierno. Estas tensiones se agravaron cuando Sánchez de Toca expuso su proyecto de reorganización de la escuadra, para el que necesitaba un presupuesto que desbarataba la política de nivelación de Villaverde. Maura no solo exigía también un aumento de presupuesto para llevar adelante su proyecto descentralizador, sino que apoyaba plenamente la gestión de Sánchez de Toca, que coincidía con los viejos planes de Maura y que respondía a las pretensiones de la Liga Marítima de la que Maura había sido inspirador y Sánchez de Toca era presidente. La antigua reivindicación gamacista de proteccionismo para los trigos castellanos se transformaba en una actualizada demanda de protección y fomento de las industrias y comunicaciones marítimas. En ambos casos, el espíritu que inspiraba tales peticiones era el nacionalismo económico. Sin embargo, a la postre, este cambio en la orientación de la política económica se acabó traduciendo en un cambio en la clientela política. 

Villaverde veía cómo Silvela cedía ante lo que él consideraba un ataque a la «línea de flotación» de su política, la que le había procurado prestigio y renombre en su grupo y fuera de él. Un advenedizo, Maura, y un megalómano, Sánchez de Toca, desplazaban a ojos vistas la influencia del viejo héroe de la nivelación. Para colmo, el primero ganaba peso y prestigio en el partido a pasos agigantados. Villaverde dimitió en marzo del Ministerio de Hacienda, provocando la primera crisis parcial del Gobierno Silvela. En ese mismo mes se celebraron las elecciones provinciales. En ellas se percibieron ciertas novedades: el avance de los republicanos y los grupos extradinásticos. Pero fueron sobre todo las elecciones generales —celebradas en abril— las que desataron la expectación o la indignación (según el caso) del mundo político, de los observadores internacionales y de la Corona. 

 


LA MONARQUÍA Y UN CATÓN 


Monárquico convencido porque cree al país identificado con la Monarquía, no siente por ella entusiasmos y la juzga con dureza rayana en la injusticia.[116] 



 

De esta manera concluía el informe sobre Maura que le remitieron a la reina María Cristina. Quizá sea esta la definición más aproximada de la idea que el flamante político conservador tenía respecto a la institución y sus representantes. Desde tiempo atrás venía criticando la intromisión, ajena a su poder moderador, de la Corona en la política. A su amigo Bergé ya le había hablado de la reina como «esa mujerzuela [sic] que ahora mangonea las cosas de la nación».[117] Pero fue precisamente en 1903, a partir de su gestión en Gobernación, cuando comenzó la que se perfilaría durante toda la vida política de Maura como una tortuosa relación con la Monarquía o, mejor, con el monarca Alfonso XIII. De nuevo el hombre se dividía consigo mismo, como sucediera con su percepción de catolicismo y liberalismo. 

Las elecciones generales celebradas en el mes de abril fueron todo lo limpias que Maura pudo conseguir. Según destacó Azcárate, «el Sr. Maura se limitó a no consentir la violencia, el arrebato de sus derechos a los republicanos. Si Maura no hizo más —añadía— es porque no pudo». Al retirar el ministro su acción personal no hubo encasillados al viejo estilo, ni expedientes, ni cambio de alcaldes. No existieron tampoco distritos «intangibles», y todo ello fue alabado por algunos republicanos de la comisión, como Junoy.[118] Muchos conservadores «no protegidos», sin embargo, se quejaron: «¿Cómo se quiere que los presidentes de mesa trabajen si se persiguió a uno porque escapó con las actas? […] ¡No quisieron cambiarme al juez!, etcétera». Lo que no pudo evitar Maura pese a su abstención y su estricto adoctrinamiento a los gobernadores fueron las escaramuzas caciquiles en determinados distritos, ni las violencias, ni los fantasmas de siempre. Hubo relojes señalando horas distintas, actas de escrutinios dobles, mesas mal constituidas y hasta enfrentamientos tan graves como el que se produjo en Infiesto, donde la intervención de la guardia civil produjo el balance de diez muertos y numerosos heridos. Lo que en definitiva se demostró fue que la solución al problema de la corrupción del sufragio era mucho más compleja de lo que un ministro de Gobernación «lavándose las manos» podía conseguir. Cuando en las Cortes se discutieron las actas y salieron a la luz las irregularidades y las violencias, Maura no cesaba de repetir: «Lo siento, es verdad, pero yo no tengo que ver con eso, no soy yo, yo no lo he hecho…». En la discusión de actas que se desarrolló en el mes de mayo se denunciaron muchas de estas arbitrariedades de las que Maura no se hacía responsable. Moret lo felicitó por su honesta gestión y sus buenas intenciones, pero lo acusó de limitarse a «salvar su personalidad» desentendiéndose de las corruptelas que, como siempre, se habían llevado a cabo. La falta de apoyo oficial había propiciado en los distritos las combinaciones más extrañas, pero —como apuntaba Canals— «el gobierno no sacó a nadie las castañas del fuego».[119] 

Esa abstención del Gobierno facilitó en las grandes capitales el avance de los grupos extradinásticos, especialmente de los republicanos, muchos de los cuales vencieron por mayoría abrumadora frente a sus oponentes. Lo cierto era que el clima electoral había estado enrarecido por otros muchos motivos. La dimisión de Villaverde había hecho vacilar la confianza de las gentes de negocios, llevándolos a la abstención. En la misma confección del censo —heredado del precedente ministerio liberal— estaban excluidos muchos electores notoriamente conservadores. La mayoría de los grandes de España no pudieron votar; el propio Abárzuza (ministro) se encontró tachado de la lista. Los jugadores perseguidos por el gobernador, los taberneros y cafeteros acosados por la policía, los cuerpos mismos de seguridad amenazados de una reorganización completa y radical: «todos los que habían sentido el freno de una acción de severidad moralizadora por parte del Gobierno hallábanse dispuestos a secundar a los republicanos».[120] Esto no deja de ser cierto, pero sobre todo se demostró la debilidad efectiva de las fuerzas dinásticas —enfrentadas en pleitos familiares— tanto como la escasa disposición de esas «masas neutras» a las que Maura pensaba despertar como por arte de magia con la sola imagen de un Gobierno honesto. El hecho fue que los republicanos consiguieron doblar su número de actas respecto a elecciones anteriores. Lerroux estaba tan entusiasmado que llegó a prometer a sus seguidores que «para la Nochebuena, España sería republicana». En Madrid —escribía Soldevilla— nunca se habían hecho unas elecciones más «pacíficas y legales que estas […] [sin] compra de actas, ni de votos ni embuchados». El país —observaba el embajador francés— podría decir que se había obtenido la mayoría en condiciones de honestidad verdaderamente excepcionales en España.[121] 

Sin embargo, tras las elecciones cundió una profunda sensación de descontento que no solo afectó a los partidos dinásticos, sino que llegó hasta el Palacio de Oriente. Muy pronto se empezó a hablar del fracaso del Gobierno y se intentó explicar el avance de los republicanos como el resultado de una confluencia de «hechos desgraciados» que, unidos a la irresponsable política electoral de Maura, habían puesto en peligro el prestigio mismo de la Monarquía. Hubo tres manifestaciones de estudiantes y también de trabajadores (más de noventa en seis meses) y se produjeron numerosos sucesos violentos en todo el país. Maura llegó a expulsar a un gobernador (el de Salamanca), pero, por lo demás, repetía que esos no eran sino hechos puntuales, casuales «desgracias» que nada tenían que ver con su política global, y que algunos de ellos estaban en proceso judicial. Ello era cierto, pero también lo era que se creó un ambiente de descontento que Maura no intentó «suavizar» variando su actitud (siempre altiva) ante el Parlamento o, lo que era peor, ante la prensa: «¡Fuego, fuego, fuego! Contra Maura todo está permitido. Maura tiene la culpa de todo. Hasta de que un guardia civil pegue a la mujer con quien vive», ironizaba El Universo. «El Imparcial se desayuna, come y cena con carne de Maura diariamente», añadía El Correo.[122] 

En la Corte hubo, naturalmente, bastante desasosiego. El resultado de las elecciones podía poner en cuestión ante la opinión nacional e internacional el arraigo de la Monarquía en España: «Dios mío —manifestaba alarmado el duque de Sotomayor—, esto podría sorprender a los extranjeros, pero yo no dudaría mañana en conducir al Rey a pasear por los barrios más populares de Madrid; […] el pueblo español ama ver al Rey y sentir su acción». Especialmente adversa fue la reacción de la reina madre, con gran influencia sobre el joven Alfonso XIII, quien no dudó en presionar a Silvela para que forzara la dimisión de Maura: la institución monárquica, decía, era «más importante que la reputación de un Catón».[123] Aún quedaban pendientes unas elecciones municipales para otoño y no podía permitirse una nueva avalancha republicana. 

La discusión de las actas duró algo más de un mes. El día 18 de mayo se verificó finalmente la apertura de las Cortes, después de un frío y «modesto» mensaje de la Corona.[124] En él se resumían los aspectos más reseñables del programa del nuevo Gobierno. Este se proponía llevar adelante una negociación con la Santa Sede sobre reformas en el Concordato que ya había iniciado el Partido Liberal. Además presentaba una serie de proyectos de ley entre los que destacaban el servicio militar obligatorio sin redención a metálico, las reformas en el régimen de la Armada y las industrias marítimas, y las de la enseñanza y la administración local. Entre los proyectos de legislación social figuraba la Ley de Descanso Dominical y una Ley de Huelgas.[125] Durante el tiempo en que se llevaron a cabo los debates de contestación al mensaje de la Corona —esto es, la revisión general del programa del Gobierno—, los aspectos más discutidos fueron aquellos que afectaban a las relaciones del Estado con la Iglesia (tanto en el plano de la enseñanza como en el de la aprobación de las órdenes religiosas) y los que se relacionaban con la nueva Ley de Administración Local que Maura pretendía implantar. «Moralidad y fe» —como dijera el personaje de Galdós— parecían haberse convertido en los lemas de un Gobierno que no solo incluía en su programa reformas de saneamiento electoral, administrativo y de «costumbres», sino que pretendía zanjar el problema religioso desde una perspectiva que resultaba intolerable para los grupos que propugnaban el «laicismo» estatal. Pero la oposición al Gobierno no partió exclusivamente de los grupos liberales o republicanos. Fue el propio Villaverde, a la sazón presidente del Congreso, quien en su discurso de juramento planteó su desacuerdo con la política económica del Gobierno. 

El hecho fue que en julio de 1903, tan solo un mes después de abrirse las Cortes y una vez aprobado el mensaje de la Corona, se produjo una crisis de Gobierno que se resolvió con la dimisión en pleno de todos sus ministros y la sustitución del Gabinete Silvela por uno dirigido por Villaverde. La crisis, desde el punto de vista parlamentario, no tenía razón de ser. La explicación oficial de la misma —el desacuerdo en el gabinete en torno a la cuestión presupuestaria— no convenció a nadie. Urzaiz la denominó «oriental», «por lo misteriosa, por lo inexplicable, por lo palaciega y por lo cortesana». En realidad, el apelativo señalaba su origen en el Palacio de Oriente. Se había regresado —añadía— a «los días de Isabel II y a las crisis súbitas e inexplicadas».[126] Durante un tiempo, la institución monárquica se resintió del desprestigio que había querido evitar sacrificando a «un Catón». Maura, por su parte, había aprendido la lección y rectificó sus estrategias. La apertura del sistema en las condiciones en que se encontraba podía suponer el «suicidio» del régimen; esa «república en Nochebuena» que anunciara Lerroux. En adelante, antes de volver a intentar unas elecciones limpias y poner en un brete a la Monarquía, habría que unificar y fortalecer el Partido Conservador (y también el Liberal), modificar la administración, realizar una amplia labor legislativa y educar a la «ciudadanía». Sobre todo se tenía que dignificar las instituciones y arraigar la Monarquía con una fuerte campaña de propaganda: «positivamente —escribía— es menester vigorizar el Estado y me propongo emprender sobre esto una campaña rompiendo cobardes rutinas y afrontando los improperios que como reaccionario vengan como afronté los de clerical. Veremos».[127] Empezaba a fraguarse el proyecto de socialización conservadora. 

 


ASÍ SE PROCLAMAN LOS JEFES Y ASÍ SE MATA UN GOBIERNO 

 

En el mes de agosto de 1903, el periodista republicano Luis Morote recorrió los balnearios y residencias donde veraneaban los más destacados políticos. Su objetivo era el de realizar una serie de entrevistas que se publicarían en El Heraldo de Madrid, y que posteriormente se recogieron en un libro con el significativo título de El pulso de España.[128] En Mondariz, el paraíso de los diabéticos, los dispépsicos, los reumáticos y los dolientes de hígado, se hallaban los liberales Puigcerver y Montilla. A Montero Ríos lo entrevistó en Lourizán, en su lujosa residencia rodeada de un frondoso bosque. Paseando por la alameda de su finca de Nigrán habló con Urzaiz y con Azcárate camino de la playa de Gijón hasta que la lluvia los obligó a buscar refugio. Nocedal se encontraba en casa de un amigo, Olazábal, y rodeado de partidarios con traje sacerdotal. Canalejas regresaba de Suiza cuando Morote lo citó en Pau, y con Dato charló en la terraza del Hotel des Palais en San Sebastián. Maura lo recibió en su residencia de los Pinares, en Santander, advirtiéndole que bien poco podía hablar de política, puesto que no había leído ni un periódico, ni había visto a personaje político alguno. Pintar acuarelas, pasear y cazar habían sido sus únicas actividades en los últimos días; eso y preparar su discurso de ingreso en la Academia Española (que pensaba hacer sobre la oratoria). 

La situación política de España y, más en concreto, la reciente crisis fueron los temas que se abordaron en estas entrevistas. La inoportunidad de la crisis era algo en lo que todos coincidían. Se dudaba de la capacidad de Villaverde para llevar a cabo su programa económico. No tendría ni tan siquiera el apoyo de la mayoría: «Aunque Silvela y Maura fueran héroes de la lealtad y el sacrificio en pro del Sr. Villaverde no podrían evitar que este naufragara», dijo Mellado. Que una de las primeras medidas de Villaverde fuera la de establecer un férreo control de las manifestaciones y escritos republicanos despertó vivos recelos en este sector, que no podía evitar el hecho de comparar su actitud con el laissez faire de Maura. Villaverde —decía Azcárate— quería resucitar la vieja doctrina de los partidos legales e ilegales. Verdaderamente extremaba su celo en esta cuestión como si quisiera compensar el «disgusto» de la Monarquía causado por el reciente avance republicano. Su único objetivo claro, al margen de su carácter de «gabinete económico», parecía ser el de ganar las municipales de noviembre. El Gobierno Villaverde nacía enfermo de sospechas de inconstitucionalidad y de ambiciones de jefatura mal disimuladas. Hasta se llegó a hablar de los manejos de su mujer en la Corte.[129] Sobre él se extendía además la sombra creciente de un Maura omnipresente en las declaraciones de todos los políticos entrevistados. Maura había sido honesto, decían unos. Era el verdadero triunfador «por el talento, por el programa y por la palabra», decían otros. Era el nuevo «Mesías» de los conservadores, apuntaba alguno no exento de ironía. Para bien o para mal, todos reconocían en el exministro de Gobernación un talante especial que sedujo al propio Morote: «Su estado de conciencia —escribía— afecta en mi humilde sentir a algo más que a un partido o a este o el otro gobierno».[130] Quizá inconscientemente Morote hizo un preciso retrato psicológico de las tres figuras más significativas del Partido Conservador, excluyendo a Villaverde. Maura, en su residencia santanderina, se ensimismó en un monólogo —que el periodista describía casi como un arrebato místico— sobre la democracia y el tesoro de energías nacionales que quedaba por descubrir, la ausencia de clases medias y la gran labor que se reservaba a los políticos: «que el pueblo puje, que el pueblo suba —decía—, atendamos a la célula trabajando por sanearla». Dato, sentado en la terraza del Palais y rodeado de una aristocrática tertulia, se explayó sobre un tema que en los últimos años constituía su preocupación: las reformas sociales. Su visión del problema de España se alejaba de los grandes proyectos «democratizadores» o «revolucionarios desde arriba» de Maura. Tenía, como apreciaba Cambon, «menos altura de espíritu y talento que Maura, pero se preocupa[ba] más del lado práctico de las cosas».[131] Y su instinto práctico lo llevó a afirmar que nadie encontraría masas ni pueblo para hacer una revolución política, pero le saldrían al paso para hacer una revolución social. Tenía razón, aunque solo en parte, como pudo comprobar en sus gobiernos de 1917 y 1920, en plena crisis de legitimidad política. Finalmente Silvela, en el vagón de un tren de regreso de tomar las aguas de Carlsbad, hizo un avance de su testamento político. Se mostró decepcionado y vencido. Sucumbiera o no el Gobierno, él se retiraría de la vida pública. Quería escribir una historia de la ética en España. Quizá porque él mismo se sentía sin fuerzas para hacerla. Idealista, pragmático y escéptico respectivamente, ninguno de los tres habló mal del Gobierno Villaverde. Los tres sabían que no duraría demasiado. Con ese pacto de silencio tácito pretendían mantener unido al partido. 

A su regreso a Madrid, Maura se entrevistó con Silvela, quien ya había hecho pública su decisión de retirarse: «No me ha dado poca risa las ganas que tienen varios de que yo le imite». Ganas y motivos no le faltaban. El ejemplo de Silvela, decía, estaba justificado por la «apatía beduina» que rezumaba la nación, una apatía, fundamentalmente, de las clases conservadoras y las «masas neutras»: «pudiera sobrevenir en fecha no lejana la ocasión de hacer yo otro tanto»,[132] afirmaba Maura, quien tantas veces acarició la idea de la dimisión. Pero de momento debía apoyar disciplinadamente al Gobierno. Si provocaba una crisis abiertamente, podría precipitar una lucha de «familias» que no deseaba. Confiaba en su proyecto político y en sus fuerzas. Ahora necesitaba una herramienta eficaz: un partido dispuesto a apoyarlo. Muy pronto lo conseguiría. 

Desde que se reunieron de nuevo las Cortes, a finales de octubre, el Gobierno Villaverde fue duramente criticado por todos los flancos. La mayoría conservadora se mantenía en una tensa calma. Tan solo las intervenciones de Sánchez de Toca y Silvela —que ratificó su definitiva retirada— hicieron palpable lo que todos sabían: el Gobierno no representaba más que a una minoría conservadora. Pero fue la intervención de Maura, una de las más esperadas, la que despejó definitivamente esta presunción. En un hábil y elocuente discurso, Maura defendió la disciplina de la mayoría frente al Gobierno, apoyó resueltamente a Villaverde e hizo una apología de la labor de Silvela y la unidad del partido. En realidad, era un discurso «funerario». Las ovaciones a Maura contrastaron con el silencio que siguió al discurso de agradecimiento de Villaverde. En los pasillos del Congreso continuaron las aclamaciones a Maura, mientras los ministros «solos y silenciosos» regresaban a sus despachos. Silvela, emocionado, tomó a Maura del brazo exclamando: ¡he aquí a vuestro jefe! «Así se proclaman los jefes —decían algunos de los que presenciaron el espectáculo—, así se mata un Gobierno —dijeron otros».[133] Tres semanas después caía el Gobierno Villaverde. No había logrado evitar un nuevo avance republicano en las elecciones municipales, no consiguió aprobar los presupuestos y, sobre todo, se enfrentó a una fuerte oposición que no pudo contrarrestar con un entusiasta apoyo de su partido. Hasta su antaño exitosa política económica se consideraba en esos momentos como algo anacrónico. Y así se lo manifestó el propio Canalejas: 

 

Representa Vd. un peso muerto en la constante invocación a ese erróneo concepto del crédito […]. SS va a impedir que desenvolvamos nuestra cultura, que reformemos nuestras instituciones militares […]. SS quiere conducir al país por caminos de decadencia y de perdición […] quiero que las fuerzas vivas del país se despierten, y las fuerzas vivas no son, ciertamente, los que al levantarse y acostarse consultan cada día el Boletín de Cotización de la Bolsa.[134] 

 

En diciembre, Villaverde presentó su dimisión y en un rápido trámite se resolvió la crisis a favor de Maura. El intento de instaurar una suerte de «parlamentarismo orleanista» había fracasado por la propia reacción del Parlamento. 
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EL PRIMER GOBIERNO MAURA 

 


MAURA PRESIDE EL CONSEJO DE MINISTROS: LA PALABRA Y LA PRENSA 

 

La palabra 

 

El 4 de diciembre de 1903, con cincuenta años, ocupaba Maura por primera vez la presidencia de un Consejo de Ministros. «Quiero gobernar por la palabra», le dijo a Cambon días después.[1] Semejante afirmación no solo traducía la confianza en sí mismo del hombre que se sabía «campeón de la oratoria». Ya estaba lejos aquel muchacho que hablaba torpemente el castellano y que lo había aprendido estudiando en voz alta, declamando «en las soledades de la Moncloa o del Retiro» fragmentos clásicos de fray Luis de Granada a Leandro Fernández de Moratín.[2] Desde noviembre de ese mismo año (1903), Maura era académico de la Española. Pero mucho antes se había revelado en el Parlamento (y fuera de él) como un magnífico orador, hecho que quizá pudiera resultar anecdótico desde nuestra perspectiva actual, pero que constituía un elemento fundamental en el contexto parlamentario de la época. Su lenguaje era rico en metáforas y otros recursos estilísticos. Esos silencios teatrales que describía Azorín, esos gestos oportunos (como sacudirse el polvo de la levita para hacer patente su disidencia con la política de Canalejas, o beber un vaso de agua en medio de una larga lista de buques españoles hundidos o averiados), eran tan efectistas como sus frases geniales, que «toda España conocía y repetía apenas pronunciadas» («luz y taquígrafos»; «el pensamiento no delinque»; «el derecho público no es católico ni protestante»…). Era capaz de sobrecoger a su auditorio parlamentario —en el que no solían faltar espectadoras—, pero también sabía distender el clima más tenso con una ingeniosa broma. Le acompañaba su físico. Tenía la tez broncínea, los ojos «claros y expresivos» —se leía en su pasaporte—, el cabello y la barba blancos y un porte arrogante que, invariablemente, reproducían los caricaturistas de la época. Atractivo —juzgaba la infanta Eulalia de Borbón— «con su tipo adusto que recordaba a un san Francisco de Borja joven y mundano». Era elegante «sin amaneramientos», como ese modelo de político al que describiera Azorín: un moderno Brummel, al decir de un diario portugués. Y cultivaba su imagen con tanto esmero que no permitió jamás, ni en su entorno doméstico, que se le viera «en batín, ni en zapatillas —escribía su secretario personal— porque ni espiritualmente ni socialmente tuvo desaliños morales merecedores de ser arrastrados en la desvergonzada flojedad de unas babuchas». El chico desaliñado de otrora se había convertido, indudablemente, en un dandi. Su secretario, Prudencio Rovira, lo retrataba en un viaje a La Granja con «sombrero de fieltro gris, amplio guardapolvo de seda cruda y traje de calle […] del veterano Cimarsa [famoso sastre de la época]». En este viaje, Maura conoció a unos ingleses que, a su vez, lo describían con admiración: «¡qué maneras, qué distinción y qué dignidad! […] No, no era una aparición, porque las apariciones no surgirían en estas soledades de la montaña con una perla en el alfiler de la corbata. ¡Y qué perla!». Su físico, sus dotes teatrales y sobre todo su oratoria genial fueron elementos fundamentales en su ascenso hacia el liderazgo carismático, como «hipnotizador de muchedumbres»: «Ni Cánovas ni Silvela despertaron tanto entusiasmo […] esas apoteosis que convierten en iconos de feria a los jefes», se leía en El Heraldo de Madrid. Pero los elementos citados también resultaron herramientas útiles en el día a día parlamentario. El parlamentarismo liberal aparece esencialmente definido como el government by discussion. En última instancia, el ministro constitucional debía «convencer a los que deben obedecer». En ese campo, Maura tenía plena seguridad en sí mismo y en el medio parlamentario: «il ne croit qu’a l’action de la parole, et il ne veut s’adresser qu’a l’opinion».[3] 

Del fervor parlamentario de Maura —en la más amplia acepción del término— no parecían tener dudas sus contemporáneos. De hecho, su acceso a la presidencia fue acogido, en general, como una muestra del triunfo de la «vía parlamentaria», en contraste con lo que había significado el reciente Gobierno de Villaverde. En este sentido eran bien significativos los comentarios al respecto de periódicos tan antagónicos como El Heraldo de Madrid (liberal canalejista) y El Universo (católico). En el primero se leía: 

 

Maura representa en el momento presente de la política española la negación de todas las ideas radicales; pero, al fin, admite por terreno de combate el sufragio y la discusión, la tribuna y el mitin, la prensa y no la mistificación de los derechos democráticos practicada, sin el valor de decirlo por los ministros de la conjura [villaverdistas]. La opinión habla, y no la Bolsa. El país sale, seguramente, ganando. 

 

El Universo comparaba igualmente el significado del nuevo Gobierno y el «estilo» de su presidente con el último Gobierno Villaverde: «Hemos salido de detrás del mostrador —afirmaba— y entramos en las regiones del arte de gobernar».[4] 

Desde esas regiones del arte, Maura parecía tener el empeño de convencer de su capacidad de llevar adelante un proyecto de gobierno. Quería convencer a un partido en el que —como afirmaba el conservador catalán Alier— «cada grupito tiene su jefe… y cada sobrino tiene su tío». Villaverdistas, pidalinos y ciertos jóvenes de «notable» ascendencia conservadora (los sobrinos de Silvela y Romero Robledo) cuestionaban velada o abiertamente la jefatura de Maura por diferentes motivos (no hay que olvidar que todavía mantenía su condición de «independiente»). Para unos era el «advenedizo liberal» que trastornaría las esencias del conservadurismo. Para otros, un obstáculo a sus ambiciones ministeriales o de jefatura. Aunque el embajador francés exagerara un poco el papel que jugaban «la envidia y el amor propio» en la política española, era cierto que en el Partido Conservador no existía en ese momento «ni disciplina de partido, ni familiar».[5] Pero, además de «convencer» a su partido, Maura quería persuadir al Parlamento entero y a la opinión. Su gestión en 1904 se podría definir como un verdadero ejercicio de autoridad parlamentaria, desafiante en unos casos, persuasoria en otros. Las Cortes se mantuvieron abiertas (salvo en breves periodos), aunque la tensión dialéctica alcanzara grados pocas veces superados. En alguna sesión, Azcárate, «el prototipo de hombre parlamentario y austero», perdió los papeles, encolerizado, y se vieron puños y bastones en alto, y se oyeron increpaciones e insultos, y en la confusión se vertieron los tinteros y se rompió «el Santo Cristo de plata que preside la ceremonia del juramento». Sin embargo, el Gobierno no cayó finalmente como resultado de una crisis parlamentaria. Cayó, de nuevo, por «Real Decreto».[6] 

 

La prensa 

 

Maura había iniciado su labor en Gobernación en 1903 «deshaciéndose» del órgano gamacista, El Español, y acabando con el «fondo de reptiles». Ambas cosas —a pesar de las justas motivaciones que le condujeron a hacerlo— contribuyeron a crearle una imagen negativa en ciertos medios: se decía que el político despreciaba la prensa, de lo cual se inducía que despreciaba la opinión pública o sus manifestaciones (impresión que, como veremos, se agudizó en los primeros meses de su Gobierno). Apenas transcurridos treinta días desde su ascenso a la presidencia del Gobierno, nacía un nuevo periódico. Encabezaba este su primer número con un lacónico pero preciso balance de la situación cultural: «A pesar de que en nuestra nación se corre el grave peligro de formar los españoles que escriben mayor número que el que los que leen». Se trataba de España, un diario dirigido por el periodista liberal Manuel Troyano. Sus intenciones, tal y como planteaban en su editorial, eran la objetividad —«no hincharemos la frase, ni el rumor, ni la noticia»—; la «educación nacional»; el estímulo de la conciencia cívica, y la defensa del fomento económico, fundamentalmente referido al ámbito regional. Según destacaban, existía un contraste entre el movimiento de «contracción» que había tendido a reducir a Madrid la vida entera del Estado y la vitalidad de los núcleos regionales, donde, no obstante, «el concepto de nacionalidad se resquebraja».[7] 
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