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			En el reino de los sueños son esas cosas que podemos llamar inexistentes las que constituyen el fundamento del universo, en su sentido último y más profundo.

						 


			ALFRED KUBIN, La otra parte

		


		
			Preámbulo

UN INVIERNO EN VARSOVIA

			 

			 

			A mi hermano Carlos, con el que rodé olas en
los acantilados donde ahora sus
cenizas mueven el mar

			 

			 

			I

			 

			29 octubre, 1992. Conduzco el Saab rumbo a Asturias. Llevo a los actores Carmelo Gómez y Javier Bardem para rodar al borde del mar la secuencia inicial de El detective y la muerte. Llegamos de noche, bajo la lluvia, a la casa de Lledías, al pie de la montaña Ditirambo. Allí nos espera Pepín. Ine­fable guarda y amigo. Jugamos los cuatro al billar. Truena y diluvia. El sábado 30, sale el sol y el jueves 5, con mi hermano Carlos de operador, hemos terminado el rodaje en la playa de Toró. Reanudaremos El detective y la muerte en Polonia. 

			Carmelo se ha hecho muy amigo de Pepín y le escribirá una entrañable carta desde Varsovia quejándose de la dureza del rodaje, y de lo mucho que lo echa de menos. 

			Yo también lo echo de menos. Porque, el domingo 23 de agosto de 2009, Pepín morirá ante su habitual bar de carre­tera al caer, en un brusco frenazo, del tractor de un amigo en el que, de pie y bebido, iba a celebrar la venta de unas made­ras que podrían haber sido las de su ataúd.

			Al día siguiente, llevaré a hombros el féretro hasta el coche fúnebre que, a su vez, lo conducirá al cementerio de Posada donde, precisamente, Pepín había excavado una tumba para mi película El portero y, como ocasional actor de Oviedo Express, le asigné el papel de un hamletiano enterrador que surgía del fondo de la fosa para dar la réplica a Carmelo Gómez. Estas coincidencias me produjeron cierta supersticiosa aprensión. Me alivió saber que los antecedentes sepulcrales de Pepín no se debían sólo a intervenciones cinematográficas ni, por tanto, a mi exclusiva iniciativa, sino a su pasado profesional. Había ejercido como enterrador local e incluso desempeñado luctuosas tareas de alta responsabilidad. Como cuando tuvo que exhumar a un tal Piquero y, tras desenterrar diferentes cuerpos sin dar con él, consiguió reconocerlo porque tenía la boina puesta.

			 

			 

			II

			 

			1993. Multitud de cuervos descomunales vuelan sobre nuestras cabezas. Sus alas desplegadas oscurecen el cielo y siembran sombras fugitivas a nuestro paso. Recorro los parques en busca de la Casa Azul, como si se tratara de un objeto perdido entre los árboles. Es un atardecer de septiembre, durante la fase preparatoria de El detective y la muerte. Me acompañan mi hermano Carlos, operador de la película, el director de producción José Luís García Arrojo, su ayudante Jan Janik y el decorador Allan Starski, que es un hombre pequeño, nervioso e inseguro, pero capaz de venderte tus propias ideas como suyas sin tomarse la molestia de entenderlas. El truco debe de resultarle eficaz porque acaban de darle el Óscar por la dirección artística de La lista de Schlindler, la película de Spielberg. Decido limitar su aportación a buscar localizaciones y, no estando disponible Chinín Burman, contratan a Alain Bainée, que se pasará la estancia en Varsovia añorando un bocadillo de calamares.

			En el parque Lazienki, surge de repente el palacio Belwederski, donde el presidente Lech Walesa recibe a líderes extranjeros, y que nosotros convertiremos en la Casa Azul de La Gran Mierda, poderoso magnate a punto de morir que interpretará Héctor Alterio en la película. 

			—Voy a enfrentarme al único gobierno al que no podré engañar ni corromper —dirá. 

			Al borde del lago, los parpadeos del agua escarchada por el hielo y la luz cincelada por mi hermano Carlos conseguirán que la magia del cine suplante a mis ojos lo que me rodea. Este extraordinario fenómeno tendrá, a veces, irrisorias consecuencias. En una ocasión, estuve a punto de licenciar a media guardia del presidente Walesa.

			Eso sucedió una de las muchas noches de noviembre en la que el frío fustigaba nuestros hipotálamos y contraía mi espalda mientras esperaba en lo alto de una plataforma a que se descongelaran los objetivos de la cámara. La Casa Azul y su entorno se expandían a mis pies como un mundo submarino cuando, de pronto, sobre las aguas escarchadas del estanque, irrumpió por el puente levadizo una formación armada que yo tomé por extras de la película y pedí a Dorota, la intérprete polaca, que los detuviera para seleccionarlos.

			—¡Alto! —ordenó Dorota—. ¡El director quiere verlos!

			Todos a una, los soldados obedecieron. Bajé de la plataforma y los recorrí en hilera eligiendo a aquellos que consideraba más adecuados y mandando a los otros a casa. Afortunadamente, el malentendido se aclaró antes de que mi decisión se ejecutara y el ejecutado fuera yo. 

			Pero, a veces, las incidencias de un rodaje resultan fatídicas. Como si el mundo imaginario tuviera que pagar peaje por su trasgresión de la realidad. 

			 

			 

			III

			 

			El lunes 1 de noviembre, la noche del día de difuntos, comienza el rodaje en el tejado de una vieja casa deshabitada del gueto judío. Bajo el influjo del pasado que nuestra presencia parece concitar, trágicas reminiscencias emanan del entorno. 

			Antes de subir por la escalerilla metálica de la fachada, me aborda un especialista sin trabajo y se ofrece para doblar a los actores que, según consta en el guion, tendrían que saltar del tejado. Le digo que no será necesario porque resolveré en montaje el salto de los personajes. Entonces me pide que le deje quedarse para ayudar a los eléctricos cuando terminemos. Por supuesto, accedo. No imagino que, sin saberlo, acabo de firmar su sentencia de muerte.

			Se llama Christopher y esa noche salvará la vida al gaffer Francesc Brualla, agarrándole al vuelo por la coleta cuando, tras resbalar en el tejado helado, se precipitaba al vacío. Chris­topher es un prestigioso especialista que ha saltado desde trenes en marcha, edificios o tanques en llamas. Momentos después, ironías del destino, dará su último salto. Una trampilla camuflada bajo el hielo de las tejas cederá a su paso y, súbitamente engullido, caerá desde más de siete metros sobre máquinas de hierro en el interior de una nave cerrada. Buscan la llave mientras se oyen sus desgarradores gritos. Tiene destrozados los pulmones y rota la cadera. Al día siguiente le extirpan un riñón. Morirá el sábado 20 y será enterrado el martes 30. En el cementerio nevado se congregan muchas personas. Las flores cubren su tumba. Era un hombre querido. Todavía me sorprende la inconsciencia con la que todos nos habíamos jugado la vida en aquel tejado y también me causa estupor la aparente frialdad con la que nuestros coproductores polacos se tomaron el accidente. Puede que lo hicieran para evitar que la conmoción afectara al rodaje o trataran de soslayar complicaciones de índole laboral. O quizá consideraran que aquel lugar ya había amortizado suficientemente su capacidad de suscitar dolor, compasión y cierto porcentaje de vergüenza. Pronto sobreviene el olvido redentor.

			En Cracovia, dos años después, tras la proyección de El detective y la muerte, uno de los asistentes al coloquio protestó por la secuencia de la película donde extras integrantes de una manifestación proferían gritos antisemitas.

			—En Polonia nunca hemos tenido problema con los judíos —afirmó.

			—¿Cómo, entonces, hemos rodado en el gueto de Varsovia? —repliqué.

			No respondió. 

			Tampoco respondió Stanislaw Lem a mi intento de entrevistarle en Cracovia. Según nos informó su mujer, el escritor estaba sordo y enfermo. Imaginé que también habría perdido el cósmico humor de sus relatos. En cambio, el editor de mis primeros libros en Polonia conservaba un sarcástico sentido del humor. De la suma depositada en un banco de la era soviética, que yo sólo podía cobrar en persona, quedaba en la actualidad el equivalente a un dólar. No obstante, quise que me lo pagara simbólicamente, y tampoco me lo pagó. 

			 

			 

			IV

			 

			Pero dejemos que las aguas del Vístula regresen por su cauce al domingo 7 de noviembre, cuando las noches a la intemperie, la gripe y el frío ya han hecho estragos entre los componentes del equipo. 

			Paseo solo por Varsovia. Veo un halo de luces lejanas y fantasmales figuras que se esbozan y esfuman en la niebla. Avanzo sin rumbo y acabo topándome con el Palacio de Cultura. Ante su soviética fachada, han instalado un parque de atracciones. Bombillas en movimiento imparten centelleantes retazos de color. La noria gira, perezosa y vacía, burbujea luminosa en la prematura nocturnidad. Son las cuatro de la tarde. Luego, iré con la intérprete Dorota y mi hermano Carlos a la ópera. Tosca. Tosco decorado, toscos actores, tosca puesta en escena. La ópera no soporta la mediocridad. O es sublime, o resulta patética. Me salgo en el primer acto. Al volver al hotel, hay un regalo en la recepción. Dos pececillos fósiles. Todavía no sé quién me los ha regalado ni por qué. Esa noche tengo un sueño que, apenas despertar, anoto tal cual: 

			 

			En el lindero de un bosque. En Polonia. Montañas que toco y veo, y pienso por qué los patriotas mueren por un trozo de tierra. Extraña sensación de desfase, pienso no necesario ya morir por un trozo de montaña, pero tengo la sensación táctil y sensual de que tendría un cálido sentido morir por eso. Entonces, oigo una voz que me dice:

			  Si supieras que todo, todo,

			  es nuevo, nuevo,

			  el paso que das, la tierra que pisas, el aire que respiras,

			  no necesitaríamos el libro de los muertos…

			Arriba se ve un dibujo y alguien me dice que es egipcio y hay, al borde del bosque, otros dibujos e inscripciones de jóvenes que han pasado allí una noche, y yo desconfío de sus simulaciones de magia, y dejan ellos frases inconexas, inacabadas, escritas «hemos cenado bien y vamos a aventurarnos en el bosque…».

			Descubro un bloque de piedra incrustado y lo extraigo y lo pido para llevármelo a casa en España, y acceden con reticencia (por la aduana y porque tiene valor). Hay otras figuras, alguna sospechosa de falsa, pero hay una egipcia, aunque azteca en sus formas, que reconozco como auténtica, y la cojo, y es flexible y cálida, de arcilla, y quiero ya llevarme ésa, y acceden, al lado de un banco de madera extemporáneo en el paisaje del lindero del bosque, al pie de la montaña con la cima de arcilla.

			 

			Me despierto y todo se precipita. Carlos Suárez, con mucha fiebre, no podrá rodar. Lo reemplaza Francesc Brualla, a quien Christophe había salvado la vida atrapándole por la coleta en el fatídico tejado. No obstante, al día siguiente, Carlos se presenta en el rodaje y rueda enfermo, la noche lo acoge con sus tentáculos de hielo. 

			Prosigue la película sin otras incidencias que el robo de la cartera del jefe de producción, el grupo electrógeno que se estropea por las bajas temperaturas, abnegados extras que soportan las glaciales cuchilladas del viento en el barrio de Praga, un eléctrico que se columpia borracho en la grúa, un tanque que cae al Vístula y otro que, también por causas etílicas, choca y abolla el coche de los actores en la secuencia del puente Poniatowski.

			En ausencia de la script, que se ha roto ayer la muñeca y el tobillo, compongo en mi cabeza el puzle de los planos que faltan por rodar mientras, noche tras noche, prosigue el combate bajo cero y los cuervos realzan cada madrugada la luz cegadora del nuevo día. El arte ignora a los artistas como el bosque al cazador, pero los domingos nos resarcimos comiendo caviar a cucharadas, sin límite ni compostura, en el hotel Bristol. 

			 

			 

			V

			 

			Un 2 de septiembre del 94, después de obtener un premio al mejor actor por El detective y la muerte, Javier Bardem me envía una postal desde Viena. Escribe como si se hablara a sí mismo: «Dile simplemente la verdad, dile que sufriste, que tenías miedo y que incluso estabas incómodo», de ello doy fe. «Pero cuéntale también —prosigue— que es ahora cuando entiendes lo que te decía, que estás orgulloso de él y de nuestra obra, incluso atrévete un poco más y dile que le quieres, aunque esto no me parece propio de una postal». Fue, sin duda, un rodaje muy duro para todos. «Duro, muy duro —confirma la actriz María de Medeiros—. A pesar del frío insoportable, Gonzalo nos hacía repetir los planos como si tuviera esa ambición artística que a Miguel Ángel le hacía odiar la piedra que le separaba de su escultura y él odiara a los actores que le separaban de sus personajes».

			No voy a extenderme sobre la excepcional y esforzada aportación de los actores y de cuantos contribuyeron a crear esa película, inspirada en un cuento de Andersen, cuya iluminación y peripecia tanto impresionó a mi admirado Bertrand Tavernier. Sólo quiero poner en evidencia la extrañeza que sobreviene cuando una ciudad se enciende en la noche y, en las sombras de la pantalla, la luz transforma en un sueño la ciudad entera. Como si el tiempo fugitivo esculpiera la luz con la mirada y nos revelara el instante como única realidad, fáustica propuesta que confiere secreto sentido al cine más allá de las películas, del tema y de la anécdota, de sus intérpretes y de la puesta en escena o del presunto autor. 

			El castillo derrumbado siempre seguirá reflejándose en el agua.

		


		
			EL CEMENTERIO INGLÉS

			 

			 

			A Pilar Reyes

			 

			 

			Todo fue ayer. Incluso mañana. Nunca es hoy. Incluso ahora. Y eso nos pasa cada día. Dicen que vivimos cerca de cien años. No es verdad. Vivimos sólo un instante. Siempre nuevo. Sin antes ni después. Lo demás no es vida. Es sólo memoria. O recuerdo anticipado de un futuro imaginario. O un soplo que lo barre todo como si fuera polvo del camino que borra nuestros pasos al andar. Tanto da. El mayor de los sinsentidos es que el instante tampoco lo vivimos. Lo matamos. Pasa antes de que nos demos cuenta de que ha pasado. Hay personas que fingen estar vivas, mientras la vida pasa a sus espaldas. El común de los mortales busca incluso matar el tiempo que los mata, mientras la muerte marca el diapasón. Pero, si nos volviéramos conscientes de que cada momento es excepcional, la incredulidad nos paralizaría como si hubiéramos atrapado un pájaro al vuelo. La tierra dejaría de girar y nuestra sombra se detendría a nuestros pies. Esto me sucedió precisamente ayer. Bueno, no ayer. Sino pocos años después de nacer. Cuando, de pronto, te das cuenta de que sólo yo soy yo, aunque los otros también crean ser ellos. Te preguntas si existen realmente los demás. Y si no será la muerte otra de esas mentiras como la de aquellos Reyes Magos que, a lomos de sus camellos, traían del lejano Oriente los juguetes del escaparate de la tienda de la esquina. O la de aquella cigüeña que, por aquel entonces, traía en su pico los niños desde París. O la del obeso Papá Noel que entraba por la chimenea como si en tu casa hubiera chimenea y su barriga cupiera. Pero la muerte no es una mentira más. Sino tan real como el lobo feroz que se come a las abuelitas. O esos dioses o diablos que distribuyen el bien y el mal o los premios y castigos. Sólo hay dos maneras de convivir con esa insoportable realidad. Una, no pensando en ella. Otra, sabiendo que llevamos mucho tiempo muertos antes de nacer y nada recordamos. Ni malo ni peor.

			En mis metafóricas elucubraciones, llegué a comparar la vida con un tren. Pero los trenes son diferentes para el que viaja en ellos y para el que los ve pasar. Desde fuera, sólo vemos una hilera de vagones que supuestamente transportan lejos de ti a personas como tú. Desde dentro, el paisaje más próximo se desliza veloz y el horizonte discurre más lento y lejano. En los túneles y en la noche, nuestro rostro en el cristal de la ventanilla trastoca la perspectiva en una trepidante mirada interior hasta que, de pronto, sobrepasado por sorpresa el horizonte lejano, despertamos del ensimismamiento en un lugar sin decorado donde el cuerpo se ha diluido en el aire y carece de forma y pesantez. Ése es uno de esos sueños en los que, aun sabiendo que estás soñando, no puedes despertar. Como esas ranas a las que les quitan el cerebro y, cuando las tiran al agua, siguen sabiendo nadar, sin cuerpo ni cerebro, yo sigo sabiendo pensar. Pensamientos como nubes que se desha­cen en la niebla. Ahora, por ejemplo, sueño que estoy dormida, y pienso que el Dios que me sentará a su diestra o el siniestro Diablo en sus rodillas son cosas tan ilusorias como los Reyes Magos que, desde el lejano Oriente, me traían los juguetes del escaparate de la esquina o el Papá Noel al que la Coca-Cola proporcionó su último y mejor diseño o esa cigüeña que, con un hatillo al pico, traía antaño los niños desde París. Pero el otro día, sin ir más lejos, me pasó algo raro que os voy a contar. Estando dormida, me desperté de un sueño en otro sueño que no parecía un sueño sino una extraña realidad soñada.

			Es de noche. Estoy en Madrid. Sentada en una tumba del cementerio inglés. Hay mármoles rotos y estatuas descabezadas. El guarda tuerto se acerca cojeando por la «maldita ciática», maldice. Alza la ceja del ojo sano y se sienta a mi lado. Con dos estacas en cruz, un casco de obrero, guantes de plástico que cuelgan lacios y una capota descolorida que mueve el viento, ha construido un espantapájaros para que los chicos que se asomen a la tapia no se atrevan a saltar. Antes también tenía un perro, de madre dóberman y padre danés, para proteger a los muertos en sus tumbas. Hasta el día en que un profanador de cadáveres lo envenenó. Me lo cuenta todo, a modo de advertencia, antes de preguntarme qué hago yo en un cementerio británico si no soy inglesa ni difunta. Le cuento, a mi vez, que, al parecer, me he despertado de un sueño en otro sueño. Sonríe escéptico y condescendiente.

			—El cementerio británico no es un sueño —replica burlón—, existe desde que la Iglesia católica prohibió enterrar protestantes en cementerios españoles, antes de que tú hubieras nacido y yo pudiera contarlo.

			En ese momento, para mi desconcierto, pasa refunfuñando el Pato Donald.

			—Si esto no es un sueño, ¿qué hace el Pato Donald en un cementerio británico, no siendo ni inglés ni persona? —pregunto.

			—A veces, se cuela algún intruso —admite el guarda—. Suele ser norteamericano. También tenemos un árabe y un israelí. Pero nunca personajes dibujados.

			Miente. Más allá, tras un mausoleo, pace un bisonte de Altamira.

			Estoy, no me cabe duda, en un cementerio soñado. Sin más relación con el británico de Madrid que el lugar del emplazamiento, cerca del Manzanares, las tumbas y los panteones, las esculturas descabezadas que emergen a la luz de la luna y el grotesco espantapájaros con su casco y capa al viento.

			Sentada en las rodillas de Sherlock Holmes, la Betty Boop empuña la lupa y escudriña las volutas de humo que ascienden de la pipa del mítico detective. Un obvio símbolo fálico, diría mi psicoanalista.

			—De acuerdo, estamos en un sueño —concede inopinadamente mi anfitrión y su ojo refulge con un malicioso destello—. ¡Pero, en este sueño, el único que sueña soy yo! —proclama, y se pone en pie.

			Echa a andar. Me ordena que le siga. Me levanto y le sigo. Propina una patada a un bote de espinacas y se detiene ante una urna de cristal donde Popeye ronca panza arriba.

			—Este era el féretro de la Bella Durmiente antes de que la secuestrara el Gato con Botas y la llevara dormida al castillo del ogro a quien el astuto gato persuade para que demuestre sus mágicos poderes y el muy tonto se convierta en ratón. Entonces, el gato se lo come —me cuenta, como si yo no conociera el cuento, y sentencia, satisfecho—: La fatuidad es la puerta abierta al engaño.

			En ese momento, salen de una cripta el flautista de Hamelín y una legión de ratas.

			—El flautista recluta ratas en las alcantarillas y las suelta por los barrios de la ciudad hasta que le pagan por devolverlas a las cloacas al son de su flauta mágica —me dice, y concluye—: Ése es el principio de todo próspero negocio. Crear el problema y vender la solución.

			—Me gustaría saber en qué clase de negocio estoy yo entre personajes de mentira y muertos de verdad —reflexiono en voz alta.

			—Puede que estés buscando en un sueño ajeno algo que has perdido y no encuentras en los tuyos —sugiere con un despectivo deje paternal—. Puede que, como Hamelín con sus ratas, alguien haya poblado de muertos y seres imaginarios nuestra realidad…

			—Hubo un tiempo en que estos personajes imaginarios entraban en mi casa como si fuera su propia casa —recuerdo no sin cierta añoranza—. Yo era una niña y vivía con mis padres. Jugaba, veía películas y leía cuentos y tebeos. Pero la cosa es muy diferente en un cementerio. Estos seres inexistentes que me rodean son una irrisión y un sarcasmo para los muertos. Porque los muertos han vivido y muerto de verdad y ellos, siendo de mentira, no morirán. De modo y manera que su mentira resulta más verdadera por duradera que nuestra supuesta existencia. 

			Al guarda tuerto le hace gracia. Su ojo sano parpadea en sucesivos guiños y el espantapájaros gira y se agita como si riera. Un escalofrío relampaguea en mi espalda. Los muertos tiritan de risa en sus tumbas. Entreveo mi nombre en una de las losas sobre la que se carcajea la hojarasca. Me despierto.

			Normalmente, cada vez que me despierto me extraña la realidad. Me sorprende que esté ahí, esperándome, cada cosa en su sitio, como en el día anterior. Es volver de un remoto lugar y encontrarte todo igual, como si en tu ausencia también el tiempo se hubiera dormido y, tras despertar, se apresurase a recomponer todo a tu alrededor, la ropa en el perchero, el espejo en la pared y el cuerpo, que habías creído transportar lejos de allí, regresara contigo como si no te hubieras movido, ¡son curiosos los sueños!, nos esperan a la deriva. No sé dónde, ¿acaso el cerebro nunca duerme?

			Tengo ochenta y tantos años, o más, y estoy en casa. Ni Dios ni el Diablo, ni Pinocho ni los Reyes Magos, ni el Pato Donald ni el Papá Noel, ni Don Quijote de la Mancha ni Madame Bovary, ni la Bella Durmiente ni el Gato con Botas, son otra cosa que pueriles fantasmagorías que, con diferentes nombres y en dispares lugares, épocas y culturas, sobrevivirán a nuestras fugaces existencias mientras el mundo sea mundo.

			En la mesa de la cocina me esperan una taza de café humeante y un plato con tostadas, junto a un tarro de mermelada y una cucharilla o el cuchillo del pan con mantequilla en cuya hoja se refleja un furtivo destello de sol. Plegado con la servilleta, el periódico donde las noticias del día anterior cobran en papel verosimilitud impresa. Desde hace años, me las trae todas las mañanas del quiosco de la esquina la asistenta. Se llama Manuela y con ella comparto mis íntimas confidencias. No sólo por la cotidianidad del trato, sino porque mis mejores amigas han muerto o la pereza y la enfermedad las ha distanciado. Eran pocas. Quizá siete u ocho en el transcurso de mi vida. Puede que queden dos. Últimamente sólo veo a una con cierta frecuencia porque su marido es mi psicoanalista. Un pedante petimetre. Remedando a Freud, diagnosticaría que la flauta de Hamelin, como la pipa de Sherlock Holmes, son símbolos fálicos. Y yo, remedando a Jung, preguntaría: «Si una pipa o una flauta simbolizan sendos penes, ¿qué simboliza un pene cuando sueño con un pene?».

			Para Manuela, en cambio, los sueños sólo son una especie de realidad residual que, al despertar, se esfuma. Pero, en esta ocasión, cuando le cuento mi sueño del cementerio inglés, palidece. Que el guarda fuera tuerto y hubiera tenido un perro mitad dóberman y mitad danés, como aquel con el que de niña ella había jugado entre las tumbas, le produce una fuerte impresión de la que no consigue recuperarse. 

			—Ni el guarda tuerto, ni el perro ni el espantapájaros son ningún sueño —me dice—, lo recuerdo todo como si fuera ayer. 

			Y me lo cuenta:

			—Cuando me escapé del hospicio y, tras dormir algunas noches bajo los puentes del Manzanares, tuve que huir del acoso de los vagabundos y esconderme en un lugar donde nadie me encontrara. El cementerio británico fue mi refugio. El guarda era tuerto y se cambió el parche de ojo para no verme entrar. Su perro se llamaba Kenneth, con ka de kilo, dos enes y una hache al final porque ladraba en inglés. Cuando, de noche y bajo la lluvia, salté la valla, meneó la cola. Él también necesitaba compañía. Por su parte, a pesar de maldecir con voz de trueno, el guarda se apiadó de mí y me dejó vivir con él sin que nadie lo supiera ni él se sobrepasara conmigo. Tenía un teléfono de pared que sonaba como una carraca, como si le llamaran desde el otro mundo para reservar plaza en este. Durante las visitas turísticas o los entierros, ataba al perro en la caseta y me escondía a mí en un mausoleo. Yo aprovechaba para hablar con la familia de los difuntos que vivían muertos allí. Un matrimonio y una chica de mi edad. No quiero decir que me hablaran ellos a mí, sino que yo les hablaba a ellos como si fuera una inquilina más de su lujosa mansión. Pero nunca vi seres de mentira, como el Pato Donald, que usted vio en el sueño del sepulturero. Puede que la niña del mausoleo fuera una fantasía, pero yo estaba despierta. Comprenderá mi emoción al saber que usted tiene, aunque estuviera dormida, una tumba con su nombre en mi cementerio. Pronto podremos jugar las dos con la niña inglesa…

			Nos sumimos en un ensimismado silencio. Manuela se puso a planchar y yo fingí interesarme en la lectura del periódico que sólo publicaba noticias ya sucedidas ayer. 
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