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			Per al Jesu i la Mape.

			Per als pares, que ja no el podran veure

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			M’interessen els mecanismes que trobem per sentir-nos superiors a una altra persona, a un altre grup de persones. Passa a tot arreu i a tota hora. En diguem com en diguem, jo crec que és la part més baixa de la nostra persona, aquesta necessitat que tenim de trobar algú que puguem menysprear.
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			Des que he nascut puc morir en qualsevol moment. La mare es va negar a acceptar que anava de part. Deia que patia una indigestió. És una dona amb un caràcter difícil, però també amb molta personalitat: pot ser un infern de sobte i, un minut després, encantadora. Al pare tant li fa, està boig per ella. A mi, en canvi, em pesa.

			No va voler fer cas dels dolors que sentia al baix ventre i es va tancar al vàter de la botiga. Per sort, no vaig néixer allà dins. Deia que encara li faltava una setmana per sortir de comptes. Aquell matí va anar a despatxar per substituir el pare, que se n’havia anat a Barcelona a veure els proveïdors. No estava sola, hi havia la Mercedes, la dependenta, soltera i sense fills. La mare feia mala cara i una clienta habitual, la senyora Rosita, li va preguntar si es trobava bé. Aviat va deduir el que era evident:

			—Mare de Déu, si aquesta noia va de part.

			Ja era massa tard per agafar un taxi i anar a l’hospital. El pare ja devia ser al tren, de tornada. Així que van abaixar la persiana perquè no entrés ningú i, entre totes tres, i amb l’ajuda del metge i la llevadora per telèfon, jo neixo a la botiga.

			Els va costar convèncer-la:

			—Que no, que no vaig de part, jo, què caram.

			Però la senyora Rosita va insistir, i quan va aconseguir que s’estirés al jaç improvisat fet amb capses de cartó, draps, tovalloles i davantals, jo ja coronava.

			Això és el que m’han explicat sempre. Des de llavors soc una criatura delicada, i la mare, una màrtir. Explica l’experiència com la pitjor de la seva vida. Un drama monumental que li ha capgirat l’existència. El part i la sentència d’un metge agosarat que va pronosticar una catàstrofe:

			—Aquesta criatura morirà aviat.

			Una queixa més al seu repertori.

			—Tu no saps el que estic passant. És una maledicció!

			És la primera frase que recordo haver-li sentit dir. No entenc la major part de les coses que diu, només tinc infiltrades a la pell les seves explosions d’ira, els mals humors i els cops de porta. Sobretot quan parla amb el pare. Ell, en canvi, no crida mai.

			Si em trobo malament, s’enfada.

			—Ja t’has constipat. Què faré, jo? Ai, si la nena es mor...

			I el pare intenta calmar-la:

			—Va, dona, no n’hi ha per a tant.

			I això encara l’enfurisma més.

			De tot plegat jo només n’entenc el to. Les paraules de la mare em sonen brusques i agressives. Encara soc massa petita, però puc sentir la por que em provoca la seva manera de ser i de parlar, i se’m quedarà gravada tota la vida. Tinc por de dir que em trobo malament perquè no es molesti o s’enfadi. No sempre puc amagar la febre, els vòmits o la diarrea. Aquesta manera de ser que té, mentre espero morir-me, fa que aquests primers anys de vida se’m facin molt llargs.

			No em relaciono amb altres nens. No vaig a la guarderia, ni als parcs infantils o a les places. No m’entretinc jugant als tobogans, fent pastetes o menjant-me el sauló. Tot això són nius de porqueria, i jo m’he de morir. Jo els veig quan fem drecera per la plaça del costat de casa camí del metge o de la botiga, i quan anem amb el pare al bosquet els diumenges. Els veig divertir-se mentre les altres mares xerren tranquil·les. Em deleixo per l’escalfor del sol a l’estiu i les pluges de la primavera, per embrutar-me el vestit de fang i saltar dins dels bassals. Vull tenir amics i jugar als gronxadors, que sembla que hagin de tocar el cel a cada vaivé. Vull ser normal.

			La mare, a vegades, es disculpa:

			—Ja sé que et molesta no poder fer les mateixes coses que els nens normals.

			Però després hi torna:

			—Per què has de ser dèbil, per què no puc estar tranquil·la com les altres mares?

			Només se li encara la seva mare, la meva iaia, l’única que em queda viva:

			—No es pot tenir tot.

			Però la mare no calla:

			—Per què no?

			—No facis drames.

			La mare continua remugant, i ara és la iaia qui no diu res més, seriosa. Això tampoc ho entenc, però sé que és per culpa meva i em sento culpable perquè m’he de morir.

			El meu món és molt petit: els pares, la iaia Remei, la senyora Rosita, que em va ajudar a néixer; la dependenta de la botiga, la Mercedes; els meus cosins Albert i Dolors i els seus pares, la tieta Lola i l’oncle Evarist. També hi ha donya Úrsula, la veïna, l’única de les cases i els pisos que donen a la nostra eixida que em parla. Els altres només observen. Donya Úrsula em diu coses quan surt a fora a estendre roba o a regar les plantes i jo estic jugant amb les nines o amb el cubell, que fa de piscineta.

			Quan fa bon temps, l’eixida és el paradís. Hi puc fer coses. Jugo a inventar-me futurs que no sé si mai arribaran. Entre els llençols estesos soc una pirata, munto el mànec de l’escombra com si fos un cavaller i, a la vegada, soc una princesa al meu castell; dins el cossi que em fa de piscina soc una sirena o la campiona olímpica que li agrada al pare.

			Quan la mare em veu, sempre em renya:

			—Els llençols són molls, que no veus que els embrutaràs?

			O:

			—Sempre t’he d’estar a sobre. Ets la meva creu.

			La veu de la mare és forta; la meva és suau i sona fluixeta. Quan es queixa, tothom ho sent i els veïns treuen el cap a veure què passa. Jo m’amago perquè no vull que em vegin. Em fa vergonya.

			Amb donya Úrsula de vergonya no en tinc perquè és simpàtica. La mare només li explica les coses que faig malament, els meus problemes de salut, que no em vull prendre els medicaments o el reforçant aquell que té tan mal gust. Donya Úrsula riu i no hi dona importància:

			—Ai, ai, quin espinguet estàs feta.

			La mare hi insisteix, continua queixant-se, gairebé s’enfada, acaba amb llàgrimes als ulls, però donya Úrsula no deixa mai de somriure, sembla que no l’afectin els jocs de la mare i em fa manyagues mentre em diu que em donarà pa i xocolata per berenar. Quan sigui gran vull ser com ella, i menjar i beure només el que vulgui. Si és que arribo a ser gran.

			Davant del pare, la mare critica donya Úrsula. Diu que és una vella xaruga que no hi toca, que no entén el que li explica i es venja així de l’actitud despreocupada de la veïna. El pare no diu res, creu que això són xafarderies i coses de la mare. Ell només vol que el dinar sigui a taula a l’hora i que no hi falti ningú. El dinar a les dues i el sopar a dos quarts de nou. Després de dinar s’asseu a llegir el diari i llavors tampoc no vol que el molestin; normalment, es queda adormit perquè es lleva molt d’hora al matí per obrir la botiga. Al vespre veu les notícies de la televisió i, després, el pare i la mare miren la pel·lícula o el que facin aquell dia. Jo me n’he d’anar a dormir. Si algun dia la mare el molesta quan s’adorm fent veure que està llegint el diari, ell li contesta:

			—No m’atabalis.

			I se’n va a estirar-se sobre el llit. No s’enfada perquè, quan se’n torna cap a la botiga, ve a acomiadar-se de totes dues amb un petó afectuós.

			—Fins després, guapa —li diu.

			Llavors la mare em parla com si ja fos gran, com ella, i l’hagués d’entendre.

			—Tu creus que m’estima?

			O bé:

			—És tan eixut, aquest home meu.

			Jo intento entretenir-me amb les joguines —la cuineta, un parell de nines, un mirall i una pinta de fireta—, però ella continua amb la xerrera i jo dissimulo. Al final m’acaba dient:

			—Bah! Amb tu tampoc no es pot parlar. —I se’n va a fer qualsevol altra cosa.

			Amb el pare m’ho passo molt bé quan anem d’excursió al bosquet. A mi tant me fa, que sigui eixut; a mi m’agrada perquè no crida. La mare arrufa el nas quan, els diumenges al matí que fa bon temps, ell diu que em vesteixi i em prepari que marxarem. Diu que així respiraré aire sa i se m’enfortiran les cames. Ella rondina per sota el nas que em posaré malalta i em moriré més aviat del que va preveure el metge. El pare se surt amb la seva encara que la mare cridi o s’enfadi. «L’home mana», diu el pare en sortir per la porta.

			Sempre que anem al bosquet caminem més enllà de la bòbila i, al final del camí, ens quedem força estona sota els pins, al peu del petit rierol, ell assegut i jo corrent amunt i avall. Ara sí que puc córrer i embrutar-me, jugar amb altres nens i, fins i tot, acariciar els gossos. Em sento lliure i feliç. Però dura tan poc! De tornada a casa li pregunto:

			—Pare, què és morir-se?

			—Au, no pensis en això, són coses de la teva mare.

			—Ella diu que no soc una nena normal.

			—La teva mare exagera, però és bona persona. T’estima i pateix per tu.

			Tots dos pensem el mateix encara que jo no sé com expressar-ho en paraules fins que, més endavant, la iaia dirà: «Què vols fer-hi, és aquest caràcter que té».

			Tornem cap a casa i, a més de córrer i jugar al bosquet, el pare hi afegeix un extra: anem a un bar a prendre un refresc. Prenc una llimonada; la mare no me’n deixa beure mai. Em pregunta si m’agrada i li dic que sí, però penso que no m’ha explicat què és morir-se. 

			Quan arribem a casa, el pare diu a la mare que està més maca que mai. Sempre li diu coses afectuoses, li fa petons i se la mira amb estima. I és que la mare és una bellesa. Quan es muda, costa mirar-se-la. Provoca una mena de dolor a l’ànima. Pel carrer, els homes sempre li diuen coses, i les dones se la miren amb una barreja d’admiració i enveja. A ella tots li molesten, diu que són una colla de ximples. És alta, va sempre dreta i camina de pressa però amb gràcia sobre els seus tacons, prou alts per ser elegants però sense ser exagerats. Vulgars, en diria ella. Al seu costat sempre tinc la sensació d’anar mal vestida o amb la roba estripada. Ella també ho veu i em renya.

			—On vas així? Mira que ets malgirbada. A qui et deus assemblar?

			No sé en qui pensa. No he conegut els avis paterns ni tampoc el germà del pare, que es va morir fa molts anys, abans que jo nasqués. No és que sigui lletja, jo, és que em costa fer-me. Soc primeta, poca cosa i la roba em cau com un sac.

			La mare fa amb mi el que no pot fer amb el pare: manar en tot. Decideix què em poso cada dia i no em deixa escollir mai. Tinc un vestit malva amb unes floretes fosques que em té el cor robat. Quan obre l’armari per agafar la roba, li dic fluixet:

			—Vull el malva.

			Ella fa veure que no m’ha entès.

			—Què dius? Amb aquesta veueta que tens no et sentirà mai ningú.

			Jo allargo la mà com si el volgués agafar, però ella només hi troba pegues.

			—No veus que està escaguitxat i té la vora descosida? Et fa una bossa lletja al darrere. No t’agrada més aquest blau? Mira que és maco, fa joc amb els teus ulls.

			El vestidet malva es queda a l’armari, i a mi una mena de ràbia em pessiga per dintre. Si intento fer com ella, enfadar-me o protestar, la seva veu potent trepitja la meva mentre li treu importància:

			—N’estàs fent un gra massa.

			És més forta que jo, encara.

			Mai sé de quin humor estarà al matí quan em llevo. Els dies que està contenta tot s’oblida i els nostres ulls brillen mentre riem per ximpleries. O cuina i em deixa que l’ajudi amb tasques senzilles (però he d’anar amb molt de compte perquè, si m’equivoco o faig algun disbarat, es gira com un mitjó i torna l’ogressa). Amb ella tot ha de ser perfecte. El dia que neteja el menjador és especial. Tenim un menjador amb sala d’estar que només es fa servir quan venen la tieta Lola i l’oncle Evarist. La resta de dies està tancat i jo tinc prohibit entrar-hi, seure a les cadires i, sobretot, saltar sobre el sofà. Els pares en diuen la Sala de les Festes i la mare el cuida i el neteja amb la mateixa dedicació que s’empolaina i s’emmiralla quan ha de sortir al carrer. Crec que la Sala de les Festes només es fa servir per impressionar l’oncle Evarist, que és ric. Quan dinem o sopem —ho fem a la cuina, en una taula plegable de fòrmica que tenim en un racó—, la mare sempre diu que la seva germana Lola va fer sort amb l’oncle Evarist. Per tant, penso, això deu ser molt important. Quan els oncles i els meus cosins Albert i Dolors venen a dinar mengem tots a la Sala de les Festes; la iaia també menja amb nosaltres, encara que, quan ve ella sola, mengem tots quatre a la cuina. Per mirar la tele anem a una habitació petita interior entre la meva i la Sala de les Festes, on hi ha cadires i unes butaques ratades on el pare llegeix el diari, mira les notícies i fa la migdiada. Encara que és on es mira la televisió, en diem el quarto de la planxa.

			Quan la mare neteja la Sala de les Festes es posa sempre de bon humor. Treu tots els coberts, les copes de vidre fines i els gots prims i delicats d’aigua —no els de Nocilla, que ens dona la tieta Lola perquè jo no en puc menjar, i que fem servir cada dia— i els frega i refrega amb un drap blanc de cotó perquè quedin ben nets i brillants. Les copes i els gots no me’ls deixa tocar perquè es trenquen, però els coberts sí que els puc fregar i refregar fins que reflecteixen el meu rostre com un mirall.

			No sé si a casa de la tieta Lola i l’oncle Evarist tenen una Sala de les Festes perquè no hi he anat mai. Sé que tenen dues cases: una a Terrassa, no a Sabadell, i una altra en una urbanització al costat del bosc. Una casa amb piscina. Mentre m’hagi de morir, no puc anar a casa seva perquè, com que soc tan delicada, hi ha moltes coses que no puc menjar ni beure. Per això, de moment, fins que no em mori, tots venen a casa.

			Com que la mare està contenta, em deixa pintar amb els colors que no embruten en un dels àlbums per resseguir mentre ella acaba d’enllustrar les copes i ho torna a desar tot al seu lloc, un cop net i brillant. S’ho passa tan bé que se li fa tard i hem de sortir corrent a fer el sopar perquè el pare està a punt d’arribar i no li agrada saltar-se cap horari. He sortit tan de pressa que m’he deixat l’àlbum i els colors a dins. L’endemà al matí em desperten els seus crits:

			—Saps que a la Sala de les Festes no s’hi pot entrar a jugar! —I em llença al peu del llit l’àlbum i els colors.

			—Fins que n’aprenguis, tot quedarà endreçat.

			Això vol dir que s’endurà l’àlbum, els colors i la resta de joguines a l’armari de la seva habitació i ho tancarà tot amb clau. M’amago a l’armari on guardem la roba d’estiu a l’hivern i la d’hivern a l’estiu mentre sento els seus retrets.

			A l’hora de dinar ho explica tot al pare que proposa fer un volt aquella mateixa tarda perquè l’endemà és festa i plega al migdia. La mare es torna a posar contenta i torna a capgirar-se i a ser meravellosa: m’abraça, petoneja el pare, diu que soc la nena més maca del món i comença a planificar la roba que es posarà i la que em posaré jo. Sortim tots tres agafats de les mans. Jo vaig al mig. A cada vorada m’alcen amunt tant per baixar com per pujar. Fem goig i jo ric escandalosa a cada saltiró. Però sempre passa alguna cosa. Ens asseiem en una terrassa per prendre un refresc (jo, aigua). Uns metres més enllà de la porta del bar, a l’entrada d’una farmàcia, hi ha una bàscula de peu. Em crida l’atenció, no n’he vist mai cap abans i me n’hi vaig. Està espatllada, crec. Cada cop que hi pujo, l’agulla marca una ratlleta diferent. Al cap de tres o quatre vegades, ja no es mou. Ara jugo a ser farmacèutica i a pesar els clients que entren a la botiga. Ve un senyor que es vol pesar i veig que no està espatllada, sinó que funciona amb monedes. Em miro els pares i veig que estan discutint. El pare està rígid i la mare parla i gesticula sense parar. Quan he marxat, tenien una conversa normal. Mentre es pesava aquell senyor, discutien; quan se n’ha anat el senyor, i després d’una estona de jugar a intentar pesar-me de nou, els veig seriosos i callats. La mare està enfadada i el pare dissimula. No goso tornar a la taula. Allà, lluny, sembla l’escena d’una de les pel·lícules que veiem els diumenges a la tarda a la televisió; fa l’efecte que no sigui real. Fins que la mare s’aixeca i ve cap a mi. M’arrossega cap a la taula com si m’hagués escapat o hagués trencat alguna cosa. L’alegria desapareix. L’entusiasme de l’anada es converteix en retrets i males cares. La mare de sempre i el pare distant amb ella, com si tot allò no anés amb ell. Se’n van a dormir sense dirigir-se la paraula.

			Aquestes baralles ja han passat altres vegades. Potser per una cosa tan petita com que a la mare li ha semblat que el pare es mirava massa una senyora en passar. El pare li diu que no se l’ha mirat, que ni tan sols l’ha vist, que de quina senyora parla, però la mare insisteix que es mira altres dones, i el pare s’enfada, però què dius, si només tinc ulls per a tu, si ets la millor de totes, i ella s’emmurria encara més i fa mala cara. Llavors, el pare calla, seriós, i tota l’alegria d’una tarda s’acaba per una dona que ha passat per l’altra vorera i que a la mare li ha semblat més bonica que ella. Això passa al carrer perquè quan són a la botiga ha de dissimilar davant de les clientes, i llavors el pare es deixa anar, no li fa ni cas, i tot queda en el malestar i el disgust d’ella.

			Jo l’odio, la botiga. Hi he d’anar amb la mare quan ella ha de substituir el pare despatxant; com que soc petita i no vaig a l’escola, no em puc quedar sola encara. Allà dins tot és trist i pudent. M’aterra pensar que, si no em moro, m’hi hauré de quedar a treballar quan sigui gran. M’espera tota una vida amb aquesta mala olor que se m’ha quedat al nas des del dia del meu naixement; em recorda el que diu la mare: que soc una nena dèbil perquè vaig néixer allà i no en un hospital.

			Quan arribem, sempre té lloc la mateixa cerimònia. En entrar, la Mercedes em saluda des de darrere el taulell:

			—Hola, guapa, com està la meva nena preferida?

			La mare es posa el davantal de puntes que la fa tan bonica i m’asseu a un tamboret que hi ha en un racó perquè no molesti. Al cap de poc, comencen a entrar les clientes que venen a seure. Amb els cistells plens de plaça, s’instal·len a les cadires que hi ha arrenglerades a la paret per descansar abans d’emprendre de nou el camí. A vegades compren i d’altres no. Una compra a la setmana creuen que ja els dona dret a passar l’estona allà. Es queixen de les cames, del fred o de la calor, dels preus, dels marits i els fills o de les veïnes. Mentrestant, la mare i la Mercedes van despatxant. Si entra alguna altra clienta, s’atura i saluda les que estan assegudes, es generen grans converses i, quan hi soc jo, sempre soc la gran protagonista. La nena que va néixer a la botiga i que dona tants maldecaps a la seva pobra mare, la que posarà en perill la nissaga de botiguers que ha anat tirant endavant el negoci, ca l’Adroguer, com tothom el coneix. On aniran a seure quan jo em mori i ningú no pugui heretar-la? 

			Ja ningú recorda qui la va fundar. Ja existia quan les velles que venen a seure van néixer i elles la visitaven de petites amb les seves mares allà o a la plaça antiga, que és on ara hi ha el Passeig. Van veure créixer i morir l’avi, van veure el pare aprenent el negoci, el van veure conèixer la mare i casar-se, i van saber que jo havia nascut a la botiga; jo, la baula fluixa que trencarà la cadena. 

			He sentit mil vegades la història de la botiga, el negoci familiar de queviures, arengades i productes de neteja. M’han ensenyat les fotografies dels avis que no vaig conèixer despatxant amb davantals blancs rere el mateix taulell on ara despatxen la mare i la Mercedes. Ho he vist i escoltat tot tantes vegades com les que m’he repetit a mi mateixa que jo allà no m’hi quedo, encara que no sigui conscient que ho he pensat així, que només identifiqui el malestar pel rebuig que em provoca la mala olor de la barreja de la sosa dels sabons i la sal de les palanganes d’olives. Per a qualsevol altra, aquell seria un lloc fantàstic, un futur assegurat lligat amb el naixement: una predestinació. Un lloc on ser sempre el centre d’atenció i on poder menjar coses bones. Jo només vull fugir ben lluny o tancar-me dins un armari fins que tothom se n’hagi anat. Deixar d’estar exposada tal com ho estic a l’eixida amb els veïns. No vaig poder evitar néixer-hi, però puc evitar morir-hi.

			Quan hi ha el pare, tot es fa més tolerable. Ell deixa que m’enfili a una caixa prou sòlida perquè pugui aguantar-me. Allà dalt arribo al taulell i puc aprendre a despatxar i a cobrar. Em distrec. El pare, a la botiga, es converteix en una altra persona. D’eixut i resolutiu passa a ser amable i, gairebé, embafador. Parla, riu, fa la gara-gara a aquelles dones, els toca la mà quan els torna el canvi i els explica amb detall com ho han de fer perquè no se’ls facin malbé les olives o les llaunes mig obertes que queden abandonades a la nevera. Elles riuen, els veig les genives rosades entre els llavis vermells pel maquillatge i el reflex fulgurant d’un queixal daurat. Per a mi tot és estrany; la mare mai riu així, no té dents d’or, i quan es posa pintallavis és sempre d’un color rosat discret. Ella en diu ser elegant, i a les pintades els diu coses lletges d’aquelles que jo no puc dir. Jo la sento rondinar o la veig seriosa, perquè li noto de seguida quan perd el bon humor o la tranquil·litat. La Mercedes també ho nota, ho sé, fa cara de preocupació i veig que l’escolta amb paciència sense acabar de dir res, només fent cara de tot sigui pel negoci. Tot això ho veig de reüll, des de la caixa de conserves que em fa de tron, mentre el pare m’ensenya a tornar el canvi i la clienta recull les monedes que el pare ha comptat i m’ha posat a la mà. 

			Si només hi ha la mare i la Mercedes no passa res de tot això, però no és pas millor, ja que llavors es repeteix sempre la mateixa cerimònia. Comença la Mercedes:

			—Tu vas néixer gràcies a mi, maca, ho sabies?

			I les dones de les cadires riuen.

			—Mercedes, si tu no en saps res, de parts.

			—Jo sí que la vaig passar negra amb el meu Juanitu.

			La mare no desaprofita l’oportunitat:

			—Seu bé, no dobleguis l’esquena, que a mitja edat et tocarà el nas a terra.

			Mentre les velles continuen:

			—I es morirà, aquesta nena. Tot ve d’un metge que l’hi va diagnosticar només veure-la.

			Converses creuades entre les clientes que entren i les que seuen a les cadires. Tothom parla alhora, tot i que, a vegades, algú diu alguna cosa diferent:

			—No has pensat a anar a veure un altre metge? En conec un de molt bo, una eminència.

			La conversa deriva cap aquí, per què no em moro i si val la pena anar a visitar altres metges. Quan el pare torna i tots tres marxem carrer avall a dinar, la mare les critica.

			—Quines penques, aquestes. Et diuen què has de fer com si fossin unes enteses.

			El pare només diu que potser seria bona idea una segona opinió.

			Pocs dies després comencen les visites als metges. La mare vol saber per què no em moro. Hi anem la mare i jo. El pare es queda a la botiga; molt poques vegades ens hi acompanya. M’ho miren tot, em fan prendre farinetes blanques en dejú per veure’m la digestió. Res. Em treuen sang, em posen una banda al braç que s’infla i llavors fa mal, em posen per tot el cos ventoses amb cables llargs que van a parar a una màquina, em fan fer pipí en un potet i treure la llengua fins a la barbeta. Tampoc res.

			—No em moriré?

			—Ara no.

			La mare no s’ho creu.

			Venen dies molt negres. La mare gairebé no parla i, quan ho fa, sempre és en veu baixa, remugant. No és que la molesti que no m’hagi de morir, la molesta haver-se cregut aquell metge i haver estat equivocada durant tant de temps. El pare i la iaia estan contents. El pare no ho expressa, és clar, però la iaia em ve a veure més sovint i em diu «petitona» i «panxeta». Ella em diu que la mare és així, però que m’estima molt i em demana que sigui bona minyona perquè no s’enfadi. Quan el pare i la iaia no hi són, la mare plora.

			Jo m’estimo més fer el de sempre: jugar amb la cuineta i les nines, llegir els meus contes i intentar fer el mínim de soroll possible. M’agradaria preguntar-li si hi puc fer alguna cosa, però crec que només es posaria contenta si algun metge li donés una explicació al diagnòstic funest fet per aquell doctor quan vaig néixer. Quan la sento preguntar «per què? Per què?», asseguda al llit o a la porta de la Sala de les Festes abans d’entrar-hi a escombrar, m’amago dins l’armari del quarto de jugar on hi ha la roba d’estiu a l’hivern i la d’hivern a l’estiu. Allà, a la foscor, estic segura. Quan la sento pujar cap a les habitacions i el quarto de jugar, m’amago encara més endins.

			Anem a més metges. Fins i tot les dones assegudes de la botiga li diuen que ja n’hi ha prou, que accepti la bona notícia, però ella mai no fa cas a ningú. A cada visita certifiquen que no em moriré i que el primer metge es va equivocar. Ella els critica:

			—No n’encerten ni una, aquesta gent. Ells què sabran! Només volen els duros.

			Si em trobo malament, em constipo o tinc una mica de diarrea, li serveix encara més per reafirmar-se en la seva animadversió cap als metges. Anem a consultes estranyes a veure dones velles a herboristeries que em recepten begudes amargues i dietes només de verdures, que em fan rentar amb aigua freda o prendre xarops agres. Però tot continua igual i sempre és culpa meva.

			Sona el telèfon i és la iaia. Jo he despenjat, tot i que a la mare no li agrada que ho faci perquè diu que l’auricular és ple de microbis. S’enfada.

			—...

			—Sí, mare. Per sort no perquè jo continuo patint.

			—...

			—Ho va dir, oi? Deu ser per alguna cosa, no? O simplement ens volia fer patir de franc? 

			—...

			—Clar, sempre soc jo qui m’equivoco. Però, si es mor, llavors què farem? També serà culpa meva. També hauré fallat jo.

			—...

			—Oh, que no em posi així, que no em posi així. Sempre ho acabes tot d’aquesta manera, tu. Doncs això és molt greu i cal prendre-s’ho seriosament. No s’ha de fer cas del primer canteula que et diu coses maques a l’orella, oi? Això m’ho deies tu, recordes? Tu no saps que difícil que és tot per a mi. Tu no saps com costa criar una filla!

			La iaia li ha penjat el telèfon i la mare també penja d’una revolada. Després es baralla amb el pare. Li ha posat el dinar a taula i ha llençat mitja sopa a fora. El pare li retreu que li ha cremat la mà, i ella respon que, si vol estar ben servit, que s’ho faci ell. S’enganxen perquè ella està nerviosa per culpa meva i el pare creu que en fa un gra massa i que s’hauria de posar contenta després del que ha dit el metge. Hi ha crits fins que el pare dona un cop a la taula i diu:

			—Prou, s’ha acabat!

			I la mare calla sense estar-ne convençuda. Jo m’empasso el menjar sense aixecar els ulls del plat.

			La mare està tan tensa que, un dia, la fan fora d’una consulta. El metge s’ha mirat totes les analítiques, m’ha auscultat, m’ha mirat per tot arreu i també diu que estic bé, que no em passa res i que no em moriré. La mare l’hi discuteix, li recorda el diagnòstic d’aquell primer metge quan vaig néixer. Cada cop és més agressiva i alça més la veu. Crida al metge que és un inútil, i l’home, que també deu ser de caràcter fort, la fa fora i li diu que el problema el té ella i no jo. La infermera ens acompanya a la força al taulell d’entrada i a mi em fa vergonya veure la mare cridant mentre, davant la resta de pacients que ens miren des de la sala d’espera, li diuen pagui i no torni més. Un altre cop la culpa és meva:

			—Mira què em fas fer!

			Llavors, tot i el que m’ha fet patir, els renys i els canvis d’humor, les visites interminables a metges i veure-la negar l’evidència que el primer metge es va equivocar, veure-la equivocada, esforçant-se a no claudicar, tot i això, em fa pena.

			Ve Nadal. Els pares són a l’habitació i discuteixen. M’han despertat. Parlen dels Reis. Em sembla entendre que la mare no em vol enganyar més, que ara soc una nena com les altres i he de saber-ho tot, que m’he de fer gran. Arraulida al llit mentre els sento discutir, recordo els Reis de l’any passat. Només hi vaig trobar carbó, a baix al menjador, al peu de l’arbre. Recordo que vaig plorar perquè jo havia fet molta bondat. Vaig anar a la missa del gall —que va ser divertit—, vaig ajudar la mare i el pare a fer canelons quan plegaven de la botiga i em vaig menjar, sense queixes, tot el que la mare em va posar al plat. Quina il·lusió que em va fer anar a veure l’ambaixador i portar-li la carta a aquell edifici gran de la Rambla. M’hi va portar la iaia i em va deixar que em fessin una foto a la seva falda. Després vaig fer cagar el tió i em vaig endur una pila de caramels. Ella també m’havia ajudat a escriure la carta als Reis i a posar-hi les joguines que volia, i també coses per als pares i per a ella. També va ser ella qui em va portar a veure la cavalcada pel centre i em va ensenyar els paquets amb noms escrits amuntegats als camions que desfilaven darrere de les carrosses. Els pares eren a la botiga, per Nadal hi ha molta feina, diuen. Aquella nit, però, el pare em va dir que havíem de deixar pa i aigua per als camells i una mica de cava per als reis. I a dormir.

			No podia dormir, pels nervis. Per on entraven? I si la mare no els deixava entrar? I si s’equivocaven? I si els veig, s’enfaden i se’n van? Em tapava de cap i tot. Fins que em vaig adormir.

			L’endemà, em vaig llevar d’una revolada. El pa no hi era, i el got d’aigua i la copa de cava eren buits, però tampoc no hi havia regals, només carbó. Va ser un desengany. Després van treure els regals i van dir que tot era una broma. Si veiessis la cara que has posat! Quan va venir la iaia els va renyar; els va dir cruels i irresponsables.

			—Sobretot tu —va dir a la mare.

			La mare no va callar i va començar una baralla. El pare les va fer callar i va cridar que ja n’hi havia prou. El dinar va ser una mica tens, però tot era molt bo.

			Després van venir la tieta Lola, l’oncle Evarist i l’Albert i la Dolors i vam menjar el tortell de Reis a la Sala de les Festes. Ells també em van portar regals. El pare i l’oncle Evarist són molt bons amics. Després de dinar s’escarxofen al sofà, com diu la mare, i xerren i riuen mentre beuen licors d’unes ampolles que sempre estan guardades a la vitrina. Se’m fa estrany veure el pare tan content perquè sempre és seriós i, com diu ell, va per feina. El pare va explicar a l’oncle que m’havien fet una broma amb els regals i ell va riure i em va preguntar si m’havia espantat molt. Van encendre un cigar cadascun i la mare va obrir les finestres, esgarrifada, perquè va dir que amb aquell aire tan carregat jo em posaria malalta. El pare i l’oncle Evarist reien. Tot els feia riure. També discutien però sense crits, diferent de quan discuteixen el pare i la mare. Abans d’anar-se’n, l’oncle em va preguntar si havia rebut tot el que havia escrit a la carta, i jo li vaig dir que sí.

			—Així que tot és un mal record, eh?

			I em va picar a l’espatlla amb la mà que aguantava el cigar. Vaig decidir no fer-ne cas perquè l’Albert i la Dolors tampoc no en van fer; estaven més interessats a comparar els seus regals amb els meus i començar a jugar-hi. Van marxar molt tard, i jo me’n vaig haver d’anar a dormir mentre sentia que el pare deia que es volia quedar una estona més a la Sala de les Festes per acabar-se la beguda i el cigar. A la mare no li va fer gràcia, és clar. 

			Tinc por que aquest any torni a passar el mateix, que em tornin a amagar els regals. O podria ser pitjor i que no em portessin res perquè la mare els convencés que no m’ho mereixo. 

			La discussió s’ha acabat. El pare ha sortit de l’habitació i se n’ha anat a baix al menjador. Això passa molt poques vegades, només quan el pare s’enfada de debò. Quan agafa la manta gruixuda de l’armari del quarto de jugar i es queda a dormir al sofà.

			Al matí, la mare està plegant la manta i, al migdia, quan el pare torna de la botiga, està molt seriós i no fa cap petó a la mare, ni li diu les coses boniques que li diu sempre. Com que sospito que soc jo la causa de la baralla, a la tarda dic a la mare que no s’enfadin, i que si els Reis m’han de tornar a portar carbó, ho entendré. S’enfada.

			—Què dius tu, ara? Mai no t’han portat carbó, els Reis.

			—L’any passat —contesto.

			—Oh, allò va ser una broma. No te les saps acabar, tu, les coses.

			Pregunto què passarà aquesta vegada, i ella només respon:

			—Ja ho veurem.

			S’acosten les festes i la mare continua sense dir res. El pare encara està mig enfadat. Ella es queixa que ningú no l’entén, que ha passat una vida molt dura i em fa preguntes estranyes:

			—Oi que no t’agradaria que el papa i la mama et diguessin mentides?

			M’ho diu amb aquella veu dolça que posa a vegades, quan és amable, quan m’agrada. No, no vull pas que m’enganyin, però no sé per què m’ho diu, si parla dels Reis o de morir-me. Sona el telèfon i torna a ser la iaia i tornen a cridar i a barallar-se. Torna a sortir el tema de la veritat i de la mentida.

			—No, mare, no. I la confiança?

			Estic molt pendent de la conversa perquè vull entendre alguna cosa, vull saber si aquest any em portaran regals o no. No aclareixo res. Després d’una bona estona, la mare sembla que es dona per vençuda i el seu to deixa de ser bel·ligerant:

			—Molt bé, fes el que vulguis. Si no se li ha de dir res i s’ha de fer tota la mandanga de sempre, ho farem, però jo no hi col·laboraré.

			Després de penjar el telèfon se n’ha anat a estirar-se. Quan ve el pare no es lleva. Ell em fa el sopar i em porta al llit. No puc fer soroll perquè la mare no es troba bé, té mal de cap.

			S’acosta Nadal i, de nou, la iaia em porta la carta als Reis i m’ajuda a escriure-la, m’acompanya a donar-la a l’ambaixador i, la vigília, anem a veure la cavalcada mentre el pare i la mare són a la botiga. El pare, amb la Mercedes, no dona l’abast. Durant tots aquests dies, la mare no m’ha dit res més. Ha fet mala cara moltes vegades i gestos de desacord al pare quan els vaig ensenyar la carta que havia escrit amb la iaia, però no va comentar res. M’hi he fixat perquè la iaia insistia molt a preguntar-me si la mare m’havia dit alguna cosa, alguna cosa estranya. Tot és com sempre, li dic. Es tranquil·litza. A mi m’agradaria que s’amoïnés més quan veu com em tracta la resta de l’any, no només per Reis.

			Quan arriba el matí del sis de gener em trobo tots els regals posats al menjador. La mare només diu:

			—Això sembla el mercat de Calaf! —I retira tots els papers i llaços que han quedat després de desembolicar.

			Al migdia venen la tieta Lola, l’oncle Evarist i l’Albert i la Dolors amb més regals. La iaia també m’ha portat coses. És un dia feliç. Dinem a la Sala de les Festes i, abans de les postres, em diuen que a la tardor aniré a l’escola. 

			—Ja era hora! —diu la Dolors.

			Els adults parlen, el pare i l’oncle s’han tornat a instal·lar al sofà amb les ampolles de colors estranys de la vitrina i els cigars. Els meus cosins i jo juguem en un racó. Sento que la iaia els diu mentre aboca a les tassetes el cafè que la mare ha fet a la cuina:

			—Des dels últims Reis del seu pare sempre n’ha renegat, d’aquesta festa.

			No pregunto res, només vull jugar. La Dolors em diu que la meva nina li agrada més que la seva mentre l’Albert dona voltes a la Sala de les Festes amb el patinet que li ha regalat la iaia. La mare el va seguint pendent que no faci malbé res.

			Cada dia quan em llevo vaig a l’habitació de jugar a veure si encara hi ha la nina que parla i camina. Me la van portar els Reis, i ara és la meva preferida. Tinc por que la mare me la prengui mentre dormo i la tanqui a l’armari. Abans ho feia quan s’enfadava amb mi, quan creia que no em portava bé. No m’importava. Esperava que passés aquell dia i sabia que, l’endemà, tornaria a tenir les joguines. Amb la Dolça és diferent. No me’n vull separar ni un moment, és com si fos la meva amiga, la primera que tinc. La mare ho sap i li fa ràbia.

			—No sé què li veus, és una nina com les altres.

			Jo abraço la Dolça amb més força.

			Un dia em llevo i no hi és. No hi ha res al quarto de jugar: ni la fireta de la petita cuina, ni les pilotes ni les nines. Ho ha tancat tot a l’armari de la seva habitació. Em poso a plorar i ella encara s’enfada més.

			—Calla, escandalosa, no pots tenir aquestes dependències. Fins que no et portis bé, no t’ho tornaré.

			M’amago a l’armari i continuo plorant. Em torno a sentir sola. On és aquella amiga que tant m’acompanya? Sé que no està viva i que només sap dir: «¿Quieres jugar conmigo?», però, per a mi, és més real que els nens que veig de lluny pels carrers i les places, i li puc explicar de tot. 

			Arriba el pare i pregunta per mi a la mare i ella li explica on soc. El pare em ve a buscar i em pregunta per què ploro. Quan ho sap, diu a la mare que allò no pot ser, que no pot prendre’m les coses i deixar-me sense res. Ella es posa cabuda —el que em diu sempre quan li contesto— i respon:

			—Jo sé el que és bo.

			Jo no puc parar de plorar i de repetir: «Jo vull la Dolça, jo vull la Dolça».

			Tornen a discutir fins que el pare s’enfada de debò, dona un cop de puny sobre la taula i li ordena que em torni la nina. Me la torna, però sé que això ho pagaré car. No em diu res durant tota la tarda. Ho explico tot a la Dolça.

			L’endemà em torna la resta de coses. Llavors sí, em fa festes, em diu que soc la seva nena preferida i posa aquell to suau de quan les coses van bé. Em diu que només l’he d’estimar a ella, a la mama, que ningú al món no m’estimarà tant com ella. Es posa a jugar amb mi: ara farem això, ara farem allò, ara farem el dinar a la Dolça..., i em deixa remenar el pot de sopa a la cuina. He fet sopa per a la Dolça, sopa de debò, i tot és més fantàstic que mai. Ella també està molt contenta i s’enriola i em persegueix per la casa.

			—El monstre de les pessigolles! —crida mentre em persegueix. Però, quan m’atrapa, és brusca. No goso dir-li res, i agraeixo que vingui el pare per dinar perquè em feia mal. Al matí està contenta; potser a la tarda es girarà del revés i estarà seriosa, concentrada i no voldrà ni que li faci un petó:

			—Au, deixa’m —dirà.

			El pare sempre repeteix que té poca paciència, li diu que exigeix que sempre surti tot com ella vol i que això no és possible. La mare ho nega:

			—Ximpleries.

			Ella és així, i l’únic que puc fer és acostumar-m’hi.

			Ja és Setmana Santa. Truca la senyora Rosita: és la meva padrina. Vol que vagi a buscar la mona.

			La mare es muda, es posa un conjunt de color mantega que va estrenar per Nadal i que no s’havia tornat a posar més. Remuga tot el camí:

			—Ves, per què hi hem d’anar a casa d’aquesta manefla? Per quedar bé, ja veus tu. Com si no tingués cap altra feina, jo. I aquells gats, uix, quin fàstic.

			D’entrada tothom li sembla xafarder o ximplet, no li agrada ningú. Jo també rebo:

			—Posa’t dreta! I camina una mica més de pressa que sembla que t’hagi d’anar arrossegant.

			Corre massa. Tot i els talons, fa unes passes llargues i ràpides. Penso en els dos gats que té la senyora Rosita: el Mundu i la Panxeta. Un és blanc i l’altra negra. A la mare no li agraden gens perquè no li agraden els animals. A mi sí. Al pare i a la iaia també. Ells m’han ensenyat a acariciar els gossos sense por i sense que em facin res, i a acostar-me als gats. La mare diu que els gossos estan bruts i plens de puces i que els gats són bèsties traïdores que m’esgarraparan i que, si m’esgarrapen, se m’infectarà.

			Quan arribem a casa de la senyora Rosita, la taula ja està parada. Ha obert la mona perquè la pugui tastar encara que faltin uns dies per a Pasqua.

			—La resta us la mengeu dilluns, si voleu —diu.

			La mare fa mala cara perquè no li agrada que mengi dolços. La senyora Rosita li diu que ja estic bé, que no s’ha de preocupar. Ella no hi està d’acord:

			—Això ja ho veurem.

			Els gats són a fora, al pati, i em miren encuriosits des de l’altre cantó del finestral del menjador. No fan res. Jo me’ls imagino com els gats d’un conte que m’explica el pare que ajuden a alliberar una princesa presonera. La senyora Rosita porta una safata amb una cafetera, dues tasses, llet, sucre i un refresc per a mi. Diu a la mare:

			—Quin goig que fas! Aquest conjunt et queda la mar de bé.

			—El vaig estrenar per Nadal, regal del Josep Maria.

			—Ai, Pilar, quina sort que tens amb el teu home.

			—Veus? Jo t’envejo la casa, aquest menjador en fa tres com el meu i té aquest finestral tan preciós.

			—Dona molta llum i em viuen totes les plantes.

			—Jo no tinc temps per cuidar les plantes. Amb la nena...

			Em perdo detalls de la conversa mentre intento que el Mundu i la Panxeta, des de l’altre cantó del vidre, em facin cas. Parlen del pare, de mi, de la botiga.

			—El meu home no m’entén gaire, amb això de la nena; no trobo que m’hagi fet gaire costat.

			—Els fills són de les mares, ja se sap. Els homes no hi acaben d’entendre, d’això.

			Ens hi estem una bona estona. La mare, per més que rondini, sempre s’hi troba bé amb la senyora Rosita. És com el pare amb l’oncle Evarist, o com quan és a la botiga i parla amb els marits de les clientes. Quan marxem ens enduem la mona i un ou de xocolata. La senyora Rosita hi insisteix molt. La mare ho llença tot a les escombraries tan bon punt arribem a casa.

			Ja fa un temps que no anem a veure metges. Des del dia que la van fer fora de la consulta no ha volgut tornar-hi. Sí que m’han seguit fent anàlisis i m’ha visitat el metge quan he tingut mal de panxa o mal de coll però, tal com sento a dir a les dones que seuen a la botiga, com a qualsevol altre nen. Continuo passant moltes hores sola a casa mentre espero que comenci l’escola, com quan m’havia de morir i no podia fer res. Ara ja sé pujar i baixar sola l’escala, ja soc gran. La mare prepara el sopar a baix a la cuina i jo jugo a dalt, al quarto de jugar, amb la Dolça. Prenem cafè com feien l’altre dia la mare i la senyora Rosita. La Dolça també porta un vestit molt bonic de color rosa amb puntetes blanques. La mare no em sent i la Dolça i jo parlem:

			—Quin vestit més maco que portes, Dolça.

			Ja sé que ella només diu: «¿Quieres jugar conmigo?», però ara, amb mi, té una conversa com tenen les mares quan prenen cafè:

			—A mi m’agrada la seva cuineta, que fa unes sopes molt bones.

			—El meu vestit és vell, és el d’estar per casa. Pren una mica més de cafè.

			—No, que després no dormo.

			—I què, com va tot?

			—Jo bé. Com està la seva mare?

			Com sempre, un dia és la millor mama del món i l’endemà és un dimoni. Les mames, ja se sap, sempre renyen.

			—La meva mare no em renyarà.

			—Tu no tens mama, Dolça. Ets una nina i vas néixer en una caixa.

			—Clar que tinc mare, com tothom. I pare... És clar que el meu pare no és tan bo com el seu, ha tingut molta sort.

			—Què dius, nena?

			La mare ha pujat i no me n’he adonat. No sé si haurà sentit la nostra conversa.

			—Res, mare, estem prenent cafè la Dolça i jo.

			—Quines ximpleries, no veus que és una nina?

			Sembla que no ens ha sentit o que no ens ha entès. Pico l’ullet a la Dolça perquè no digui res. Llavors ve el pare i baixem a sopar.

			El pare està preocupat. Ha vingut més d’hora a casa perquè s’han fos dos fluorescents de la botiga i no s’hi veu, s’han de canviar. A la botiga en tenia un de recanvi, però l’altre l’ha hagut de comprar de tornada.

			—I ara què faràs? —pregunta la mare—. Vols que t’ajudi a canviar-lo?

			—No cal, demà ho faré quan obri.

			—Hi podem anar ara, en un moment.

			—Ara no en tinc ganes, estic cansat. Ja el posaré demà al matí.

			La mare diu que no es pot obrir de qualsevol manera, i el pare li respon que el posarà abans d’obrir. Comencen una discussió. La mare diu que hi anirà ara i el canviarà ella. El pare, que de cap manera, que ara la botiga està tancada i que demà al matí el posarà, a primera hora. Ella insisteix que hi anirà, el pare diu que no podrà posar-lo, que no és fàcil, que es farà mal. Ella respon que jo l’ajudaré, i em mira, buscant complicitat. Jo penso en la botiga de nit. Si de dia ja em fa basarda, fosca deu ser encara més horrorosa. Em repeteixo per dins: no hi vull anar, no hi vull anar. Ell diu que ni parlar-ne, que jo em quedo a casa i ella també. Ella insisteix:

			—No podré dormir pensant que la botiga està així, jo no ho vull així.

			El pare crida que prou, que ara se sopa i que la botiga és seva i ella no n’ha de fer res. Sopem en silenci i després el pare em porta a dormir. No sé com acaba la discussió, m’adormo de seguida. L’endemà, la mare està molt desanimada. Ja no em renya tant, fa les coses com si estigués cansada. Deu tenir un disgust molt gros després que el pare la fes callar i no li deixés anar a canviar el fluorescent. Passen els dies i posa excuses per no trepitjar la botiga; a mesura que arriba l’estiu, cada cop surt menys de casa, fins que no es vol llevar al matí. Quan em desperto, jo sola, m’aixeco i veig que tot és encara fosc, que ningú ha obert les persianes. Ella encara és al llit. Li pregunto si li passa alguna cosa i em diu que no es troba bé, que no pot fer-me l’esmorzar. I es posa a plorar.

			Vaig a la cuina i m’espavilo com puc. No puc obrir el gas, no tinc permís, però puc arreplegar un crostó de pa, nous i una poma de la fruitera de sobre la taula. Penso què farien el pare i la iaia. Li pregunto si li fa falta alguna cosa. Em diu que no, que em vesteixi i em renti, i que esperarem que torni el pare al migdia. Li dic si vol que truqui a la iaia.

			—Ja en sabràs?

			Li truco i ve a ajudar.

			Quan arriba el pare al migdia la mare encara no s’ha llevat. Llavors també ve el metge que tenim aconductat, el doctor Coll, que em coneix força bé perquè va ser dels primers a fer-me tot tipus de proves. S’estan força estona tots quatre tancats a l’habitació dels pares. Jo els sento parlar, però no entenc què diuen. Quan marxa el doctor Coll, em saluda i em diu que la mare estarà una mica trista uns quants dies, però que es posarà bé.

			—Només has de fer bondat. Però tu rai, oi? Tu ets molt bona minyona.

			I se’n va. Vaig a veure la mare i li pregunto com està. No s’ha pentinat, no sembla ella, té els ulls tristos i un fil de veu. M’acarona la galta:

			—M’he equivocat tant amb tu, soc una persona horrible.

			I es posa a plorar altre cop.

			—No mare, no.

			A mi també se m’omplen els ulls de llàgrimes. Ella enfonsa la cara al coixí perquè no la vegi. L’habitació és fosca perquè no vol obrir del tot la persiana, tampoc el llum de la tauleta de nit; només entra una mica de claror per les escletxes. Res no és com abans, ni tan sols com ahir. L’habitació no s’ha ventilat, tampoc. La mare no s’ha vestit ni s’ha rentat. No crida, no em renya. M’estic una estona més al seu costat i li agafo la mà. És la mare, però no la reconec. Quan em sembla que s’ha adormit, ajusto la porta i me’n torno amb el pare i la iaia. Dinem.

			Penso que va ser en aquell moment que em vaig morir.

			La mare no millora i em quedo a viure a casa de la iaia. Abans de marxar, m’acomiado. Passo a veure-la a la seva habitació i li dic:

			—No t’enfadis més, mare.

			Ella no respon, es mira la iaia quan la ve a buscar i li diu:

			—No et recorda el pare?

			La iaia es posa molt nerviosa i li diu que això no ho digui ni de broma. Tampoc no ho entenc. Espero que no s’hagi posat malalta perquè vaig demanar no anar a la botiga a canviar el fluorescent aquella nit.

			A casa de la iaia tot és diferent. No cal que em llevi amb por al matí. La iaia em desperta obrint la finestra i em diu:

			—Nena, lleva’t, que avui anirem a plaça.

			O:

			—Vinga, lleva’t, que ja t’he fet l’esmorzar.

			Cada dia em puc posar el vestit que vulgui. Si en vull un de diferent, no passa res, la iaia mai no em renya. A casa de la iaia cantem, ella sempre té la ràdio encesa al matí i, quan l’ajudo a fer el llit o a plegar la roba, triem entre Baixant de la font del Gat o La lluna, la pruna, vestida de dol. No em fa por preguntar-li coses, sempre respon, com quan li dic si la mare està malalta per culpa meva o si jo tinc més avis. Llavors ens asseiem al sofà i m’explica que jo he tingut quatre avis, com tothom, però que els altres tres són morts, i només queda ella viva. Treu un àlbum de la prestatgeria del menjador i mirem fotografies d’ella i de l’avi quan eren joves. Veig un home amb bigoti i ulls d’esparver, vestit amb camisa i americana, que abraça una noia que sí, podria ser la iaia de jove. Són en blanc i negre, antigues, de llocs que semblen el pis de la iaia o el centre de la ciutat, però que no són ben bé com ara.

			—El teu avi va morir el dia de Reis. La teva mare era massa jove.

			La mare era una noia espigada vestida amb roba negra de dol que ja destacava per la seva bellesa. A totes les fotos surt amb la tieta Lola, de nena, agafada de la mà. La mare tenia deu anys quan l’avi es va morir, i la tieta Lola, cinc. La iaia es va haver de posar a treballar per tirar endavant la casa, i la iaia diu que la mare es va fer gran de cop. Va deixar de jugar al carrer i es va fer càrrec de la seva germana i de la casa. Se li va endurir el caràcter i es va tornar eixuta i amargada. No va poder continuar estudiant perquè, quan va tenir l’edat, es va posar a treballar per guanyar diners i ajudar la iaia. La tieta Lola, en canvi, va poder continuar estudiant.

			—La teva mare no és dolenta, va tenir mala sort.

			Sempre repeteixen el mateix: la mare no és dolenta, és així, va tenir mala sort, és el seu caràcter. Sempre la justifiquen. Jo ho veig diferent.

			—La mare no m’estima, sempre em renya.

			La iaia diu que no és veritat, que sí que m’estima, però que amb ella no val ser dèbil:

			—T’has de defensar, nena. En aquesta vida has d’aprendre a mossegar.

			Quan torni a casa mossegaré, em defensaré, no sé com, però ho faré.

			Al llit em tornen al cap les imatges de les fotos: l’avi, la iaia, la mare, els altres avis morts al casament de la mare, la tieta Lola... De què devia morir l’avi? No m’ho ha explicat. No va anar a la guerra, no es va posar malalt, no va tenir cap accident; es va morir, així de senzill.

			Passen els dies i torno a casa a veure els pares. La mare ja no és al llit sinó asseguda al sofà. Tots dos m’esperen.

			—Com estàs? Et veig més gran. —El pare està content.

			—Exagerat, encara no ha passat ni un mes.

			—Què? L’hi diem?

			M’expliquen que tindré un germanet o una germaneta. La mare està embarassada, i per això es trobava tan malament. Ara ha de fer repòs i jo passaré un temps fora de casa. Amb la tieta Lola i l’Albert i la Dolors. El pare està molt content, diu a la mare que embarassada està més guapa que mai, que l’adora i que el fa molt feliç tenir una família com la que té. La mare no es deixa anar, no se la veu tan contenta com ell. No està trista com estava quan vaig marxar. Està seriosa, com quan em va donar la nina per Reis, però jo tenia por que me la prengués l’endemà. S’agafa fort a la mà del pare i es remou al seient.

			—Tot anirà bé —li diu el pare.

			La iaia em pregunta:

			—Estàs contenta?

			Me’n vaig a casa de la tieta Lola i l’oncle Evarist. La casa d’estiu dels oncles és a una urbanització al peu de la muntanya. Hi ha molt camp per córrer i pocs cotxes. Fem vida gairebé sempre a fora. Dels tres cosins, l’Albert és el més gran i la Dolors la més petita. Jo soc al mig: més petita que l’Albert, però més gran que la Dolors. No dic gaire cosa, sempre parlen ells, i a vegades es barallen perquè cadascú vol fer les coses a la seva manera. Jo no vull que es discuteixin i acabin de morros tota la tarda, com fa la mare. Crec que tampoc no els interessa gaire què vull i què penso. Soc una passavolant que, en acabar l’estiu, marxaré i deixaré poc rastre. Amb ells aprenc coses, i aprenc de pressa. Primer, a nedar. Anem a una piscina assolellada, buida i fresca perquè tot just acaben d’obrir. A mesura que passa el matí, es va omplint de nens i pares, i també de fatis que es tiren en bomba i esquitxen les noies joves que prenen el sol als marges. Hi anem amb la tieta Lola que aquell dia no va a treballar per ser amb nosaltres. L’oncle Evarist sí que hi va, després farà vacances i també vindrà amb nosaltres. S’afegirà als altres adults que jeuen a les gandules i ens miren de reüll mentre s’omplen la boca de xips a l’hora de l’aperitiu. És estiu i tothom es relaxa. Jo no ho havia vist mai.

			L’Albert i la Dolors es riuen de mi el primer cop que moc els braços i suro dins l’aigua.

			—Quina cara que fas, cosineta, si et veiessis!

			La propera vegada no he de fer cap ganyota ridícula.

			Després aprenc a anar en bici. Em costa una mica més, caic moltes vegades, però m’aixeco i continuo perquè l’Albert i la Dolors em diuen que ho he de fer. Quan ja m’aguanto, passem dies sencers tots tres donant voltes a la casa amb les bicicletes. La Dolors i jo fem torns amb la seva perquè la de l’Albert és massa alta per a mi. La Dolors em pregunta com és que jo no tinc bici, i m’explica que a ells els la van regalar els avis pels seus aniversaris.

			—Pots demanar que te la regalin —diu.

			L’Albert intervé:

			—És que ella no té avis.

			—Sí que en tinc —dic—: la iaia Remei.

			—Només una? —pregunta la Dolors.

			—Sí, els altres són morts —li explico.

			Llavors, l’Albert diu una cosa estranya:

			—No, el marit de la iaia Remei es va matar.

			Matar? Jo em vaig morir. Pensava que la gent només es podia morir, però resulta que també es pot matar. No goso preguntar què vol dir. L’Albert deixa la bici a un costat i s’acosta a nosaltres dues.

			—Es va tirar daltabaix del pont de la Salut.

			Ho diu en veu baixa, com si fos una cosa molt dolenta. Tots tres ens asseiem en rotllana a un racó del jardí del darrere de la casa.

			—I es va matar el dia de Reis, eh?

			Hem acabat seient al lloc secret, un racó amagat entre els matolls on ens expliquem les coses que no volem que sentin els grans.

			—Mira —m’explica l’Albert—, l’avi es va suïcidar, es va llançar daltabaix del pont. No saps què vol dir suïcidar-se, oi?

			—Aquesta no sap res de res —diu la Dolors.

			—Jo em vaig morir —els dic.

			—No, tu t’havies de morir —aclareix l’Albert—, però l’avi sembla que es va anar posant trist, posant trist, fins que va anar al pont i es va llançar al riu.

			—I tu, com ho saps?

			—És una cosa de família.

			—Què vols dir?

			Com si fos un gran secret, parlem en veu molt baixa, xiuxiuejant. L’Albert vigila per si ve algú i jo, tot i el sobresalt i la por, en vull saber més coses.

			—Sí, l’avi es va posar trist...

			—Ningú no sap per què —aclareix la Dolors.

			—I ara la teva mare està trista, no?

			Dic que sí.

			—Jo em vaig posar molt trista quan em va caure la primera dent —diu la Dolors—, però no vaig pensar a tirar-me d’un pont.

			—Doncs sembla que altres abans que ell també van passar pel mateix. Com si a cada generació hi hagués d’haver un membre de la família que passés pel mateix mal.

			—Però jo no estic trista —els dic.

			—Mai? —em pregunten alhora.

			—Quan la mare em renya, sí. I em renya molt...

			I la Dolors salta:

			—Nena, el que passa és que ets una pàmfila. T’has d’espavilar!

			Ens estem una estona més amagats parlant de la tristesa i de morir-se o matar-se, de què vol dir i de si ens passarà a nosaltres. Els explico el que va dir la mare a la iaia abans que marxés cap a casa seva, que si no li recordava el pare; que ara, de cop, té sentit. Veig que, dels tres, només jo he pensat que em moriria, però que ara ja me n’he oblidat, des que aquell metge va dir a la mare que jo viuria i ella no s’ho va voler creure va quedar tot com enterrat. La mort que vaig patir en veure la mare al llit sense ànims, bruta i despentinada, va ser una mort falsa, una mort per dins. No sabem si quan ens fem grans també ens posarem tristos, com l’avi, o serem com la tieta Lola o com la iaia Remei. Decidim que jo tinc més números per acabar així per com està la mare ara i per com em tracta; fem un pacte:

			—Serà el Pacte dels Cosins —diu l’Albert—. Si veiem que un dels tres passa un mal moment, els altres dos l’ajudaran per evitar que li passi res.

			Tots tres clavem un fort cop de puny al terra del lloc secret per segellar l’acord. Sento que s’ha creat un vincle, com si fóssim un equip, com si compartíssim alguna cosa molt important.

			Dinem i no en parlem més. Jo no deixo de pensar durant tot el dia en l’avi, aquell senyor de les fotografies vestit amb camisa i americana, mirant des de dalt d’un pont, amb aquells ulls d’esparver, abans de saltar. No se me’n van del cap les paraules de l’Albert: «el teu avi es va matar». Tampoc no deixo de pensar en allò que ha dit la Dolors, que cal que m’espavili. La iaia va dir més o menys el mateix, que m’havia de defensar, que em calia mossegar. Igual que quan m’ho va dir la iaia penso que sí, que ho he de fer, però no sabria per on començar.

			El diumenge venen els pares a veure’m. El dia abans l’Albert em pregunta:

			—T’enyores de casa?

			No, ni hi havia pensat. Potser sí que trobo a faltar una mica el pare i la iaia. A la mare, no. No gaire. La tieta Lola és molt bona. A vegades ens renya, sobretot a l’Albert i a la Dolors, quan fem alguna malesa o agafem coses que ens havien dit que no agaféssim. Rep més l’Albert, que és més gran i més agosarat que nosaltres dues. A mi no em renya, i sovint m’amanyaga mentre somriu. Em mira com si em digués: la teva mare, sí, ja ho sé, és d’una altra pasta. Només han passat set dies i sembla que en faci més. 

			La mare quan em veu diu:

			—Vas bruta.

			Se m’endú al lavabo i em renta la cara.

			—Ja menges? Fas bondat?

			L’aigua és freda i jo li demano que em renti amb aigua tèbia com fa la tieta Lola. No diu res. També li demano que em faci carícies i intento fer-li un petó. M’aparta perquè diu que li esgarriaré el maquillatge. Des de la porta del lavabo la tieta Lola li diu:

			—Dona, que és la teva filla.

			La mare ni se la mira, només es queixa per les meves orelles brutes.

			—Lola, aquesta nena va bruta com una guilla. Sempre has sigut molt xaixa.

			És la mare de sempre, ja ha tornat. Aquí estic molt millor que amb ella. M’estic amb els cosins dia i nit, no estic sola com a casa; dormim tots tres al mateix quarto. A casa, el pare em porta al llit quan ell se’n va a dormir. Hi va d’hora perquè matina molt per anar a la botiga. Em posa al llit, em fa un petó, tanca el llum de la tauleta de nit i se’n va. La porta es queda oberta i el sento allunyar-se, apagar el llum del passadís i entrar a la seva habitació. Quan tot es queda amarat de silenci ve el neguit, els sorolls i els somnis estranys. Un dia vaig veure un monstre, o el vaig somiar, i vaig fer un crit de terror. Els pares van venir corrent, es pensaven que havia caigut o que m’estava morint —perquè era quan encara m’havia de morir. Els vaig explicar què havia passat, plorosa, i la mare em va dir que no fos ximple:

			—No veus que aquí no hi ha ningú més?

			—Tinc por.

			—Doncs t’aguantes.

			Havia trencat la norma de no dir res a la nit i es va enfadar. Des d’aquell dia, quan tinc por m’amago sota els llençols. La nit sempre és plena de presències, però la mare no vol que les senti. A casa de la tieta Lola és diferent. Dormo amb els cosins i mai no estic sola. No tinc malsons.

			Dinem tots junts i després el pare i l’oncle Evarist tornen a beure licor d’ampolles de formes estranyes mentre parlen i riuen. La tieta Lola i la mare renten plats i nosaltres donem voltes a la taula sense gosar anar-nos-en gaire lluny. L’Albert em diu:

			—Ja veuràs quan tinguis un germà, no serà tot igual que ara.

			—Què vols dir? —pregunto. 

			No hi havia pensat, no sabia que tenir un germà o una germana fos tan greu. La Dolors no hi està d’acord:

			—Qualsevol diria que no segueixes fent el que et dona la gana.

			—Els pares no estaran tant per tu, només faran festes al nadó i tu quedaràs oblidada.

			—Millor, així la seva mare la deixarà en pau.

			Somric. Faig veure que em preocupa, però aquell comentari em fa sentir una mena d’esperança. També penso en el pare, ell també em farà menys cas, també hauré de compartir la seva atenció. Llavors ens criden: el pare i l’oncle volen organitzar un partidet de futbol. Més enllà de casa de la tieta hi ha un petit camp de sauló amb un parell de porteries. Tots ens aixequem de taula i ens n’anem cap allà. El pare i l’oncle diuen que faran d’àrbitres i nosaltres jugarem amb altres nens amics nostres. Sembla que tenim sort perquè, quan hi arribem, hi ha alguns nens jugant. Si no hi hagués hagut prou gent, hauríem tirat xuts a porteria, però, al final, el pare i l’oncle poden muntar un parell d’equips. La Dolors i jo volem jugar i no ens deixen.

			—Vosaltres no, que sou nenes.

			La Dolors diu que ella ha jugat moltes vegades i que són coses de grans, que no ens deixin jugar. 

			—És cosa del teu pare perquè el meu no m’ho ha fet mai, això.

			El pare, veient la meva cara i després de molt insistir, em deixa fer la xutada inicial. Tothom està pendent de mi, i hi ha tanta expectativa que em poso nerviosa i pico tan fluixet que la pilota només es desplaça un parell de metres. Algú diu:

			—Una nena, ja se sap.

			La Dolors i jo ens hem de quedar a la banda veient com xuten i corren. La Dolors està enfadada i juga sola fent cabrioles al meu costat. 

			—Jo faig uns xuts tan forts que fins i tot els nois s’espanten —em diu.

			Em fa vergonya haver-la espifiat; m’adono que no puc anar-me oferint a fer coses perquè jo no soc com ells.

			Després del partidet i de berenar els pares se’n van. He sentit que la tieta Lola deia a l’oncle Evarist que el pare anava entonat i que potser no era prudent que conduís. L’oncle Evarist li respon com el pare respon a la mare moltes vegades:

			—Au va, dona, deixa’l estar, si només ha begut un parell de copetes.

			En tot el temps que portava a casa dels oncles no l’havia vist mai parlar-li amb aquell to de veu.

			Anem totes tres al llit d’hora i ens adormim només posar el cap sobre el coixí. L’endemà serà el Dia de l’Oriol. A la tarda, anirem cap als afores de la urbanització, allà on encara hi ha camps, arbres i parcel·les buides. El cel estarà ocupat per núvols de tempesta, s’hi hauran fet forts durant tot el matí; això no ens aturarà. Serem una vintena de nens i nenes: els que haurem coincidit el dia abans al partidet més uns altres que acaben d’arribar per passar les vacances a la torre dels pares. Jo també hi aniré, he après a tenir amics després d’estar tants dies amb els meus cosins, però per culpa de la pífia del xut em mantindré una mica al marge i procuraré no dir res. Serà el primer cop que formaré part d’una colla.

			Decidiran jugar a indis i vaquers, com a les pel·lícules de la tele dels dissabtes a la tarda. Cadascú tindrà el seu paper, encara que ens acabem de conèixer. Jo seré la nova i hi haurà un nen, l’Oriol, que serà l’ase dels cops. Algú s’inventarà una variant del joc que consistirà a simular que els vaquers torturen i executen els indis que capturen. L’Oriol farà d’indi. Quan els vaquers s’enduguin un indi darrere dels esbarzers, a la clariana del darrere que fa de campament, li explicaran el pla i li diran que cridi i que simuli dolors i tortures. L’Oriol serà l’últim. Primer aguantarà el tipus, però quan el lliguin amb tiges i cordons de les sabates a un arbre, s’espantarà. Això envalentirà a més d’un parell dels ganàpies, que li començaran a posar herbes a la boca i ortigues a la camiseta mentre riuen.
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