

[image: cover.jpg]




[image: portadilla.jpeg]








ENERO, 1998

 (la tierra)








El día que nací dicen que nevó en la ciudad. Dicen que todos miraron desde sus ventanas a los copos cayendo livianos para posarse en las ramas, en los parabrisas, en los techos. Y dicen que la gente, tras unos momentos de estupor, salió a jugar en la nieve, a hacer muñecos, a perseguirse con bolas, a tumbarse a fumar en el hielo. Desde entonces no ha nevado otra vez aquí abajo. Cuando los cerros alrededor de la ciudad se llenan apenas de nieve, miles los trepan para ir a jugar. Y uno puede ver, en una tarde despejada, cómo lo blanco se va tornando gris, mugriento, aceitoso. Miles de manos sobre tan poca nieve la convierten, en unas horas, en lodo.


En unas semanas es mi cumpleaños y no hay visos de que vaya a caer una nevada. En todo ese tiempo ninguna de las tres labores que mi padre considera indispensables para que una vida no sea un vertedero —plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo— me salió. Sólo puedo decir que el único árbol que he tenido cerca sirvió para colgar ropa, que lo hasta ahora escrito es una carta de despedida, y que si mis actividades reproductivas hubieran arrojado algún resultado, el niño se apellidaría “Kleenex”. Mi vida, sin embargo, no está en el fondo de un basurero. Un fracaso es sólo una forma de mirar la propia vida. La otra forma es no mirarla.


Hace apenas unos años creía que todas las cosas que decidiera de los treinta en adelante tendrían graves consecuencias. Ahora, cada vez que entro a la casa, las graves consecuencias me reclaman haberlas traído a vivir conmigo. Ellas, las consecuencias, no constituyen mi destino (lo que sería realmente patético), sino mi única compañía. Y el futuro es una vaga idea; si acaso, existe en las fechas de caducidad de la leche. En cuanto al pasado, no entiendo la frase “infancia es destino” en otro caso que no sea el del bebé que se le cayó al suelo al cirujano y que, desde entonces, quedó idiota. En cuanto al otro personaje de la frase, la infancia, me parece que es la mezcla de tres profesiones: recadero, mesero y esparry. Llevar y traer algo o recibir golpes es básicamente en lo que consiste esta indeleble etapa de la vida. A la negativa a seguir realizando esas actividades le llaman adolescencia. Cuando a uno ya le pagan un salario por esas mismas tres funciones, estamos en presencia de lo que comúnmente se conoce como “proyecto de vida”, una frase que contiene dos conceptos que nunca se tocan. Sobre la vida hay algo más que decir.


He aprendido en estos treinta y un años que una vida es cualquier combinación entre una vocación y una rutina, aunque las más de las veces es sólo una vocación por la rutina. Pero para llegar tan lejos en el desarrollo de esa vocación hay que ocupar bastantes horas. Por más que uno duerma, al día le quedarán siempre unas diez o doce horas en las que existe la posibilidad de que nos veamos obligados, por vergüenza o por las miradas iracundas de los vecinos, a vivir. A pesar de ser una ocupación atractiva, meterse un dedo en la nariz no es algo que se pueda sostener durante muchas horas sin detrimento de la capacidad respiratoria. Prácticamente cualquier trabajo en demasía provoca cáncer, incluso la inactividad. Sentarse en una silla a ver el movimiento de las partículas de polvo en un rayo de sol, además de ser potencialmente devastador para la circulación sanguínea, no depara provecho alguno si uno no es un físico, un juez o un gato. Hay, pues, que levantarse a hacer algo en el limitado rango de la educación que recibimos: llevar o traer algo y, en los descansos, recibir golpes. Hay una cuarta opción: esperar. Se sabe que la esperanza hace que el tiempo corra más aprisa y, además, hace crecer las uñas. Pero inventar algo o a alguien a quién responsabilizar cuando te preguntan “¿qué esperas?” es en sí mismo un trabajo arduo y requiere de una imaginación torcida.


Por la ventana miro la ciudad extendiéndose apenas una cuadra, pues los árboles del hule y los edificios impiden que la mirada avance. Enciendo un cigarro y pienso en que no tengo mujer, ni trabajo, ni un regalo que darme (un perro ladra a la distancia). En años anteriores he tenido al menos alguno de los tres. Lo único que tengo este año es el departamento desde el que miro por la ventana. No es mío, tampoco lo alquilo. Es, más bien, producto de mi único arte. Lo conseguí hace poco más de seis meses.


Hace dos años yo rentaba un departamento amenazado. Recuerdo que eran como las once de la noche y alguien empieza a tocar con rápidos golpes a mi puerta. Por la mirilla veo que es un tipo con corbata de puntos. No es que sea desconfiado con las corbatas, pero últimamente la gente que toca puertas a deshoras tiene deseos de intimar. Hace no mucho escuché cómo timbraban a mis vecinos de enfrente y a la pregunta “¿quién?” la respuesta fue:


—Disculpe la molestia, pero, ¿sabe dar respiración boca a boca? —dijo la voz de una mujer.


Nunca supe si se trató de un repentino sentimiento de soledad frente al espejo del baño, un bajar escaleras con la cara embadurnada de crema antiarrugas, un dudar entre puertas contiguas sobre a quién pedirle un poco de afecto o si, en verdad, el marido estaba tendido en estado de shock en el descanso de la escalera (pensé: hay gente que trabaja tres turnos para comprarse una bicicleta aeróbica y llega a morirse en la subida a su casa: “Aquí me quedo, Marta, me echaré al suelo. No, una ambulancia no, gracias, prefiero echarme al suelo. No quiero ver a nadie porque ya me voy a morir”). No alcancé a escuchar el desenlace. Se abrieron puertas, se cerraron persianas, supongo. Es mejor imaginar eso a la medianoche. Si no, uno no duerme.


Pero esta vez, si algún vecino se interesaba en servicios respiratorios, éste era un tipo con corbata de puntos. Un perro dálmata. Supongo que vio las sombras de mis pies por debajo de la puerta, espiándolo —la luz del faro de la calle está tan cerca de mi ventana que no necesito encender las lámparas para leer el periódico—, porque aclaró:


—Soy el Señor Tirantes.


—¿Y?


—Somos sus vecinos.


Abro.


A continuación, los vecinos me extienden una petición “a la Autoridad Competente” en la que exigen un “alto a la realización de espectáculos de sexo en vivo en la Plaza que Da a Nuestras Ventanas”. Con respeto ciudadano, miro a los quejosos con cara de “esto tiene que ser una Cámara Escondida, ¿verdad?”


—Entre dos y media y tres de la mañana —empieza el tipo de la corbata de puntos que, por analogía, tiene también el rostro lleno de restos de acné— se efectúan estos Actos. (Dice “Actos”, aunque sé que muere de ganas de prorrumpir en gritos: “Perpetran el Acto de las Tinieblas”.)


—Lo hacen desnudos —aporta alguna voz desde atrás.


—Desnudos y se drogan —advierte una señora para quien las dos cosas no podrían ir menos juntas.


—Y son extranjeros. El negro que lo organiza es canadiense.


—Son los asquerosos que tocan el tambor los fines de semana.


Momento. ¿Qué tenemos aquí? Mis vecinos saliendo en comité a recabar firmas de apoyo a su queja después de trabajar ocho, doce horas. Su entrega me conmueve. Y accedo antes de que alguno se infarte en el umbral de mi puerta. Mientras firmo con mi seudónimo favorito, no puedo dejar de pensar que los agujeros faciales del tipo de la corbata de puntos provienen de una dermatitis nerviosa ocasionada por haber visto gente “haciéndolo” en la misma calle donde practica bicicleta fija con su esposa. Supongo que no hace mucho el tipo del acné llegó a casa con su esposa:


—Me han dicho en el trabajo la más extraña de las cosas.


—¿Qué, José Luis?


—Que se puede procrear aunque no se haga en la recámara.


Buenas noches, buenas noches. Cierro.


Han logrado que aparezca el insomnio: los amantes contra los que acabo de firmar una petición, ¿cómo evitan rasparse la columna vertebral y las rodillas contra las piedras de la plaza?





***





Cuento esto porque de ahí me vino la idea que guió mi vida durante los inicios de ese año. Detengámonos en la escena anterior: los vecinos se organizan contra la habilidosa gente que tiene sexo al aire libre a unas horas en que, más que experimentar placer por exhibirse, los transgresores deben sentir terror a que los asalten. Aunque fueran atletas canadienses, no podrían correr con los pantalones abajo y las playeras en los ojos. El asunto es ¿por qué organizarse contra héroes mitológicos que se tallan contra las piedras que puso Hernán Cortés? Las respuestas son sencillas: separadas se llaman envidia y miedo. Juntas (¿no lo adivinan?), el rencor. Nada como esas dos sensaciones hacen que el mundo se mueva. ¿Por qué? Porque son dos sentimientos que nunca encuentran satisfacción de inmediato, sino que requieren de un plan para liberarse. Ese plan provoca movimientos de vecinos indignados. Y en esa certeza descubrí la clave para solucionar mi problema que, a continuación, explicaré.


En ese tiempo también pensaba que la verdadera razón por la que yo no tenía un empleo era porque había demasiada gente solicitando el que me correspondía. Millones, cientos de miles, otros cuatro o uno, da igual. El hecho es que si tan solo uno de ésos se fuera de la ciudad yo podría quedarme con su empleo. Suena simple. Pero no lo es, porque para que el sujeto en cuestión se vaya de aquí, debe sentir un profundo miedo. ¿Y cómo provocárselo?


En esa pregunta estoy cuando vuelven a llamar a la puerta. Es Paula. Nos conocimos en la universidad. Tiene un trabajo excelente: de orientadora de niños ricos en una escuela en la que nunca se les ocurriría pedirte un certificado. Después de todo, lo importante de que los ricos estudien no es lo que puedan aprender, sino que lo hagan todos juntos, sin mezclarse con los pobres. Ésa es su mejor enseñanza. Pero Paula tiene ese empleo, que probablemente es el que me corresponde, y con sus ahorros compró un departamento al que nunca se mudó. Si yo pudiera echarla de la ciudad, podría quedarme con su empleo y su departamento. Al menos, ése fue mi cálculo.


A pesar de que es una mujer en apariencia armada con miembros de cuerpos ajenos, al final, es torpemente encantadora. Y eso me pone peor: ¿cómo guardarle rencor a la belleza? Quizás sea más fácil porque es un rencor más profundo. No es sub-bello, como yo. Creo que por eso —por nuestra diferencia insalvable— he ido cediendo a ser su mejor amigo. Probó ser una fatalidad: yo se la presenté a David, con quien, alguna vez, estuvo a punto de casarse.


Pero, hablemos de sus visitas nocturnas. Paula es así siempre: viene a decirme que no encuentra relaciones amorosas (“a mi edad los hombres están casados, les faltan pedazos del cuerpo o sólo alcanzan una erección por correo electrónico”), presume de su última conquista (“se derrite de tal manera por mí que, a la próxima cita, lo voy a tener que regresar a casa de su mamá en una botella”), lo vive sin dudas (“si fuera ciego y sin dientes te juro que le seguiría tomando de la mano”), el amor se le desvanece pronto (“cada nuevo imbécil que conozco es el mismo de mi primer noviazgo, pero con más problemas respiratorios”), y lo único que se le ocurre es venir hasta aquí a contármelo. Aunque sea la medianoche. A sus veintiylargos todavía vive con su madre, quien, desde hace años, sólo intercambia una sola frase con ella al día: “¿Irá a llover?”


—¿Todavía tienes esa chamarra? —interrumpe—. ¿Nunca te la quitas?


—Duermo con ella cuando creo que va a nevar.


—Vives en un lugar de alto riesgo —asegura Paula al entrar agitando su huesuda mano para disipar el humo de mi cigarro—. Un día vas a volar.


A lo que se refiere es a que el lugar donde vivo está entre una gasolinera para camiones de carga y un basurero ilegal, arriba de un expendio de pinturas y solventes, frente a un restorán italiano obtusamente llamado “Guzmanini”. Hace tiempo alguien me preguntó si era un restorán checo, porque se le han caído tantas letras al letrero que ahora se lee: “Gzmin”. En todo caso, los únicos que tienen permiso legal para existir son los vendedores de pinturas. La gasolinera no existe en las listas de las autoridades y el edificio donde duermo tampoco: se construyó como una casa de naipes, según me dijo el dueño: “Le puse el primer piso y aguantó. Luego otro. Al tercero se tambaleó y al quinto se me terminó el dinero”. Fue una confesión cuando ya tenía el primer cheque del alquiler en la bolsa. No ha transcurrido un día en el que no compruebe su testimonio: la mesa del comedor resbala hacia la ventana cada vez que alguien sube la voz en la calle.


—No volaremos hoy —le explico a Paula —. He estado más cerca de eso. En el verano hubo un incendio, mientras los empleados de la gasolinera se aventaban cohetones de pólvora a la cara. El edificio se prendió y comenzaron a arder los solventes de la tienda de pinturas justo abajo del baño. En vez de irme, tuve una iluminación y escribí una carta de despedida: “Apenas alcanzó a encender el cigarro que lo mató”, decía. Las llamas siguieron subiendo y hasta escribí una carta de despedida. Pero no ocurrió. Me he fumado tres mil cigarros más desde 1996. No te preocupes, hoy no nos toca volar por los aires. ¿O sí, Paula?


—No —se evade Paula—. Oye, y con ese restorán de ahí, ¿no tienes muchas cucarachas?


Se refiere al restorán vagamente italiano que, para los mapas de la ciudad, es un jardín, a pesar de que en la carta, junto al “espagueti a la Texas” se lee: “Después de las siete, bailarinas”. Por ellas, en vez de “Guzmanini”, los vecinos lo conocemos como “Las Fogosas”. El apodo del lugar no se refiere a que las meseras se bamboleen mientras sirven platos (cada semana alguien termina con canelones en la entrepierna), sino a que una de ellas, al intentar flamear unas crepas dulces se prendió el pelo y salió con la cabeza en llamas, muy ofuscada. El cuidacoches tenía cubetas pero no agua. Yo me asomé por la ventana con media taza de café tibio, pero no tuve el valor de arrojársela y fallar.


—¿Para qué vendrían las cucarachas hasta aquí? ¿A pasar la hambruna de sus vidas? Mira, Paula: las cucarachas nacen en el basurero de junto y crecen dentro de la cocina del señor Guzmán sanas, seguras, a sus anchas. No son ilusas. Nunca emigrarían. Por eso, cuando todo explote, ellas serán las únicas que contarán nuestra historia.


—¿Te preocupa lo que digan de ti cuando hayas muerto?


—¿A ti no?


—No, me iré antes de que todo explote en pedazos. Empezaré otra vida, con otro nombre.


—¿A dónde vas?


—A alcanzar a Joseph.


—Joseph.


—Austriaco. Lo conocí en la playa hace un mes. Y se fue, pero quedé de alcanzarlo en Viena —dice Paula en apariencia tranquila, pero se acomoda el cabello hacia atrás, signo de que se podría emborrachar hoy de pura desesperación.


—¿A qué se dedica tu Joseph? ¿A bailar valses con peluca?


—A nada. Vive del seguro de desempleo. Pero no me preocupa: no podría estar peor que aquí.


—Eso nunca lo diría una cucaracha.





***





Veo la ciudad desde la ventana como un relato de “paracaidistas”: desde los aztecas hasta la leva de la revolución mexicana, sus hijos modernizadores y bisnietos globalizados, cayéndole a ocupar un lugar. Unos junto a otros. Multitud contra multitud. Codo con codo y a codazos. Esa tensión. Todos quieren quedarse a pesar de que nunca ha existido un argumento razonable para hacerlo. Cuando cada siglo alguien grita: “Ya no cabemos”, otro se le arrima y engendran una familia más.


Mi espécimen favorito del animal emigrado que sabe que la ciudad no lo quiere es el cuidacoches. Está parado en la calle con su trapo rojo: da indicaciones para que la gente se estacione y cobra por eso. Vaya buen trabajo. Estoy seguro de que no sabe conducir y de que nunca le alcanzará para comprarse un auto. Desde que lleva un uniforme con las siglas de la improbable “Asociación Nacional de Prestadores de Servicios de Lavado y Cuidado de Vehículos”, lo noto más seguro de sí mismo. No como hace unos meses, cuando una señora llegó a su auto estacionado, en cuyo cofre los cuidacoches almorzaban (tacos a medio masticar en el parabrisas, latas de chiles recargadas contra los limpiadores, botellas de refrescos apoyadas en las llantas). Los vecinos fuimos histéricos testigos mientras la señora, montada en pantera y ya greñuda, arrojaba a la calle los retos del banquete de los cuidacoches, quienes, sorprendidos, se tragaron su rencor entero. Sólo la miraban. Los perros de la plaza hicieron su aparición: comieron de lo que la señora arrojó, y alguno, demasiado confiado por el repentino cambio de su destino, pretendió subirse al auto con ella. Fue expulsado, las orejas gachas, las patas traseras temblando. Todos, hasta los perros, estaban sobreactuados. Pero no los cuidacoches, que guardaron silencio.


Supe qué significaba esa actitud al día siguiente, mientras compraba cigarros en el expendio y, desde la esquina, se escuchó un grito festivo.


—¡Banda! ¡Ya salí!


Era uno de los cuidacoches. Y, entre el cajero y el dueño del expendio, se dio un breve diálogo:


—Mira al “Ray”. Estuvo tres semanas. Le fue bien. Yo estuve seis meses.


—¿En dónde?


—En la prisión de Barrientos.


—Ah, nunca he estado en ésa. Yo soy más de Reclusorios.


Salí casi eufórico: estaba vivo, tenía mi paquete de cigarros, y el cambio me lo dieron completo.





***





A los pocos días de que Paula me avisó que quizás se iría de la ciudad, llegó hasta mi puerta David. Como ya les dije, alguna vez David y Paula tuvieron planes de matrimonio y ninguno de los dos le ha perdonado al otro haberlos hecho. David vive cerca de aquí y a veces viene a ver si estoy insomne. Con frecuencia acierta. No sé por qué, pero a los veinticinco años comienzan los insomnios. Y David tiene ya veintinueve. Le cuento las intenciones de Paula. David se interesa: quiere mirar en cualquier fracaso de ella un argumento a favor de que hizo bien en no casarse.


—¿Ahora va arruinarle la vida a un europeo? No sabía que su talento fuera global —dice mientras hurga en mi refrigerador.


—No te arruinó la vida, David —alego, como siempre, por alegar.


—Lo que pasa es que soy un tipo estable. Cualquier otro se cuelga del tubo del baño. Está completamente enferma.


—Pero le propusiste matrimonio.


—Sí, pero es lo que te digo: me creyó. Vive de mentiras. Seguro es lo mismo lo del austriaco. Una mentira. Sí, allá me alcanzas. Y lo creyó. Viena. Irse. ¿Quién puede irse?


—La vi muy convencida —miento.


—Oye —evade David—, ¿qué hace el gato adentro del refrigerador? Ah, perdón. Son tus jitomates.


—Hasta me ofreció quedarme a cuidar su departamento y quizás con su trabajo de maestra.


—Eso te dice y le crees. Tú también estás enfermo. ¿Qué pasa con las moscas, Urbina? ¿Comieron uranio enriquecido?


David se refiere a unas moscas gordas y solitarias que nacen en el basurero de junto. El tiradero comenzó con mucha ilusión: un día sentí ganas de no pagarle al hombre de la limpieza por un servicio que los impuestos cubrían. Así que tuve con él una conversación de hombre a hombre.


—No le voy a pagar.


—Pues se lleva la bolsa.


Estuve caminando por todo el barrio armándome del arrojo suficiente como para depositar la bolsa en cualquier parte, delante de los ojos reprobatorios de todos los vecinos. Tener una bolsa por mascota es muy incómodo. Y lo experimenté al pasar tres o cuatro veces por el café saludando y despidiendo al dueño. Al oscurecer reuní el valor necesario del criminal y arrojé la bolsa al baldío de junto. En las siguientes horas padecí el más absurdo de los insomnios tratando de recordar si había papeles con mi nombre y dirección en esa bolsa, discerniendo si los objetos que contenía me delatarían. Y soñé que todos los vecinos tiraban ahí sus comprometedores desechos en una festiva rebelión.


La fiesta duró poco: un par de meses después de iniciado el basurero, los hombres de limpia tomaron por asalto el baldío y pasaron a cobrar sus cuotas desde ahí. Hoy es la sede de sus operaciones. La insurrección nos condujo al totalitarismo: la cuota subió y yo terminé con un basurero al lado.


Pero no pienso explicarle a David el origen de las moscas. Simplemente le digo, como siempre, por decir algo, lo que sea:


—En la ciudad, como en las relaciones amorosas, los vacíos se ocupan con personajes inesperados.


Se ríe porque cree que hago una broma sobre él, Paula y el austriaco. En realidad, estoy pensando en que me quedan ahorros justos para sólo diez semanas, en el empleo y el departamento que me dejará Paula. ¿Cómo convencerla de que se vaya? Pero no quiero hablar de eso.


—¿A ti te gusta la ciudad? —le pregunto a David, espantando a la mosca que zumba como una planta eléctrica.


—No. La odio.


—¿Y por qué vives aquí?


—¿Tienes una mejor propuesta?


Intercambiamos silencios. La mosca solitaria se estrella contra la ventana durante siglos.





***





Hay dos definiciones que provienen del sentido común: a) los utópicos son aquellos que sabiendo que una rosa tiene buen aroma, creen también que podría hacer y una buena sopa, y b) alguien que se declara “realista” es quien está a punto de emprender algo que le avergüenza. Estos dos principios permitirán entender lo que se dijo la segunda noche (en menos de una semana) en que Paula llegó a verme. Son las once y media. No se sienta. Da vueltas alrededor de la mesa del comedor, pasa a la cocina, ara el pasillo, habla desde el baño. El problema con ella es que ha coincidido en mi casa con David, quien juega a construir una torre de naipes.


—No sé si podría convivir el resto de mis días con un austriaco, ¿entiendes?


—Claro —interrumpe David—, esos tipos no lavan los platos, los remojan. No se bañan muy a menudo y matan turcos en las esquinas.


—No estoy hablando contigo.


—Tú misma me dijiste que nada podría ser peor que estar aquí —intervengo para serenar los ánimos.


—Pero seamos realistas: no hablo alemán. Podrían hablar mal de mí y no me enteraría.


—¿Cómo se dice “tienes un papel de baño pegado al zapato” en alemán? —interrumpe David.


—Aquí los indios hablan mal de ti y tampoco te das cuenta —argumento brillantemente.


—No es lo mismo. Uno sabe moverse aquí. Sabes cómo funcionan las cosas, a quién le puedes preguntar la hora, a quién no hay que mirar a los ojos. Basta ver cómo van vestidos para saber a qué te atienes.


—Todos somos extranjeros en esta ciudad —quiero concluir.


Pero Paula no se convence y regresa al utopismo más básico:


—¿Tú crees que exista un lugar casi igual a éste, pero sin sus desventajas? —me pregunta.


—Sí existe —contesta David—. Es esta misma ciudad, pero cuando éramos niños.





***





Una de las formas que se me ocurrió para forzar la salida de Paula fue ponerle fecha a su fiesta de despedida. David le compró el boleto de avión. El día anterior a su partida, recibí una llamada del dueño del departamento donde vivo:


—No puedo ir a cobrar la renta. Estoy muy enfermo.


Y salí a viajar por la ciudad: un billete pequeño en la bolsa, el cheque dentro del zapato izquierdo y unas cuantas tazas de café para estar alerta. Al menos una parte fue un error: salir demasiado atento al caos produce angustia: sudé a mares. Lo primero que me hizo empaparme en sudor fue el Síndrome de las Narices Rotas: la mayoría de las personas traían parches en el puente de la nariz. Supe que estaba asistiendo a la furia por remediar las propias deformidades con cirugías plásticas masivas o al efecto visible de la violencia en las calles. Con esto en mente, cada tipo mal encarado que entraba al autobús era Charles Manson. Incluso, muchas de las chicas de camiseta apretada al final del pasillo empuñarían, de un momento a otro, machetes filosos:


—Quítense los zapatos y denme hasta el último cheque que traigan escondido. Al que me diga que son diez meses de alquiler, le corto una mano.


Pero nada de eso ocurrió en mi viaje rumbo al casero. Sólo un detalle: una estudiante, a quien el ajetreo del autobús le había hecho resbalar del hombro las correas de su bolsa, terminó llevándose a un niño ajeno enredado. Ahorcado por las correas, el niño se dejó llevar escaleras abajo, hasta que su madre lo rescató:


—Perdón, señorita, pero lo que lleva ahí es mi hijo.


—Lo siento. No me di cuenta.


—Está tan acostumbrado a los tumultos que ya ni dice nada.


Bajé detrás de la madre. Su hijo tenía esa cara inexpresiva de alguien que ya lo ha visto todo. Llevaba un parche en el puente de la nariz.





***





El dueño me recibe en un sofá Luis XV de su mansión en San Ángel. Más que enfermo, se ve deprimido. Tiene unos setenta años, un parche en cada ojo —hoy es, sin duda, el Día Mundial del Parche en la Cara—, y un artista en un andamio decorando la cúpula del comedor:


—Está pintando una alegoría de mi familia —explica, ciego, y suena un teléfono allá a lo lejos.


Lo que se puede ver desde donde me he sentado es una serie de musculosos hombres griegos soplando caracoles. Atrás, un mar embravecido.


—De caracol —me explica calculando mal mi posición en el cuarto, es decir, que le habla a una ventana— se obtenía el color morado, símbolo desde entonces de lo sagrado. El Papa usa una indumentaria vino, morada y magenta.


—¿Su familia es de Papas? —pregunto, como siempre, por preguntar.


—No. Vendemos pinturas.


Me avisa que le han detectado cáncer. No dice dónde.


—¿Es en los ojos, el cáncer? —me atrevo.


—No, estos parches me los recomendó el naturista para aliviarme. Dice que las enfermedades entran por los ojos. ¿Tú crees? Estoy tan desahuciado que hasta me los puse —concluye en su tono de general.


Me aclaro la garganta. Después de un silencio, él continúa:


—Dicen que hay sexo al aire libre aquí enfrente, en el bosque —me anuncia.


—¿Unos extranjeros negros?


—Esos mismos.


—¿Ya los vio? —digo y, de inmediato, me arrepiento.


—Si tienen sífilis de verlos me contagiarían —ríe al aire el viejo enceguecido.


Otro silencio. ¿Sífilis? ¿Cuántos años tiene este tipo sin leer los diarios?


—El médico me dio tres meses de vida —confiesa.


El pintor de la cúpula nos mira desde las alturas. Luego, le echa un vistazo a su reloj.


—Siempre se equivocan. Hay que pedir segundas, terceras y décimas opiniones.


—No importa. Lo que quiero que te quede claro es que el departamento donde vives está ya a nombre de mi hija y que, cuando yo me muera, ella podrá disponer de él. Así que te aviso para que vayas buscando, con calma, a dónde irte.


—Sí —digo, porque, ¿qué más puede uno decir? No le voy a preguntar: “¿Y su hija es soltera?” Pienso que desde hace tiempo he decidido que lo único que me puede salvar es un matrimonio por conveniencia. Pero ese pensamiento es falso. Nunca lo había pensado.


Otro silencio. Viene el instante del pago. Es así: ¡flup! Toma mi dinero, imbécil, y síguele pagando al pintor de alegorías. Tómalo de alguien sin cáncer, cómetelo a ver si te quita las enfermedades. Imbécil.


Extiendo el cheque con gesto delicado y casi media sonrisa.


Para un utópico, el dueño habría sido un hombre agonizando. Para un realista, era alguien que se iba a embolsar mi dinero antes de obligarme a dormir en el suelo. Pero esa vez no fue ni uno ni otro. Entre las utopías y las realidades existe una tercera opción: la suerte. Cuando me saqué el cheque del zapato para depositarlo en la mano al aire del viejo, estaba tan sudado que la tinta se había embarrado. No se entendía nada.


Lo que digo es que a veces esta ciudad te recompensa.





***





Por la noche, a la despedida de Paula llegan menos personas de las esperadas. Muchas ya se han ido a otras ciudades, otros países, con otros nombres. Lavan platos, atienden hijos ajenos, pizcan uvas en otros lugares. Pocos se consiguieron posgrados en universidades de ocasión (uno de ellos tenía tal conocimiento del inglés que, cuando presumía su carta de aceptación en “London”, decía: “Me voy al Ondón”). Los demás no quisieron trasladarse a una casa en vías de explosión sólo para despedir a una más que se iba.


Paula se embriaga con tres cervezas:


—¿Y si Joseph me mintió y tiene mujer e hijos en Viena? —repite.


—Por supuesto que es casado —machaca David con una sonrisa, seguro de que todavía puede hacer los últimos daños.


Se destapan botellas. Son como explosiones proféticas, y yo brindo por eso, porque en esta ciudad la gente explota cohetones y corchos para no dinamitar lo demás. No sé festejar si no es con cierto despecho. Mi suerte está decidida por un cáncer a varios kilómetros de acá y la expulsión de Paula. Aquí estamos en otra noche en la Ciudad del Alegre Apocalipsis, la que hace tiempo se derrumbó, precipitada en su propia densidad, colapsada desde dentro. Negándose a morir nos sacrifica a todos sus pobladores. Es una lucha desigual la que libramos. Ella sobrevivirá, aunque para ello nos tenga que sacrificar a todos. Estoy ebrio. Y contra eso no queda sino descorchar más botellas. Ya tengo las llaves de un departamento, aunque para eso haya tenido que volver a la opción de siempre: tú o yo. Váyanse. Déjenme sus trabajos, sus casas, sus autos, sus mujeres, sus árboles, sus libros (bueno, ésos quizás no). Desalojen. Desalojen señores, no hay nada aquí para ustedes. Atrás de la línea, que voy a vivir.


Se va la luz y los pocos que quedan deciden irse. En la oscuridad, oigo el llanto de Paula. Se ha bebido más de diez tragos:


—Tengo miedo —dice.


—¿De qué? —interrumpe la voz de David—. Nunca has tenido miedo por destrozarle la vida a los demás.


Hay un silencio.


—Lo que quieres es irte —le digo—. Odias esta ciudad, como todos.


—La odio porque jamás la he extrañado.


—Pues vete y extráñala.


—No sé irme.


—Lo aprenderás yéndote. Sólo así.


—Tengo miedo de no regresar, Urbina.


La entrada en el auto es casi un secuestro y la llegada al aeropuerto una expulsión. Realmente David y yo nos deshicimos de Paula casi con furor. Creo que hasta la empujé un poco para que entrara a la fila del detector de metales. Una vez ahí, le apuesto a que volverá antes de que todo vuele en pedazos.


—¿Crees de verdad que todo seguirá igual cuando yo regrese?


—Estoy seguro —respondo, sintiendo las llaves del departamento de Paula en mi bolsillo—. Es más —le digo—, te apuesto tu departamento a que sí.


Paula acepta la apuesta vacilante y estruja su boleto de avión. Aunque ya casi subiendo las escaleras hacia las salas, no pudo sino sorprenderse cuando le grité que me retractaba.


Nunca me dieron su empleo.





***





Ya han pasado dos años de aquello y no he tenido noticias de Paula. Vivo en el lugar que ella jamás se atrevió a ocupar. Así son las cosas aquí. En esta ciudad el tiempo se mide en capas de pirámides, catedrales y rascacielos, porque nunca hemos tenido espacio. Una historia de siete siglos, sí, pero unos encima de otros. Nunca se tiene demasiado espacio en una ciudad rodeada por cerros y volcanes que jamás duermen.


Lo digo porque hace apenas unas semanas entendí la forma en que nunca hay vacíos aquí. Entreabro la puerta del edificio y la escena frente a mí tiene algo de irreal: niños y señoras abrazados a unas cuantas mantas, a unos gatos hirsutos, a una palangana de metal, de un lado. Del otro, tres caballos de la policía montada cuyas patas eran olisqueadas por los perros del callejón, perros —he de comentarlo— famosos por su cobardía. Eran sólo caballos, sin jinetes. Quizás fue por la sensación de que algo grave le estaba ocurriendo a esa gente sin que nadie, ellos en principio, tuvieran cabal conciencia de ello, que tuve el impulso de sonreírles y saludarlos con un rápido gesto de la barbilla. ¿Qué ocurría? ¿Los desalojaban o recién estaban invadiendo el terreno vecino? Era difícil saberlo en ese momento y les sonreí. A todos, a los desalojados, a los desalojadores, a los perros, a los caballos. Nunca se sabrá quién tiene la razón. Y, por no quedar como un mirón, aparento que estoy saliendo, y camino rápido sin mirar atrás, como si el desalojo fuera tan usual como las plantas creciendo entre la pared y la banqueta. ¿Qué compro? Cigarros, duplicados de llaves. Nunca hay suficientes de ellos.


Justo en la esquina me topo a los policías que abandonaron a sus caballos atrás. Aquí venden cigarros, así que me paro junto a ellos, esperando mi turno, a ver si dicen algo sobre el desalojo. Uno de ellos se quita los anteojos oscuros para pedirle al taquero lo que desea y, ante la mirada asombrada del resto de los comensales, le da una audaz mordida a una tortilla que contiene una oreja. Los ojos de la concurrencia siguen los movimientos drásticos de su mandíbula que tritura, y el esfuerzo de su garganta tragando aquello. Una oreja derecha. Luego, pide la otra, la oreja izquierda. Desde el mostrador, la cabeza del cerdo me mira. Además de muerta, ahora está sorda.


En los tacos no tenían de los que fumo. Paso junto a la veterinaria de la siguiente calle. Está atestada de gatos. Los curan, los regalan, los tienen hasta colgados de las cortinas. ¿Los gatos se han vuelto más enfermizos? No lo creo. Mi hipótesis es que la gente está prefiriendo los gatos sobre los demás tipos de mascotas. Los perros están más ligados a la gente de los cincuenta: leales hasta la bobería, fuertes y defensores de su territorio, brincando a la menor provocación, implorando amor desde los rincones y persiguiéndose la cola o echándose de panza para obtener un lugar en la familia. Piensen en la gente de la posguerra. Doris Day o James Dean. Luego, en los sesenta y setenta, vino la moda de los animales raros. Algunas veces eran serpientes indolentes a la caricia humana o tortugas que no se sabía si estaban vivas o muertas, enterradas en el fondo de alguna maceta de la abuela. Como los hippies intoxicados en el jardín de la casa paterna. Con la crisis mundial llegó el representante más notable de la falta de empleos: el hámster, que almacenaba avaramente la comida en las mejillas y se moría debajo de periódicos. Pero ahora son los gatos. Son como la gente que conozco: delgados, desleales y haraganes. El gato es irresponsable, renuente al compromiso, irrespetuoso a cualquier autoridad y, al mismo tiempo, dependiente de los otros para satisfacer sus necesidades más elementales. Convenencieros y gráciles. Entran a las veterinarias por montones. Y es que los virus nuevos los han vuelto hipocondriacos.


Están limpiando la sangre de la carnicería con una cubeta cuya agua ya sale con coloración rosácea. De niño, lo que más me impresionaba de las carnicerías no eran las reses abiertas de par en par, pendiendo de los ganchos, ni los mandiles de los carniceros embarrados de sangre, ni siquiera el olor de la grasa blanca acumulada en un tambo siempre siniestro. Era, más bien, el griterío de los carniceros, eternamente haciéndose bromas, picándose las costillas unos a otros, amenazándose casi en serio con los cuchillos. Recuerdo haber pasado horas mirándolos hablar a gritos, burlándose unos de otros, silbando, mientras cortaban ágilmente los cadáveres de las reses. Casi nunca volteaban a ver lo que sus cuchillos hacían con la carne. Ahora entiendo ese vociferar entre ellos: el silencio de las reses en canal debe ser insoportable.


Le pido al cerrajero un duplicado de mis llaves. Él no hace preguntas, sólo va a un tablero donde cuelgan cientos de llaves usadas: de una de ellas saldrá la posibilidad de no volverme a quedar afuera de mi casa. ¿Cómo llegaron hasta ahí tantas llaves inservibles? ¿Qué puertas abrieron alguna vez? ¿Qué sucedió para que terminaran ahí, de vuelta al origen? ¿Cuántas llaves pasadas lleva adentro la que ahora me pertenece?


Aquí, nada es lo que parece. Asisto al nacimiento de una nueva llave y pienso en lo que he visto pero que jamás comprendí. He visto, por ejemplo, a un enorme gordo gritar frente a un bulto de ropa del doble de su cuerpo:


—Todo robado, todo barato.


La gente se acercó y empezó a espulgar los despojos. He visto a un adolescente interesarse por un saco de lana. Lo revisó, pero, de pronto, lo soltó. Me incliné para ver aquel saco que parecía nuevo: tenía una mancha de sangre. Y, en eso, un ventarrón como sólo hay en la ciudad en febrero se llevó la ropa que rodó sin control por las calles, mientras la gente se echó a correr tras ella y logró robársela, de nuevo.


Hace mucho, en una tarde lluviosa de agosto, mi padre salió de la panadería sin paraguas. La lluvia era tan intensa que su bolsa de pan se mojó, se rompió, y veinte piezas de pan cayeron a un charco inmundo. Resignado, mi padre volvió a entrar a la panadería para recomprar todo. Cuando salió, el pan del charco había desaparecido.


He visto, también, a un carpintero restaurando el portón de madera labrada de un convento. Y hablaba. Quizás había otro carpintero detrás de la puerta, pero existe una posibilidad de que charlara un poco con Dios.


He visto, además, a un pintor haciendo trazos de rostros y paisajes en la pared de una cocina y borrar todo con brochazos resignados.


He visto a un sastre viejo mirando por la ventana con sus anteojos bifocales, tras una lucha perdida por ensartar el hilo en las agujas.


He visto un grafiti a lo largo de una barda de Insurgentes: “Por un cambio de Sistema… Solar”.


Y me he visto mirándolos a todos, mientras me dirigía a comprar algo nuevo, lo que fuera, pero nuevo y sólo para mí. Por lo pronto, es una llave duplicada.


Finalmente, es en la ferretería donde compro los cigarros. Mientras espero que los extraigan, como cortando una baraja, de entre los tubos de cobre, recuerdo que fue en una ferretería donde me trataron de vender una máquina que producía dinero. El dependiente, muy serio, introducía un billete por los rodillos y salían dos por la ranura al final del aparato. Yo había visto lo mismo en una película del Gordo y el Flaco. En la cinta, el aparato se llama “flogisto”. Lo compré y, desde entonces, lo guardé para algún tiempo de vacas flacas.


Hace tiempo que no lo veo por ahí. Debe ser de las cosas que mi última mujer se llevó en su fuga, o de las cosas que creo que mi mujer se llevó en su fuga cuando no las veo por aquí. Y fue en ese instante cuando caí en cuenta: ahora que tenía un duplicado de mis llaves, ¿a quién se las daría a guardar? Me abatí. La relación más duradera y la menos dañina que he tenido es con el tabaco. Encendí un cigarro. Y justo, desde abajo de una mesa, el “flogisto” me miró.





***





Varias semanas después, me escurrí a mi edificio como si nada ocurriera. Era, como he dicho, antes de mi cumpleaños, el primero en el que no tenía algo que regalarme. Seguía fantaseando con el regreso de alguna ex mujer y, cada vez con menos frecuencia, telefoneaba a alguna oficina que ofrecía empleos en el periódico. Pero, como he dicho, a veces parece que nada sino un cambio de Sistema Solar, resolvería nuestros problemas. A lo que me refiero es a que pensé echarle un ojo al único árbol que podría considerar como mío, aunque no lo planté: el bambú del patio. Este edificio está tan bien planeado que la única forma de ver el patio es desde arriba, en la azotea, o desde la escalera, a través de los peldaños de metal. Cuando llegué para verificar el estado de salud del que podría considerarse mi árbol, si le hacía falta agua o una podada, noté que sobre el bambú había ropa tendida y una lona debajo de la que corrían tres niños y dos cachorros de perro. En el transcurso de mi indagatoria, apareció también un gato. Un hombre muy bajo, con un uniforme beige, salió a mi encuentro con una escopeta. Fue gracias a su movimiento hacia mí que noté que había más niños de los que en un inicio avisté: sus ojitos brillaron dentro del cascarón oxidado de un automóvil que, en vez de llantas, tenía cimientos de ladrillo. ¿Cómo lo habrían metido? El hombre de la escopeta tenía una cicatriz que le atravesaba media cara, de lado a lado, pasando por una especie de costura mal zurcida en el labio superior.


—Nos desalojaron, pero este terreno también es parte de nuestro ejido —anunció, y ordenó a su esposa que sacara las escrituras de propiedad.


—Pero es el patio trasero de un edificio —argumenté delante de lo irreversible.


—El ingeniero nos dijo que tenemos una resolución del rey —continuó el hombre, y de nuevo le ordenó a su mujer traer los papeles que los acreditaban como legítimos dueños, pero ella vació una cubeta de agua en la tierra sin prestarle atención alguna.


—¿Del rey? —me escandalicé de enterarme de que vivíamos en una monarquía; me debí quedar dormido en el noticiero—. ¿Cuál rey?


—Felipe II.


—Esos papeles no sirven —gritó la voz de otra mujer desde la penumbra del fondo al extremo izquierdo—. Tenemos una dotación del General. Nos lo dijo el licenciado: somos los verdaderos dueños.


—¿Qué General? —volví a preguntar, seguro de que el nombre sería Zapata.


—Mi General Lázaro Cárdenas.


Fue así como se desenvolvió frente a mí la disputa de dos familias por el patio trasero de mi edificio: un lodazal de cuatro metros de ancho por unos veinte de largo. El bambú era la frontera entre ambas familias y las ropas tendidas eran como banderas. En cuanto entendí de qué iba, me despedí con rapidez y subí al seguro sexto piso. Me sentía observado desde abajo. Encendí el cigarro que probó no ser el último de la noche. Muy probablemente había comenzado la destrucción del único lugar en la tierra en el que yo me sentía seguro. Hasta mi tumba me habían quitado.





***





El día de mi cumpleaños abrí los ojos, encendí un cigarro y ahí estaban: tres niños con las miradas dilatadas como si verme dormir fuera un espectáculo. Así de aburridos estarían esa mañana de domingo. Uno de los niños llevaba una chamarra Puma y tenía puesta la gorra, aunque no llevaba pantalones. El siguiente llevaba los pantalones pero no tenía camisa alguna. El tercero tenía unos tenis para jogging, pero, a excepción del calzoncillo, estaba desnudo. A pesar de que no pasaban de los siete años, no descarté la posibilidad de que, entre los tres, hubieran asaltado a un deportista en el parque. Les hice un gesto con la mano:


—Vaya, niños. Bueno, es mi cumpleaños. ¿Vamos a desayunar? —les propuse. Sonrieron con los huecos de sus dientes.


A la cocina llegamos sólo dos. El tercero salió, como habría entrado, por la ventana de la cocina que daba a la escalera. Preparé huevos, frijoles, calenté tortillas, no tomaban leche, les hacía daño, se atragantaron sin responder a una sola de mis preguntas. Eran violentos sólo entre ellos —se machacaron a golpes casi todo el desayuno—, tenían toses de Chopin, y mientras yo pensaba en si llegarían a mi edad en algún otro lugar que no fuera la cárcel, tocaron a la puerta.


—Debe ser su cómplice. Al menos ahora se anunció —dije, llevando la taza de café frío de la noche anterior.


Pero, al abrir, la comunidad del patio estaba en pleno, dejando a un lado sus disputas históricas: el hombre de la escopeta, sin ella y peinado por la propia grasa de su cabello, seis señoras con bebés en ambos brazos, niñas que se colaron entre la puerta y una de mis piernas, un gato que saltó al sillón, una embarazada que, por alguna razón supongo que muy lejana a la medicina, portaba un trapo húmedo en el rostro, y debajo de él la escuché desearme feliz cumpleaños, y se desplomó sobre mi cama.


—El niño nos dijo que era su cumpleaños y le trajimos algo —informó una de las señoras, la que probablemente era la madre de los dos que ya estaban abatiendo el desayuno en la cocina. Otra me extendió algo caliente envuelto en un papel de estraza morado intenso.


—Muchas gracias. Pasen. Hay cosas en la mesa —dije, sin más remedio.


Y, así, en unos segundos, la cocina se atestó como si fuera un vagón del metro. Y sin cubiertos, armados tan sólo de tortillas, devastaron el sartén con huevos, varias latas de frijoles calentados en microondas, toda la fruta que existía, y hablaron entre ellos, con las bocas llenas, intercalando elogios a mi departamento, es decir, al de Paula. De pronto, una chica muy delgada que amamantaba a un bebé, me pidió permiso para entrar a mi baño. Se lo concedí con la idea de que le cambiaría el pañal a su hijo, pero el sonido de la regadera en la ducha me desmintió. Pasaron en fila, todos pidiendo el baño, como si existiera alguna posibilidad de que yo, a la séptima solicitud, se los negara. De una bolsa —menos mal—sacaron toallas que, una vez mojadas, pasaron a secarse sobre las sillas del comedor. En medio de su estruendo de niños correteándose, las señoras informándose mutuamente de las atrocidades nocturnas que ocurrían en las calles aledañas —“Dos puñaladas. Suerte que fue en el mismo ojo”—, me refugié en un rincón de la cocina y abrí mi regalo. Era una tortilla doblada. Al abrirla, vi que contenía una oreja de cerdo.





***





Este tipo de visitas no terminan bien y ésta no fue la excepción. En algún momento entre que se secaban las cabezas, descalzos, sobre la alfombra, y que un niño extrajo mi pasaporte vencido sin saber qué era y le preguntó a su padre, quien sólo se rascó adentro de la oreja con el extremo de la cuchara para el azúcar —lo que condujo a que guardara en la memoria que esa cuchara debía irse al basurero—, y que los perros comenzaron a ladrar, la embarazada, todavía tirada en mi cama, descubrió que pariría. Nos movilizamos de tal forma solidaria que terminé con la embarazada y su rostro cubierto por un trapo húmedo, que a estas alturas de la mañana ya estaría seco, dentro de mi auto con rumbo al primer hospital de urgencias que encontrara. Íbamos sólo los dos, gritando a coro y a toda velocidad. Los demás, a pesar de que se levantaron muy alterados de sus asientos, corrieron en círculos por el departamento, hicieron intentos por ponerse los zapatos y algún sombrero, no fueron lo suficientemente rápidos y quedaron atrás, a cargo de mis posesiones. Sabía que los faltantes serían tan sólo un pequeño precio para que esta mujer de la que no sabía siquiera su nombre, no llenara de sangre mis sábanas, o peor, muriera en un parto de esos en los que un cordón umbilical sale a estrangular al niño y la madre perece tras una fiebre que la hace bailar por todo el techo.


Llegamos a tiempo al hospital, pero las preguntas sobre el seguro médico —“¿qué es eso?”, fue la respuesta de la parturienta debajo del trapo—, el llenado de formularios, y el firmado de un inaudito documento en el que yo, y no el médico, se responsabilizaba por lo que le sucediera a la paciente, cuyo nombre no me había sido todavía revelado, todo esto, digo, tardó tanto que el niño comenzó a salir en la sala de espera, justo entre una planta de plástico y el conmutador donde una operadora enlazaba llamadas, voceaba a médicos y enfermeras, mientras escuchaba una final del futbol. La parturienta eligió justo ese lugar, el más ruidoso hasta entonces, y se puso en cuclillas, respirando con rapidez, sudando.


—¿Qué haces? —le pregunté, azorado ante lo obvio.


—Aquí. Así el niño nacerá cerca de algo vivo.


—La planta es de plástico —le mostré al doblarla y esperar a que regresara a su postura original.


—No puede parir aquí —intervino la del conmutador—. Hasta que no verifique su liquidez, su historia de crédito y su seguro, no nos hacemos responsables de ese niño.


La paciente abrió las piernas, comenzó a salir una purulencia, y luego, algo con pelo. Una enfermera lo recibió justo antes de que tocara el suelo, que ya era un río de sangre y viscosidades difícilmente descriptibles. Ahí aprendí que hay que mirar a los bebés después de que los han limpiado, de lo contrario, uno pasa a creer que lo que ha nacido es una flema. Lo separaron de la madre, lo envolvieron en una manta. Un niño más se suma a los veinte millones que vivimos en la ciudad.


—¿No quiere ver a su hijo? —me preguntó la enfermera.


Ése no sería mi regalo de cumpleaños, no señor.


Y corrí.





***





Decidí ir a ver a mi padre. Quizás tuviera un regalo para mí. Pasé un instante al departamento de Paula que, con la puerta abierta de par en par, estaba ahora vacío, los platos y sartenes en una pila en la cocina, envolturas y desechos en un rincón. Al menos los invasores habían tratado de transmitir cierto mensaje de higiene. En el bambú, entre las escaleras, vi la última imagen de los invasores, de la que no hablaré en este momento.


Llevé conmigo el “flogisto”, la máquina que duplica el dinero, como una muestra de que la visita a mi padre para ver si tenía un regalo no era interesada. Toqué el timbre y él dudó un instante en la ventana antes de arrojarme las llaves:


—Si no fuera porque llevas siempre la misma chamarra, no te habría reconocido.


Cuando entré, mi padre no estaba a la vista. Había entrado al baño. Vivía en un departamento de tres recámaras. En la primera había un sillón y la tele. En la segunda una cama y un armario. En el tercer cuarto, mi padre tenía atiborrada una colección de objetos que le recordaban su oficio, a aquello por lo que había perdido tanto tiempo con la constancia de una verdadera vocación. Verán, mi padre tuvo una profesión única. Comenzó en la oficina de patentes, en derechos de autor. Ponía un sello. No era un sello desdeñable, sino el último, el que finiquitaba el trámite burocrático que demostraba que el inventor era un inventor de verdad.


Eran los setenta y el ambiente innovador llegó hasta ahí, a una persona como él, y lo arrolló. Ésa es la palabra. Tras varios años de registrar inventos y creaciones únicas, decidió que debía ayudar a toda esa gente a llevar a la realidad material todas esas maravillas. Renunció a su empleo burocrático y se hizo una especie de representante artístico de los inventores, un “agente innovador”, decía su tarjeta. La mayor parte de mi vida con él, vi máquinas que caminaban, letreros que fosforecían, semillas empaquetadas en cuyas instrucciones se leía: “Contiene todas las proteínas, carbohidratos y vitaminas que una familia requiere al mes”. Recuerdo con especial nitidez unos anteojos con rejillas que, decía mi padre, curaban de la miopía a quien los usaba un año seguido. También a un personaje llamado César Ramsés, un hombre corpulento que llevaba por sombrero un par de medias de señora y al que, cuando sonreía, se le podían admirar los bordes dorados de sus dientes. Él, César Ramsés, se decía el creador de los “chiquiadores”, dos gomas de algo parecido a la cera que se pegaban a ambos lados de la cabeza, justo en las sienes, y que tenían la extraordinaria cualidad de curar dolores de cabeza, náuseas, ronquidos y el cáncer. Había otro de nombre inolvidable: Miguel Ángel Cervantes. Recuerdo el nombre porque este sujeto tenía simplemente la idea de escribir una tercera parte de El Quijote. Pero no estoy seguro de si la escribió. Vagamente recuerdo un manuscrito, pero quizás sea una de esas falsas memorias que me brotan a veces, a falta de recuerdos fiables.


A mi padre rara vez lo veía, siempre en tránsito entre una ciudad y otra, tratando de vender al menos una demostración de alguno de sus clientes, en presentaciones de los inventos, en conferencias donde pedían aportaciones voluntarias del público que sólo alcanzaban para llevarlo a la siguiente población. Crecí viendo cómo se iba, de espaldas, cargando consigo un gordo fólder con recortes de periódico sobre tal o cual ingeniosa curiosidad. Yo era su hijo, ese fólder era su “libro”, el árbol podía esperar. También crecí con los abismos de dinero y los pleitos que éstos ocasionaban en la recámara de junto. Verán, el problema era el dinero, mas no el sustento. Los inventores pagaban con cajas de manzanas, gaillinas vivas o frascos de compota. Recuerdo todavía la cocina del apartamento en el que nací con huacales apilados goteando miel de frutas decomponiéndose, un pato que huyó hacia la avenida, la eterna presencia de las abejas. No fui un niño mal alimentado. Los problemas venían cuando había que pagar algo, la escuela, el alquiler del departamento, un viaje a Acapulco, una medicina. El asunto de la falta de dinero se hizo el principal tema de las conversaciones entre mis padres cuando se topaban en los pasillos o en la cocina, y, ahora que lo pienso, la obsesión por hacerme de un departamento me viene de esos años.


Cuando mi padre sale del baño, está terminando una frase, pero ya no es algo que pueda entenderle. Sólo le sonrío. Él mira en dirección al flogisto que he dejado sobre la mesa del comedor.


—Eso nunca funcionará —declara muy serio.


—Claro que no. Es un juguete.


—No lo es —me mira fijamente entrecerrando los ojos—. Le falta un rodillo. Yo sé dónde conseguir un repuesto. Te llevaré al rato.


Así que estaba de vuelta en casa de mi padre, repleta ahora de los objetos que alguna vez creyó que contenían la clave de la fortuna. Por ellos, renunció al trabajo y, eventualmente, a mi madre, quien no respetaba a ninguno de sus clientes. Recuerdo que una noche, cuando yo tenía unos ocho o nueve años, mi padre llegó con un invitado de aspecto desaliñado, lo más parecido a un pordiosero que traspasó las puertas de mi casa: el cabello revuelto era pelirrojo, las barbas le llegaban hasta el pecho y, de tanto en tanto, se acomodaba la barriga dirigiendo a su audiencia una mirada sin párpados, aterradora. El cliente, que olía agrio, saludó, y mi padre pasó a explicar la gran idea que ese cuerpo descuidado albergaba para gloria de su descubridor: el hombre pintaba paisajes de la ciudad en un largo papel, como de los rollos para uso industrial, lo rebobinaba en una estaca y lo iba desplegando hacia otra estaca, como en un viaje por la ciudad. Pintaba con detalle todo un trayecto largo, con las calles que la cruzaban, los edificios, los semáforos, los jardines, las palmeras, la gente, los perros. La idea de ver un recorrido de un paisaje en papel me fascinó. Recuerdo que mi madre escuchó la explicación muy seria y, cuando mi padre esperaba de todos un aplauso por la genialidad de este nuevo recluta, ella sólo dijo:


—Vaya, señor. Usted inventó el cine sin película.


Ésas fueron las escenas que quedaron pegadas a mi infancia. Ahora sé que el desbalance entre las siempre altas expectativas de mi padre y el realismo amargo de mi madre me llevó a mirar la vida como un vuelo en un globo que se comienza a incendiar justo cuando te estabas admirando de estar en él. Por eso puedo vivir aquí. Por su parte, mi padre era alguien ambiguamente admirable porque parecía encabezar lo todavía incomprensible del gran futuro patriótico que nos esperaba a su lado y, al mismo tiempo, el culpable de que los tres viviéramos en un departamento con los vidrios rotos.


Puedo ver que mi padre todavía tiene la foto de su boda donde siempre solía estar, al lado de la televisión. Los dos tan delgados y sonrientes, aunque si uno se inclina con detenimiento, se les puede adivinar una mirada de terror. No se han conocido mucho tiempo antes de casarse, unos tres o cuatro meses, y ahí fueron captados, muy juntos, ella con un velo que le colgaba como una sábana al sol, él con el saco cerrado como un portafolios. Quizás recordarían alguna vez que habían sido felices ese día, cuando les tomaron esa foto y se decían a sí mismos todo lo que harían en los siguientes años. Y pasaron los años con la foto de bodas al lado de la televisión en una recámara con los vidrios rotos. Y no me refiero sólo al dinero, en modo alguno. Detrás de las exigencias de una casa propia, una casa de campo, una alberca, más hijos, un perro, viajes, vacaciones, una nueva sala que ésta ya está que se cae de vieja y mira el comedor con las huellas de ollas hirvientes de 1968, detrás o debajo había otras promesas, mucho más vagas, rotas y verdaderamente impagables, no conocibles para nadie que no fueran ellos dos, o más aún, desconocidas del todo, incluso por ambos, asustados ahí, y tan juntos en el principio.


Como regresando de una distracción momentánea mi padre dijo al aire al verme mirando su fotografía de bodas:


—Tu madre siempre quiso un gato.


—¿Ah, sí?


—Sí. Nunca se lo compré.


—¿Por qué?


—Era alérgica. Pero siempre lo quiso.





***





Unos instantes después, y como para cancelar el silencio que se hizo entre nosotros, mi padre insistió en la urgencia de ir a comprar el rodillo faltante del flogisto. Yo no me sentía muy atraído porque la zona de la ciudad en la que él aseguraba que existía tal refacción era el Centro. Es la única zona urbana que mi padre conoce. Todo lo demás se construyó después de que él dejó de pasear por la ciudad convencido de que al final de las carreteras, en las terminales de tren, le esperaba la fortuna. Y a mí, el Centro me recuerda lo hundido del lago bajo nuestros pies, el hierro, el calor y los gritos de los comerciantes.
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