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      Para Arturo, porque juntos conocimos el Oriente


      A Eiko Fujiwara, por su amistad y su apoyo invaluable


      Al pueblo japonés, por su mística de servicio y trabajo y su amor por la belleza


      Para la diosa Kannon sama, porque con alguno de sus brazos me ayudó a escribir este libro


    


  




  

    

      We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep




      William SHAKESPEARE.The Tempest,acto 4, escena 1




      Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet




      Rudyard KIIPLING. The Ballad of East and West
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      EL PRINCIPIO Y EL FINAL




      Tengo el ombligo atado a una memoria. A una promesa hecha en otro tiempo. Un guiri, que es una obligación que no se deshace ni con la muerte. Hay que cumplirla, aunque sea en otra vida, en otro siglo y con otro cuerpo. A pesar de que durante mucho tiempo permanezcas ignorante al compromiso, llega el momento de honrar las promesas hechas con el corazón. A costa de lo que sea. Respetar el honor es el don más alto al que se pueda aspirar, lo más apreciado por los dioses que nos observan desde su morada.




      Debo decir que este concepto sobre el honor como inestimable virtud lo aprendí de una manera extraña cuando viví en Japón. Su significado me fue enseñado por un maestro inesperado y por sombras atormentadas provenientes del pasado, que clamaban exigentes el cumplimiento de juramentos proferidos en otro tiempo.




      Empezaré a narrar esta historia por el principio; o no, lo mejor será comenzar por el final, es decir, por el último día que pasé en el país del imperio del sol naciente, y que, de una manera u otra, cerró el ciclo de muerte y renacimiento de aquella aventura.




      Me arriesgo impulsivamente a contarles acerca del día que tomé un taxi rumbo al aeropuerto de Narita. Era un 28 de diciembre de 1989, Día de los Inocentes, cómo olvidarlo. Era un típico día de invierno en el hemisferio boreal, época en que la luz es radiante, pero fría a la vez, y viene asociada con ese tinte ocre tan especial que va otorgándoles definición precisa a los objetos y cierta luminosidad cálida a las personas.




      Durante la hora y media que se prolongó el plácido trayecto en el coche de alquiler que nos llevó desde el hotel Imperial en el centro de Tokio al aeropuerto internacional, lloré sin parar. Lloré como si mis lágrimas ambicionaran abrir un nuevo cauce en el río Sumida. Como si ellas hubieran personificado cada uno de mis incansables esfuerzos por vivir, hasta ese preciso momento, en el mundo inalcanzable del Lejano Oriente, tan apartado de nuestra realidad. Sollocé perlas iridiscentes recién salidas del mar y las fui dejando como migajas de pan para que algún día constataran mi paso por aquellas tierras, pero regadas también con el objetivo expreso de poderlas recoger años después, como un hilo conductor que serviría para descifrar el laberinto de mi vida.




      Ese día mi alma le reveló a mi cuerpo una verdad absoluta, una certeza de exactitud extraordinaria que se traducía en una premonición contundente: nunca más habría de regresar a esa bullente ciudad.




      Ese presentimiento, preciso y acuciante, se me clavaba en el pecho como un estilete envenenado y, contra todos los pronósticos, me provocaba una tristeza infinita, un dolor inexplicable, que se extendía por mis brazos y piernas y me anudaba el estómago con el pañuelo lánguido de la impotencia y, a la vez, con lo implacable de lo que es definitivo. Era el dolor que las plantas sienten cuando se les arranca de tajo y de raíz. Cuántas debieron de haber sido las ramificaciones que yo había echado en esas tierras, llamadas desde la antigüedad Akitsu Shima o Isla de la libélula. Fibras que se extendieron en la profundidad y en el misterio de ese reino que turbó mi alma y del que evidentemente me conmovía tanto separarme.




      Pero tal parecía que la vida sólo me hubiera permitido una rebanada, jugosa pero breve, de esa cultura milenaria. Un pedazo y ni una partícula más. Un lujo y un privilegio ofrecido sólo a unos cuántos, lo sabía. No podía quejarme, lo agradecía profundamente. Una deuda pagada, un capítulo terminado, pero no borrado. Algún día, lo sabía bien, sin tener la certeza de cuándo, habría de escribir una crónica de esos acontecimientos que se estrechaban en el tiempo, más de lo que cualquiera se pudiera imaginar.




      Sobra decir que, en aquel momento de despedida, mi marido se sentía perdido ante mis emociones explosivas e incontroladas, y mi pequeña hija se encontraba acurrucada a mi lado y tan callada como un ratoncito de biblioteca. Supongo que el chofer del taxi, estaba más sorprendido que molesto por mi llanto, y quizá, en algún nivel de su alma, hasta conmovido. No se atrevió a articular palabra alguna en todo el trayecto. Condujo con suavidad, como solían hacerlo los experimentados conductores nipones de coches de alquiler, mientras acariciaba seductoramente el volante de su auto Nissan con sus blanquísimos e inmaculados guantes de algodón. Mis sollozos inquebrantables, con toda seguridad, eran una cosa más de las muchas que debieron haberle sucedido llevando o trayendo a extranjeros como nosotros, o gaiyines*, como ellos nos llaman y que significa, «persona de afuera». Persona ajena.




      Difícilmente creo que alguien más hubiera berreado como lo hice yo aquella mañana. Supongo que lloraba mi propia muerte para Japón, mis recuerdos, mis esfuerzos heroicos que me ayudaron a sobrevivir en un mundo extraño y dificilísimo para fuereños, también, por supuesto, el dejar atrás, y quizá para siempre, la existencia de incomprensibles ataduras en ese lugar de maravillas. Un karma saldado al que duele también dejar.




      Éramos —no cabía la menor duda— criaturas incomprensibles nosotros los occidentales, para ellos, los orientales. Es difícil saber qué siente un oriental en el fondo, de a de veras, porque con frecuencia no son del todo sinceros, y la mayoría de las veces están educados para esconder y suprimir sus verdaderos sentimientos. Y a nosotros, occidentales, nos cuesta arduo trabajo leer sus rostros inmutables, sus reacciones inesperadas, su mentalidad cuadrada, que no por eso, a veces, prodigiosa.




      Explicar, sin embargo, la desazón que retorcía a mi alma, era difícil hasta para mí misma. La estancia en ese país lejanísimo a México había hecho honor, en cierto modo, al título del libro del poeta francés, Arturo Rimbaud, Temporada en el infierno. Había sido hasta entonces la experiencia más dura a la que me había enfrentado en mi vida. Porque no es fácil oponerse a Japón, ya que unírsele era casi imposible. Podía ser interesante, chistoso, extraño, pero nunca sencillo. Sin embargo, justo porque había significado el reto más difícil, también se alzaba como lo más preciado, lo más adorado, lo que más dolía abandonar. Lo que más trabajo nos cuesta adquirir es, invariablemente, lo más difícil de soltar.




      Una carencia, una pérdida irreparable se cernía sobre mi corazón esa mañana de diciembre. Había llegado a Tokio en el mes de octubre del año anterior y recordaba claramente la visión de unos crisantemos dorados de tamaño extraordinario —flor de otoño— que había admirado en una exposición en el parque de Hibiya, y lo tomé como un símbolo de bienvenida a ese país, considerado la región imperial de los crisantemos. Pero para este día en especial no había crisantemos de ningún tipo para despedirme, ni imperiales ni plebeyos, ni arreglos florales zen, ni existía aún flor alguna sobre el planeta que hubiera brotado para alegrar o apaciguar la quebrazón de mi espíritu.




      Japón en general, pero la ciudad de Tokio en especial, habían significado para mí tantas cosas en tan poco tiempo que era difícil acabar de digerir la experiencia. Aún más, mi estancia en ese lugar me había hecho replantearme, a una profundidad vital, mi filosofía de la vida, mis ideas, mis conceptos, y mis percepciones más básicas, a tal grado, que me había convertido en un ser antes y otro después de Japón. Como si en mi vida se hubiera dibujado una línea imaginaria en el horizonte, un eje cartesiano de números positivos y negativos, donde Japón era el cero, el presente, el punto de partida y la disyuntiva. A la izquierda del cero, los números negativos representaban mi pasado, que había transcurrido, con sus altas y sus bajas, de manera más o menos ordinaria, y los números positivos, que encarnaban mi futuro, prometían, después de esa experiencia demoledora, ser mucho menos ordinarios que el pasado. Antes de Japón y después de Japón se establecían como marcas de una línea divisoria en mi existencia, tal y como las conocidas expresiones antes de Cristo y después de Cristo, en la historia de la humanidad.




      Japón me había cuestionado a mí misma y a mis creencias hasta la médula. No sé si todos los occidentales que visitan ese país tienen la misma reacción, pero yo había tenido que reconocerme, por primera vez, en mi profunda occidentalidad. Esta característica había vivido dentro de mí totalmente ignorada hasta que no la confronté con lo que significaba la orientalidad. La experiencia había retorcido mis huesos como si hubieran sido de cera, había exprimido mi cerebro como a un trapo viejo al que se le retuerce para sacarle la mugre y luego se le enjuaga con agua limpia y lejía para usarlo de nuevo.




      La vivencia fue tan brutal que había tenido que preguntar a mis ojos si no mentían, si la percepción de la realidad era mental, visual o táctil. Había sacudido mi sentido de la estética como al cuello de un ganso que está punto de ser asesinado. Me había sumergido en el sentido del zen en cada movimiento, me había hecho consciente del espacio o de la falta de él, pero lo más dramático del proceso había sido el convertirme en una analfabeta de un día para otro. La experiencia me había hecho sentir en carne propia la humildad. La humildad que sienten nuestros indígenas y nuestros mexicanos pobres ante la arrogancia de la cultura blanca o de la clase dominante. Ésa que los clasemedieros mestizos pretendemos desconocer, desdeñar. Pero que nos aferramos a ella más por sobrevivencia que por pertenencia genuina.




      Eso y más, estaba a punto de dejar para siempre en el momento en que me subiera al avión que me estaba destinado —metálico e impersonal— y que habría de conducirme de nuevo hacia la occidentalidad. Me depositaría otra vez en la cómoda familiaridad de los caracteres occidentales, de los idiomas con raíces latinas y sajonas. Me devolvería a las civilizaciones de hombres y mujeres de narices y ojos grandes, características físicas que a los japoneses tanto les sorprenden. A las culturas que, sin saberlo quizá, veneran las peripecias de los helenos, esas tribus medio salvajes que, sin embargo, construyeron la llamada «civilización» basada en sus costumbres y creencias, en sus leyendas y sus mitos, en su estética y en una lengua que habría de convertirse en la raíz de muchas otras. A un mundo que se mide y se extiende a la izquierda de las coordenadas geográficas del archipiélago helénico. A un lugar donde sin duda, me iba a sentir a gusto, pero que definitivamente no me cuestionaría, ni me retaría de la manera en que lo había hecho Tokio. El Tokio y el Kioto donde se desarrollaron los sucesos que habían transformado mi existencia y en donde se había operado una transfiguración en mi espíritu.




      El día que dejé Tokio para siempre, morí una parte de mi muerte.




      

        




        * Gaiyin es «extranjero» en japonés coloquial, y quiere decir persona de afuera y proviene del japonés formal gai koku yin.
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      INSOMNIO BRUTAL




      El arribo a Tokio, en contraposición a mi despedida, la cual recuerdo con minucioso detalle, se convirtió en una memoria totalmente nebulosa. Lo único que viene a mi mente con claridad absoluta es el brutal insomnio al que nos enfrentamos en los primeros días de estancia. Resultaba prácticamente imposible adaptarse en tan sólo unos días a la diferencia de quince horas hacia adelante con respecto al horario de México y, por tanto, pasábamos las noches en blanco, dando vueltas en la cama, sin el menor asomo de sueño. Entonces, la superficie del lecho se volvía una gran cancha de tenis, plana y lisa, desolada y silenciosa por la que rodábamos inconsolables de un lado al otro. Supimos después que era un fenómeno de lo más común para cualquiera que viene del Occidente, y que la adaptación duraba, como mínimo, alrededor de dos semanas. Es increíble cómo las ocho horas de una noche pueden volverse eternas cuando nuestro cuerpo aún habita en otra dimensión temporal.




      Los primeros días después de nuestra llegada, mientras Andrei se iba a trabajar, en su papel como nuevo representante de un banco mexicano, mi pequeña hija y yo pasábamos el día en total aburrimiento. El departamento estaba prácticamente vacío, pues no teníamos muebles, a excepción de una mesa baja, estilo japonés, que usábamos para comer. Una cama matrimonial cuyos resortes rechinaban cada vez que uno se daba una vuelta, y un futón* donde Andrómeda durmió los primeros días, mientras su cuna llegaba con el resto de algunas pertenencias que venían en un contenedor de un barco cuyo nombre desconocía y que viajaba desde el puerto de Acapulco, atravesando las extensas y salobres aguas del Pacífico.




      Nuestra única actividad en esos primeros días se restringió a ir al supermercado, que quedaba como a unas diez cuadras del departamento, y luego, a mirar los programas de televisión, de los que, por supuesto, no entendíamos ni jota. Las horas del día se alargaban mientras esperábamos impacientes la llegada de Andrei, quien nos traía las noticias del día y novedades de la familia en México, cuando las había.




      Apenas unos cuantos juguetes, que mi hija había traído en una bolsita, nos salvaron de morir víctimas del paso lento al que se arrastraban las horas del día. No vivíamos cerca del centro de la ciudad y moverme por las gargantas profundas e intrincadas del metro con mi pequeña hija a cuestas me resultaba muy intimidante al principio. No fue sino hasta poco tiempo después que fui perdiendo el miedo a moverme a través de sus complicadas redes y a subir y a bajar triunfalmente por las interminables escaleras que comunicaban el mundo real con el inframundo tokiota, que salimos más a menudo.




      Y debo decir en este punto que nada estaba más lejos de mi imaginación que la ciudad de Tokio. Al principio, la había visualizado como una antigua Singapur, quizá, llena de fumaderos de opio y pobres pescadores de pantalones rotos y sandalias de madera, vendiendo pescado en los muelles del río Sumida. Y completando esta gastada imagen, mi imaginación agregaba la aparición de geishas por todas las esquinas, que saltaban como palomitas de maíz con la cara pintada de blanco, caminando sobre guetas, con palillos de laca insertados en el peinado, abanicándose tras endebles paredes de papel de arroz e irremediablemente lejos de toda civilización occidental.




      Pero no podía haber estado más equivocada. De hecho, Tokio es la ciudad más moderna y vibrante que yo hubiera concebido jamás. Estados Unidos se quedaba pequeño. También es la ciudad más viva, sobrepoblada y extraña que uno pudiera sospechar. Y fue el lugar en donde se desmadejó el mayor desafío y el misterio cardinal de mi vida.




      Quizá todo el movimiento extraordinario en Tokio comienza —trataba de explicarme— porque las horas en que estás activo, cuando vives ahí, son las horas en que el resto del planeta duerme plácidamente, sin saber de la existencia de un mundo dentro de otro mundo. Sin siquiera sospechar que tantos corazones, vivos y muertos, laten al unísono con inusitado vigor y que tanta diversidad de pensamiento se solapa bajo tan aparente uniformidad. Siempre consideré que la ventaja en horario era fundamental. Cuando Europa apenas despertaba, ocho o nueve horas después, los japoneses ya llevaban medio día de diferencia, activos y trabajando, y cuando los mexicanos apenas comenzaban a desperezarse, los japoneses ya habían vivido un día completo de adelanto. «¡Ni en mil años los alcanzaríamos!», meditaba yo con genuino asombro.




      Y aunque los primeros días de estancia en aquella portentosa ciudad están cubiertos por una neblina de olvido, recuerdo con claridad la primera vez que salí a la calle, a conquistar el barrio de Ōta-ku. Blindada con la absoluta protección que otorga la ingenuidad y un pequeño diccionario de bolsillo, forrado con cartoncillo rojo, que tímidamente ostentaba un título en pequeñas letras negras: «inglés-japonés», como única arma contra un mundo del que no sospechaba qué tan hostil podía ser para una extranjera. Salí a la calle decidida, casi alegre, empujando la carriola de mi hija y segura de que lo podría todo contra la adversidad. Era poco menos que San Jorge dispuesta a someterme al fatídico dragón de la orientalidad en un santiamén.




      La primera conquista la llevé a cabo en la tintorería. Ahí, con un paquete de camisas de mi marido y el diccionario en ristre como una lanza, me dispuse a buscar la palabra «almidón» en japonés. Starch, en inglés. Nori, en japonés. Y con tan sólo unas cuantas lecciones del idioma a mis espaldas, pronuncié la palabra como mejor pude y con señas indiqué el cuello y los puños de una camisa. Continué y aprendí que la palabra skoshi, significaba «un poco». Luego le agregaría el daké. Skoshi daké, onegai shimas. «Sólo un poco por favor». Y con esta hazaña pírrica anoté mi primer triunfo, que me hizo sentir exhilarante. O al menos eso creí. Como pronto aprendería, alcanzar un logro en alguna de las más nimias actividades diarias en ese país, podía significar una victoria heroica para un extranjero y la que requería de una gran dosis de energía física y mental. Pero qué poco sabía yo en aquel momento de lo difícil y complicada que puede tornarse la vida en Japón. No estaba preparada para las derrotas que se avecinaban. Una batalla ganada era apenas el principio de una guerra. Y no tenía idea de en cuántas batallas cotidianas sería derrotada una y otra vez. Y que, en cierto modo, la guerra no tendría fin, ni sabía a qué profundidad podía llegar.




      

        




        * Colchoneta que usan los japoneses para dormir y que tradicionalmente se extiende sobre el suelo de tatami de una casa tradicional japonesa.
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      DESPERTAR EN JAPÓN




      Los primeros días de estancia en Tokio, además del shock (¡brrr!, descarga eléctrica y trueno) que tuve al hacerme consciente de mi analfabetismo oriental, sentí que no sólo me encontraba a miles de kilómetros de mi hogar, sino a años luz, en otro planeta, conviviendo con una raza que no era humana y cuyo idioma no tenía nada que ver conmigo y las raíces greco latinas. Por ejemplo: yo soy, se decía watachi wa, y el posesivo «mi» era no y «no» era dame. Soy mexicana era nada menos que: watashi wa Mekisco jin desu. Mi reloj: watashi no tokei. En mi mente, la negación no podía ser el posesivo. ¡Tenía que tirar todo lo aprendido a la basura!, y aprender algo totalmente ajeno. El verbo verboso iba al final, siempre al final, como la colgante de un chango. ¡Zas! En añadidura, sus costumbres, movimientos y señas eran como un thinespejo que separaba la materia de la antimateria, y que cualquier contacto o choque entre ellas podría resultar en una explosión, bum, bum, bum, apoteósica y fatal.




      El reconocerme analfabeta de un día para el otro fue el hecho que realmente me despertó. Ring, ring, ring, ¡hello! Un día lees, otro no. ¿Qué hay de por medio? Sólo unas horas en avión. Yo, lectora de novelas, de poesía de todos los autores y épocas y de una multitud de libros útiles e inútiles, me descubría en un instante, ¡zaz!, como ignorante. Iletrada, des-letrada, de-signada, en ayuno de ideogramas. No saber la lengua usada en esos parajes, ni su literatura, ni sus costumbres y nada (cero) sobre su refinada cultura.




      Fue un abrir los ojos a la impotencia, a la oscuridad recurrente de los sueños, a encontrarse constantemente perdida, sin brújula (le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest, ¿qué son?) bregando en un mar de bruma. Caminando dentro de un laberinto. Perdida la lectura y el habla. (Los labios se separan, pero no salen sonidos). Se abre la flor de la impotencia en la tráquea.




      La pesadilla de los kanjis, cíclica, me atacaba día y noche, en sueños y en vigilia, y en la ensoñación me mostraba que no sabía nada, no conocía nada, y que caminaba directo a un espejismo de significados que me cerraban el paso. El mirar alrededor se volvía catastrófico.




      Kanjifobia. Deinosignum. Delirio obsesivo por trazar líneas que nunca terminan y me producen ardor. Angst. Que no abren, no destapan, no develan el significado. Son cofres de tesoros sin llave. Sellados. Herméticos. No hay hilos conductores, nada semejante con qué compararlo. Trazos verticales, horizontales, oblicuos. Puertas, ventanas lacradas. ¿A través de qué oficios, de qué magia podría vencerlos?




      Conocimiento vedado. ¿Cómo escribir? ¿Cómo leer? ¿Cómo entender?




      Cinco mil. Ése es el número de kanjis por aprender. Tal vez más. Además de los alfabetos de hiragana y de katakana mezclados en un cóctel fatal, letal, moretal. Extraño las 26 letras del alfabeto occidental. Muero por la eñe, la che, los acentos. El código sobreentendido. Las cifras fraternales. Ni veoigo. Estoy aislada. Islada. Habito entre paréntesis. Enclaustrada en el patio del silencio social. Enjaulada en la ignorancia. A mi derredor no hay signos entendibles, intercambiables. También estoy sorda. Veo sin oír. Hablo con señas y gestos. He sido vencida por el ideograma. Mi palabra, la que estuvo domesticada desde temprana edad, está muerta, desecada. Dejo caer los brazos: muñeca de trapo. Escucho hablar, pero no comprendo los sonidos, son huecos, son plazas desiertas, son tambores mudos.




      Entonces, privada del sentido de entender con la lengua, entiendo con la nariz, con la piel, con el anda-rápido. Observo las esquinas, los productos, a la gente. Trato de memorizar los kanjis, los instantes. Me aferro a lo que puedo.




      Me despierto por la mañana a la vigilia implacable donde perdí el habla y el entendimiento de una vez. Nada ha cambiado. Sigo con mi cuerpo de cucaracha gregoriana que me mantiene analfabeta hoy, mañana y también pasado mañana. No importa que lo intente desesperada, mi caparazón no cede. Tengo patas de insecto ignorante. Y las muevo sin querer. Fuchi.




      Recuerdo apenas que a través de las habilidades instintivas de la infancia poseía una lengua hermosa, repleta de palabras que, como rosas fragantes, me decían secretos al oído, me susurraban cotilleos, me contaban historias. Terribles, sabrosas. Picantes. Y me duelo porque extravié esos vocablos. Estoy encerrada en un patio oscuro, pertinaz, sin esperanza. Soy incapaz de leer el nombre de las calles por las que camino.




      Las simples tareas que daba por sentadas se vuelven complicadas. Por ejemplo, en el supermercado, estás imposibilitado para leer las instrucciones de uso de cualquier producto o aparato. Supe de varias personas que después de semanas se enteraron de que se enjabonaban el cabello con insumos para la ropa. Yo misma descubrí que lavaba los trastes con una sustancia decolorante, cuando accidentalmente me cayó en la ropa y, aunque no olía a cloro, supuse que el líquido que había comprado estaba destinado a otras labores de limpieza.




      El mundo poblado de instrucciones en kanjis me era lejano. Inalcanzable. No podía confiar en el sentido de la vista porque no podía leer las etiquetas ni los nombres de las cosas, y, por lo tanto, no las nombraba, no tenía poder sobre ellas, ni dominio. Mi magia de designar había perdido toda fuerza. Aquí, las palabras eran dragones inconquistables que volaban a mi alrededor, amenazando mi añorado cielo mesoamericano, mis plácidas nubes aborregadas. Mi paraíso de pintor italiano del Seteccento. Eran un rayón en el acetato de doble vista de mi vida.




      Soy —me decía— un ente invisible, llegado de otra dimensión. Nadie me ve. Soy inestable, débil y estoy cerca de la locura. Esta invisibilidad obligada me orilla a dar un salto al vacío. Upa. Lanzarse. Aprender a tener fe en lo imposible, porque lo posible no se manifiesta, no cuaja.




      Tengo —me dije—, como Helen Keller en su temprano mundo de niña ciega y sorda, que encontrar un hilo que me conduzca de regreso al país de los mapas, a la red de las equis y las yes. Necesitaba imperiosamente a una Ann Sullivan que me guiara por el mundo de los descubrimientos, una mano, que, como la de Keller, fuera mi antena y me sacara del aislamiento y de la oscuridad. Debía encontrar una manera de vivir que me permitiera lanzarme al acantilado de un idioma verbal y gráfico.




      Despojada de mis atributos intelectuales y de mis conocimientos bien cimentados de una cultura que ahí, sobre esa isla del Pacífico, no valía ni un pepino, ¿quién era yo? Ahí, mi conocimiento del mundo no decía ni pío y no tenía correspondencias. ¿Quiénes somos sin el código del lenguaje? —me preguntaba—. ¿Sin el password de la palabra común y sobreentendida? ¿Somos el cascarón vacío? ¿O también cuentan los músculos, los nervios, las hormonas? ¿Había forma de traducir las experiencias que van más allá del lenguaje? ¿Las ónticas? ¿Había manera de comunicarse a través de otro medio que no fueran las palabras?




      En esa tierra era yo más ignorante aun que un niño pequeño. Más inútil que un chofer de taxi. Era Marco Polo en una tierra de maravillas intraducibles.




      El prospecto de aprender a leer estaba, además, muy lejos de ser alcanzado, lo que tornaba más patético el panorama de mi analfabetismo. Lo más a lo que podía aspirar era a aprender a leer el hiragana, que es el alfabeto silábico que se utiliza para que los niños sean capaces, por ejemplo, de leer los nombres de las estaciones del metro.




      Pero el hiragana también se mezcla con los kanjis (que pueden utilizarse también como unidades silábicas o como palabras completas, según el caso) y con el katakana, que es otro alfabeto utilizado exclusivamente para deletrear palabras de origen extranjero. Así que la posibilidad de alcanzar un nivel medio para poder leer el japonés podría llevarme años y años de arduo estudio, sin esperanzas a su vez, de lograr el dominio completo del idioma escrito. Es muy cierto que si el japonés no se aprende a partir de los cinco años —me aseguraban— es casi imposible de conquistar. Hasta un periódico es difícil de leerse para un ciudadano promedio, por eso quizá el éxito del manga. No tiene un vocabulario muy sofisticado, y su lenguaje principalmente gráfico es muy popular entre muchos estratos de la población.




      Cuando eres un ser despojado de la lengua, ¿qué eres? ¿Hay alguna palabra para designar ese estado? ¿Des-lenguado, des-idiomado, des-hablado? Flotas en el limbo, te alimentas de carroña.




      Tenía que empezar de cero. Desarrollar otras habilidades, adquirir otro cuerpo de conocimientos, alcanzar otras concepciones.




      Me fue necesario desarrollar, o más bien recordar, un antiquísimo instinto mujeril que consistía en observar detalles diversos para orientarme en mi entorno, para lo que tuve que rebuscarlo en la memoria recóndita de mis células ancestrales, en mi ADN de neanderthal. Observar los árboles de mi camino, los colores de los letreros luminosos, la forma de las esquinas, el número y la posición de máquinas expendedoras de cigarros y dulces (las cuáles había por todas partes). Esto me facilitaba la vuelta al lugar de donde había salido, tal como si me asistiera de un sutil y etéreo hilo de Ariadna —la del Minotauro.




      Por eso me dediqué a construir, inventar, levantar, en un acto irreverente, magnífico y rezumante de poder, un universo insólito, paralelo e ignoto donde mis equivalencias lingüísticas eran palomas que trascendían fronteras.


    


  




  

    

      DAI ISSHŌ




      UNA VEZ, UN ENCUENTRO




      Aquélla mañana del último día del mes de septiembre de 1609, los vientos mostraron su furia con saña inusitada. Golpearon la costa sin compasión y silbaron y sisearon sin parar desde la noche anterior, acompañados por una incesante lluvia que hacía casi imposible caminar a la orilla del mar.




      Nanami se había levantado muy temprano, cuando sintió la fuerza del viento que cambiaría su destino. Estremecida, salió a sentir la tormenta que se cernía sobre las aguas cercanas. Aunque estaba acostumbrada a la fuerza de las olas, se asustó por cierto olor a desastre que descubrió en el viento humedecido por la lluvia. Temió que estuviera relacionado con el sueño que había tenido la noche anterior donde la princesa Kaguya había venido a visitarla, vestida en un traje blanco resplandeciente, y le había advertido con la mirada que se mantuviera atenta a los cambios en el oleaje, a las fases de la luna y a las cáscaras de nuez. Nanami aún no sabía cómo interpretar nada de esto.




      La oscuridad que todavía lo cubría todo con su manto aterciopelado y húmedo, aumentó la sensación de desazón en su alma. Se disponía, como todos los días, a prepararle el desayuno a Kazuma, su marido, a su hijo y a sus dos hijas, pero se echó al hombro una manta para protegerse del frío y decidió inspeccionar el mar de frente. Antes, bebió unos sorbos de té verde para entrar en calor. Era la temporada de tifones y, aunque aún no llegaba el invierno, la temperatura había descendido y la luz diurna duraba menos que la oscuridad. Estaba claro que ese día ni ella ni su familia podrían acercarse a su fuente de sustento.




      Nanami era una de tantas mujeres de la aldea de Onjuku que era ama, es decir, literalmente, una persona del mar. Su piel era casi tan perfecta como la de una sirena cualquiera. Era una pescadora a pulmón que se hunde en la profundidad del océano para sacar ostras dentro de las que se forman perlas, era como quien dice, una arrebatadora de tesoros.




      Mientras caminaba a la playa, comprobó que el temporal anunciaba que la etapa de buceo había prácticamente terminado. El ventarrón era poderoso y la visibilidad muy escasa. El mar estaba muy revuelto y era peligroso sumergirse en esas circunstancias. Sus hijas, Maeko y Amaya, eran demasiado jóvenes para ser amas novicias —a las que llaman kachido—, pues aún no tenían la edad para aprender el arte del apneísmo, que comienza a enseñarse a los trece años. Al menos ellas podrían dedicarse a jugar. Su marido y su hijo, Hinata, que eran pescadores, tampoco saldrían al mar ese día, eso era seguro; quizá aprovecharían el tiempo en reparar sus redes o su barcaza, pensó Nanami.




      Rumió entonces mientras caminaba, a qué otra cosa podría dedicarse en aquel día. Consideró lavar la ropa y colgarla a secar en el cobertizo, pero desechó la idea de inmediato debido a la humedad tan elevada del ambiente. Decidió que era el tiempo perfecto para preparar conservas para el invierno. Tenía ciruelas chinas, las que habría de poner a fermentar en un barril con sal. Quizá también preparara vino de crisantemo o pequeños buñuelos de harina de arroz para la fiesta del tsukimi, pues se acercaba ya la luna llena de octubre.




      Empezaba a clarear tenuemente sobre el horizonte y el estruendo de la tormenta no sólo no amainaba, sino que parecía ensañarse atizando el viento y lanzando rayos hacia los cuatro puntos cardinales. La luz del día, en vez de romper en espléndidos amarillos y naranjas, como lo hacía habitualmente, asomaba mortecina y desganada entre la bruma matinal.




      De pronto, entre las cortinas zigzagueantes de lluvia, la mujer divisó una gran mancha sin forma definida balanceándose sobre el horizonte difuso del mar. Su corazón dio un vuelco en el pecho. Sin saber por qué, tuvo la premonición de que algo importante en su vida estaba a punto de suceder. Algo que se aproximaba sigiloso con atuendo de sombra y sintió un miedo acuciante en la boca del estómago. Su respiración se cortó.




      Afinó la mirada para descubrir el sentido de esa mancha que era azotada por el viento y la lluvia sin piedad, que parecía una gran cáscara de nuez impulsada sobre las olas iracundas. Se paró en seco. Recordó su sueño. Algo extraño estaba pasando. Alcanzó a divisar chispazos entre la lluvia, como fogatas sobre el agua que surgían y se apagaban casi con la misma rapidez. Al principio titubeó. Las cortinas de lluvia que caían continuamente sobre la masa acuosa le impedían una visión clara, así que decidió acercarse un poco más a la orilla del mar para cerciorarse de que no estaba viendo visiones. Empapada y azotada por el viento, pero con los pies firmemente asentados adentro del mar picado, observó lo que parecía un barco grande sacudido por la garra de un gato gigantesco. Se estaba deshaciendo. El fuego y el viento lo quebraban en pedazos. Le pareció escuchar a lo lejos gritos apagados por el estruendo de la lluvia. De manera instintiva, y sin pensarlo demasiado, regresó a su casa corriendo, aunque con cierta dificultad, pues la fuerza del viento le impedía avanzar con rapidez. Avisó a gritos a su familia lo que había descubierto y los urgió para que a su vez fueran a pedir ayuda a las otras mujeres de la aldea. Su humilde casa era la que se encontraba más cerca de la orilla del mar. De inmediato, y con el corazón latiéndole como un demonio asustado, regresó al mar para evaluar mejor la situación. Fue entonces cuando distinguió pequeñas motas oscuras y redondas flotando a la deriva sobre las aguas atormentadas. Eran cabezas de hombres. Para entonces, el barco había desaparecido por completo y sólo se alcanzaban a distinguir trozos de madera flotando e incendiándose sobre la masa rabiosa de la corriente marina.




      Temblando de frío y también de miedo, pero con decisión, se desvistió sobre la arena, dejándose sólo el taparrabo que usan las amas al sumergirse.




      Las amas son grandes nadadoras entrenadas desde pequeñas para enfrentarse a un mar poderoso y habitado por tiburones, pero lanzarse a un mar embravecido en medio de una tormenta con vientos huracanados, podía ser una empresa mortal incluso para ellas.




      Las compañeras de oficio de Nanami, convocadas por la emergencia, fueron llegando, jadeantes, una tras otra. Con gran esfuerzo y en contra del viento, se desvistieron, decididas. En días comunes, su rutina consistía, primero, en calentarse cerca de un fuego abierto en la playa antes de echarse al mar, para subir el calor de sus cuerpos y resistir durante más tiempo, las bajas temperaturas del océano. La razón de que fueran sólo mujeres las que practicaran la pesca del abulón y de las perlas, era precisamente el hecho de que los hombres perdían el calor de sus cuerpos con muchísima más rapidez, y el porqué de esto era un misterio, pero también era un hecho que nadie cuestionaba.




      Una vez en el agua, las amas lucharon contra la fuerza del oleaje para poder llegar hasta aquellos varones, que, agotados y congelados, comenzaban a hundirse en las aguas traicioneras de aquel mar enfurecido. Con trabajos comenzaron a arrastrar los cuerpos de aquéllos extraños que venían ataviados con ropas pesadas y calzado de cuero hasta las rodillas, lo que los convertía en presas aún más débiles para las aguas ávidas de víctimas. Si no hubiera sido por la fortaleza de los cuerpos musculosos y entrenados de las amas para combatir las embestidas del mar, esta hazaña hubiera sido impensable. Al avanzar el día, con la luz filtrándose entre las nubes, la tormenta pareció apaciguarse.




      Uno a uno, los extraños: barbados y de ropajes espesos fueron depositados en la playa. Con razón se hundían, pensó Nanami, al ver la espantosa escena en la que más de trescientos hombres yacían sobre la arena como muñecos de trapo descoyuntados. Algunos estaban muertos, otros heridos, pero la mayoría, sólo exhaustos.




      Las amas también sabían que los hombres estaban muy fríos y que, si no les daban calor, morirían pronto. Una vez más, las mujeres, ellas mismas agotadas y heladas, decidieron a costa de su propia seguridad hacer lo más rápido y práctico en esos casos: abrazarlos para darles calor. Cientos de cuerpos semidesnudos se acomidieron para compartir el calor con otros cientos de cuerpos moribundos, en un lazo de solidaridad. Los pescadores de la aldea hicieron su parte después, al encender, con hartos trabajos, una fogata para las mujeres y luego cargar a los extranjeros heridos a sus modestos hogares, en donde les fueron quitadas las ropas mojadas y los reconfortaron con mantas y un espeso caldo caliente de pescado y verduras.




      Las mujeres se sentían satisfechas. Habían realizado un esfuerzo físico enorme y regresaban a casa ateridas de frío, pero sabiendo que habían ayudado a prevenir una horrible tragedia. La mayoría de esos extranjeros hubieran fallecido de no ser por su intervención. Algunas de ellas también estaban heridas por los desechos del barco, con raspones y cortaduras, pero ninguna se había perdido. Habían vencido al mar y al destino.




      Los niños y las niñas corrían de un lado para otro tratando de ayudar a los mayores como podían. Varias horas habían pasado realizando el rescate de los náufragos. Nanami calculó que ya era pasado el mediodía. En pocas horas oscurecería y no habría nada más que hacer más que comer, descansar y darle cuidados a los hombres que el mar había traído a la aldea, como un regalo indeseado e inesperado, pero regalo al fin.


    


  




  

    

      DAI NISSHŌ




      ANFITRIONES Y HUÉSPEDES




      Cada familia se había quedado con uno o dos extraños llegados de allende el mar. Todo el pueblo estaba agitado por el acontecimiento, pues rara vez salían de su rutina y los niños iban y venían emocionados de cabaña en cabaña, contándose las noticias. Las amas también comentaban entre sí y en voz baja las particularidades físicas y los avances en la salud de los varones que les había tocado cuidar. Los hombres del pueblo se reunieron preocupados e inquietos para decidir qué medidas deberían tomar con los extranjeros.




      A diferencia de las mujeres del pueblo, cuyo primer instinto fue ayudar a los hombres del barco sin pensarlo demasiado, el primer pensamiento de los hombres de la villa fue sentirse amenazados, y el consenso entre ellos había sido pasarlos a todos por las armas sin preguntarse siquiera quiénes eran y de dónde venían. Pensaron que los extranjeros, que eran más de trescientos varones, unidos y organizados en su contra, serían un grupo de cuidado, y también representarían muchas bocas extras que alimentar durante el duro invierno. Era mejor actuar rápido y de manera decidida que tener que lamentar las consecuencias.




      Pero los ánimos se fueron apaciguando después de que algunos de los hombres del pueblo hablaron en favor de los extranjeros y teniendo en cuenta que sus propias mujeres ya se habían esforzado —aún a costa de sus propias vidas— para sacarlos del océano, se llegó a la conclusión de que en el estado en que se encontraban los recién llegados, sin armas, débiles y algunos de ellos malheridos, en realidad no representaban un peligro. Por mayoría se tomó la decisión de alojarlos primero como huéspedes y consultar la opinión de sus superiores de manera inmediata antes de tomar ninguna acción drástica.




      Álvaro había vuelto en sí, un poco confuso, después de haber sido rescatado de la terrible tormenta que había destruido al galeón San Francisco, que había partido del puerto de Cavite, en las islas Filipinas, el 25 de julio de 1609. Tres barcos habían zarpado juntos con destino a Acapulco. El San Francisco era la nave capitana y la acompañaban el Santa Ana y el San Antonio, pero la primera se separó por el mal tiempo de las otras dos a los pocos días de haber salido. Empujado por las aguas, la nao se acercó demasiado a las costas de Japón, haciéndose pedazos en unas horas. La tripulación entera acabó sumergida en las fangosas aguas de un océano embravecido.




      Álvaro recordaba haber luchado denodadamente contra el poderío de las olas que lo arrastraban mar adentro, donde su cuerpo se estrellaba lastimándose una y otra vez contra los desechos del barco: cuerdas, pedazos de madera con clavos y piezas de metal. Lo último que había registrado su conciencia fue un golpe seco en el diafragma que le sacó el aire. Después, nada.




      Su primera visión al despertar fue la de una hermosa y delicada mujer con el cabello oscuro recogido en un moño, quien con comedido cuidado le limpiaba el rostro con un paño tibio.




      En ese momento se hizo consciente de que su cuerpo estaba seco y, habiendo recobrado la tibieza habitual, estaba arropado con alguna vestimenta de tipo oriental y cubierto por una manta gruesa de algodón. Tenía muy presente que lo único que había permanecido indeleble en su mente antes de hundirse en una oscuridad total era una sensación de frío excesivo que recorría sus extremidades. Pasó entonces vagamente por su mente el pensamiento de que, para vestirlo con esos ajuares, primero habían tenido que desnudarlo. Se preguntó dónde y en qué estado se encontraría su ropa, pero al tratar de moverse para hablar, sintió un terrible dolor en las costillas y un ardor que le quemaba el rostro. Llevó su atención a los puntos donde la mujer tocaba: cerca de la ceja y del pómulo derechos. El ojo también estaba tan inflamado que apenas podía abrirlo. Se quejó sin querer, con un gemido apagado. La mujer retrocedió, un tanto asustada. Él trató de pensar, de recordar mejor.




      A su mente vino el sonido estruendoso del rayo que partió en dos e incendió el navío en el que viajaban cerca de cuatrocientos hombres. El San Francisco se quebró como si hubiera sido tan sólo una frágil cáscara de huevo. Y luego los gritos, la confusión, la fuerza del mar y la oscuridad, el miedo a la muerte y las promesas murmuradas a los santos. El ondulante poderío de las olas que lo empujaba hacia abajo mostrándole una retahíla de burbujas en una oscuridad difusa y luego lo impulsaba hacia arriba brindándole el breve alivio del aire, haciéndolo flotar como si su cuerpo fuera un tronco ligero.




      Ya se presentía el desastre; en el navío circulaba el miedo en las conversaciones con anterioridad, por lo bajito, en las frases temblorosas, cargadas de presagios funestos y se presentaba como una aparición en las persignaciones, pues llevaban ya varios días a la deriva y sin reconocer ningún paraje. Sabían perfectamente que estaban perdidos, que habían extraviado la ruta en una inmensidad de agua desconocida y repleta de amenazas.




      Lo último que la tripulación del barco cuchicheaba durante la noche, entre santiguadas era que el contramaestre creía que bordeaban por la costa de Catay, bastante lejos de su destino original, pero sin explicarse cómo habían desviado tanto el curso en tan poco tiempo. Cosa del diablo, probablemente, acordaron todos. Y luego los había golpeado aquella tormenta terrible desde un par de días atrás, de la que no pudieron zafarse y que los había acercado demasiado a ese litoral desconocido, haciendo encallar la nave la noche anterior en algún saliente rocoso que partió el galeón en dos durante la tormenta. La popa, antes de destruirse por completo, como madre amorosa, le había dado refugio a la mayoría de los hombres, quienes agarrados durante la noche de cuerdas y tablones habían soportado el embiste del viento entre maldiciones y rezos; pero al despuntar el amanecer los vientos y los rayos se habían ensañado con ellos, haciendo saltar en pedazos e incendiando lo poco que quedaba de la nao proveniente de Luzón.




      Al ser consciente de su buena suerte, Álvaro de las Casas se santiguó y le dio gracias a la Virgen María en un susurro. Se llevó la mano al cuello de manera instintiva buscando su crucifijo de oro para besarlo, pero no lo encontró. Pensó que el mar se lo habría arrebatado. Menudo precio por su vida, reflexionó satisfecho. Trató de incorporarse, sin embargo, el dolor en las costillas era insoportable. La mujer lo obligó a recostarse de manera suave, pero firme. Su conciencia, ahora agitada, le traía recuerdos en imágenes súbitas. Se veía a sí mismo y a sus compañeros en el puerto de Filipinas a punto de subir al San Francisco para emprender el viaje de regreso a Acapulco, confesándose y comulgando gracias a los oficios de los padres franciscanos.




      Aunque Álvaro no temía a los viajes marítimos, sabía bien que siempre había peligro implícito. Tormentas, ataques de piratas, enfermedades y pestes eran algunos de los disfraces que tomaba la Muerte en el océano. Era, por tanto, indispensable ir confesado y rezar con enjundia varios rosarios antes de embarcar. Pensó, sin embargo, que nunca imaginó que tendrían un percance como aquel durante la travesía. Ya tenía un año sirviendo a Don Rodrigo de Vivero en Filipinas como su secretario y deseaba con vehemencia regresar a casa, a la real Ciudad de México, en Nueva España. Anhelaba ver de nuevo el hermoso puerto de Acapulco, con sus límpidas aguas azules, sus cerros de piedra y hiedra y las miradas amistosas de los estibadores negros y sus rítmicos cantos que cargarían gustosos las mercancías del Oriente destinadas para la ciudad.




      Las memorias se apagaron y Álvaro volvió al presente. Miró de nuevo a la mujer que tan solícitamente lo cuidaba. Pudo observarla con mayor detenimiento y pensó que se parecía a las mujeres de las islas Filipinas, pero no era igual, su piel era un poco más blanca, sus facciones más finas y sus ojos más rasgados. Su complexión era delgada pero su cuerpo no era frágil, parecía musculoso. ¿Acaso de verdad habían llegado a la China? De nuevo intentó hablar, pero la ama lo persuadió con una voz dulce, dándole a entender que no se esforzara. No comprendió la lengua, pero sí la intención, y obedeció con cierta docilidad; al hacerlo, reconoció que un estado de agotamiento extremo se apoderaba de él. Antes de ceder al sueño observó que sobre el cuello descubierto de la mujer oriental se dibujaba una gran mancha marrón. Era de ésas de nacimiento, que se cree nos marcan con algún sendero desconocido o con un signo especial del destino que nos caracteriza. Exactamente arriba de la vértebra cervical prominente se dibujaba, perfecta, la figura de un insecto de alas dobles. O al menos eso creyó Álvaro cuando, exhausto y sin poder evitarlo, se sumió con placidez en un profundo sueño.




      Nanami, —a quien apodaban Tonbo* desde la infancia, por la mancha de nacimiento en forma de libélula que tenía en la parte posterior del cuello—, había cuidado de su huésped con devoción singular, al igual que todo el pueblo de Onjuku había hecho con los demás hombres. Lo había alimentado, bañado y curado sus heridas. El día en que lo había sacado del mar, le quitó la ropa empapada y rasgada con la ayuda de sus hijas y a las tres les había causado mucha gracia el calzado tan largo, que le llegaba más arriba de las rodillas y que les había costado mucho trabajo extraer de sus piernas. Habían tenido que rasgar la piel de cordero con un cuchillo para poder quitarlo, pues el cuero mojado se pegaba a la pierna. También les había llamado la atención la cantidad y el color del vello del cuerpo. Los hombres que ella conocía eran casi lampiños y su cabello era negro y lacio. Ese hombre tenía el pelo dorado y rizado. Al principio Nanami rio junto con sus hijas, pero luego comprendió que desde ese primer momento sintió algo, una atracción fatal, una fascinación por ese cuerpo raro e insólito. Algo tan fuerte, que ella, por instinto, había tratado de ocultar desesperadamente a los demás y también a sí misma. Y entre más procuraba esconderlo, más crecía dentro de sí. Por las noches soñaba que lo tocaba y lo excitaba, y se despertaba de madrugada, agitada y sudorosa; entonces decidía olvidar sus malos sueños aplicando el buen consejo de la acción y se levantaba a preparar el té cuando las estrellas aún brillaban en el firmamento. Así se sentía segura bajo el manto nocturno, porque la oscuridad encubría con complicidad su secreto a los ojos de los demás, pero, sobre todo, también, lo guardaba de los ojos dorados del mismo hombre al que deseaba. Sólo las estrellas eran testigos fidedignos de su deseo. Ellas sabían lo que crecía en su interior, un pequeño monstruo que se volvía incontrolable y se multiplicaba en la humedad de su apetencia insatisfecha.




      La primera vez que él había abierto los ojos y la había mirado, extrañado, ella se sintió desfallecer por dentro. Sus ojos eran hermosos, eran del color del sol en el cenit. Ella nunca había visto nada así. Eran pura luz encapsulada, eran perlas doradas, brillantes y enormes, como las que ella extraía de las ostras marinas arrebatadas al mar. Perlas iridiscentes que irradiaban calidez y prometían riqueza. Este hombre singular poseía dos joyas a través de las que la observaba con admiración, algo que nunca había sentido antes. Nadie la había mirado así, a ella, una pequeña y humilde ama llamada Tonbo. Desde pequeña la gente la llamaba así y el nombre se había vuelto ya demasiado familiar para todos.




      Habían intercambiado nombres propios desde el momento en que él estuvo en condiciones de hablar. Él señaló su pecho y pronunció: «Álvaro», pero Tonbo, incapaz de pronunciar la ele, enunció «Aruvaro», a la usanza japonesa. El asintió sin estar muy convencido, entonces ella pronunció su nombre real: Nanami, y quizá él entendió «Ana mí». Por lo que, desde ese momento, y sin pensarlo más, la llamó Ana, un nombre que le pareció muy cristiano y eso lo alegró. Ella rio un poco por la confusión, pero no se molestó. Hubiera sido difícil aclarar las cosas sin hablar la misma lengua. La Ana de Álvaro tenía el cabello oscuro, sedoso y lacio que él reconocería una y otra vez entre las japonesas, pero lo que más le gustaba de ella era esa piel tersa y translúcida como la porcelana y los ojos rasgados y traviesos de su anfitriona. Llenos de vida, rítmicos como las olas del mar.




      Nanami conocía el cuerpo de su huésped de cabo a rabo porque lo había bañado, le había procurado las costillas rotas y cambiado los vendajes. Notó que el hombre no era indiferente a sus cuidados, pero había sido torpe. Un día trató de besarla y ella se asustó, se retiró y fue más cautelosa al proporcionar sus cuidados de ese momento en adelante. A pesar de que lo deseaba con ardor, no se atrevía a dejarse ir. Era tímida y estaban su marido y sus hijos, no podía dar rienda suelta a su deseo. Se reprimía y se llamaba la atención a sí misma una y otra vez. No era una mujerzuela, se recordaba a sí misma con dureza. Por lo que se dedicaba a sus labores con más ahínco y afán de perfeccionamiento que nunca.




      En pocos días, el hombre rubio estuvo en posición de volver a caminar, aunque las costillas rotas le dificultaban la acción con cierto dolor. Ella tenía la paciencia de enseñarle los nombres en japonés de las cosas y él correspondía nombrándolos en español, y entre risas y cuidados, pasaban el día, juntos.




      Álvaro de las Casas fungía como el secretario del líder del grupo, un tal don Rodrigo de Vivero y Aberruza, encomendero de Tecamachalco, quien había sido gobernador interino de Luzón por un año. Al principio, Tonbo no sabía absolutamente nada sobre estos hombres, pero se había enterado poco a poco de los hechos, porque los hombres del pueblo habían preguntado a los extranjeros por la cabeza del grupo, resultando ser ésta, nada menos, que el más reciente gobernador de Filipinas.




      Otro hombre, el capitán de la nave, Juan Cevicós, había sido el primero en preguntar por Álvaro de las Casas y localizarlo en el hogar de Tonbo. Afortunadamente él sólo se había lastimado el hombro izquierdo y traía un cabestrillo improvisado pero que le permitía moverse sin mayor dificultad de aquí para allá. Los dos hombres habían trabado una sólida amistad y la confianza entre ellos había crecido desde que salieron de las costas de Filipinas. Eran más o menos de la misma altura y complexión, aunque Cevicós era como diez años mayor que Álvaro, y castellano de cepa, criado en Sevilla, detalle que, aunque no le otorgaba títulos nobiliarios o cargos del gobierno español que lo distinguieran como a Rodrigo de Vivero, le daba esa patente de corso tan importante en la sociedad novohispana, patente que un criollo, por más insigne que fuera, no lograría tener jamás. Además, Juan tenía un carácter abierto y sincero, a diferencia del de su superior De Vivero, quien era más reservado con sus pensamientos, por nacimiento estaba acostumbrado a que lo obedecieran y parecía vivir para que los demás lo admiraran, como los pavos reales, no sólo por su buen físico, sino también por su posición y fortuna.




      Cuando Álvaro lo vio entrar en la cabaña le dio gusto ver que había librado el percance igual que él, pero de inmediato supo, por cuenta de su semblante, que algo no iba bien.




      —¿Qué pasa, Juan? ¡Me da gusto que hayas sacado camisa!




      —Lo sé. La mayoría nos salvamos, gracias a Dios, ha sido un milagro. ¿No lo crees, amigo? —y sin dejarlo contestar, continuó—. Tengo que hablar contigo. Estos desgraciados parecen amistosos, pero no lo son tanto. ¿Eh? Que yo digo que no hay que fiarse de ellos para nada. Nos han robado toda la hacienda del barco.




      —Pero ¿cómo? ¿Es que algo acaso se salvó? ¡Creí que todo estaba perdido!




      —Pues que sí, que muchas cosas se perdieron, sobre todo las vituallas, que con el agua salada se echarían a pudrir. Pero claro, había las botellas de aceite y del vino y el vinagre que andarán flotando en el mar sin menor daño. Pero también había mucha de la otra mercancía, tú sabes, sobre todo las telas y la seda, los crucifijos de marfil y de caña, los muebles, los sextantes, cuadrantes, arcabuces, baldes de plata, ungüentos y tanta cosa más, como clavos y trebejos y especies, como pimienta y canela. Unos cien mil pesos o más de pérdida. Pero lo peor es que parece que el mar los ha traído de regreso, pues se han encontrado por los alrededores algunas cosas, según me han dicho algunos, y sé que los locales han guardado la mercancía que han podido rescatar en un almacén y que nos la quieren hacer perdidiza.




      —¿Y qué dice De Vivero?




      —Ya lo conoces. ¡De Vivero sólo quiere hablar con los grandes señores y poner buena cara a todo mundo y mientras me manda a mí a que les vea y les reclame y les ponga la cara agria que él no pone y les pida de favor por lo que por derecho nos corresponde! Pero, en fin, dejemos esto por ahora, que tú estás débil y herido y no debes preocuparte por estos menesteres, al menos por el momento, chaval. De Vivero quiere que te recuperes pronto porque le interesa que empieces ya con tus labores de secretario. Pero a mí me hierve la sangre con estos orientales, que quieren hacerse los tontos y no les queda, ¡Hombre! ¡Pero si se pasan de vivos, eh! ¡Mucho cuidado con ellos! Son amables, ¡pero no hay que creerles demasiado sus caravanas!




      —Pues dile que tengo las costillas rotas, pero no estoy manco, puedo escribir si es que quiere dictarme.




      —De acuerdo, le diré. Ah, y, por cierto, ¿recuerdas a Tato, el lengua japonés que venía en el barco? Pues ahora nos está siendo muy útil para conversar. Te lo mandaré para que lo utilices tú también para comunicarte, aunque —dijo, mirando de reojo y haciendo una seña de reconocimiento—, ya veo que aquí estás bien cuidado. Y ahora me voy, que tengo varias encomiendas, cuídate, Álvaro. Regreso en cuanto pueda.




      —Juan, gracias por venir —concluyó el joven rubio—. Y recuerda que al mal tiempo buena cara, ¿eh? Hay que agradecer que estemos vivos, es lo primero, ¿no lo crees?




      Tato, como bien le comentó Juan Cevicós a Álvaro de las Casas, fungió como intérprete entre los pescadores del pueblo y los extranjeros. Este lengua, o traductor, había estado encarcelado un tiempo en Filipinas y no sólo había aprendido español, sino que también se había convertido al cristianismo y estaba bautizado como José Tadeo. Su nombre japonés era Taichi, pero los españoles lo llamaban Tato en una especie de combinación de nombres que les resultaba más sencilla de pronunciar. Nunca habían sido muy buenos para aprender nuevas lenguas.




      Por lo que una vez que supieron que Álvaro había sobrevivido y lo ubicaron, hubo frecuentes visitas y mensajeros corriendo entre la casa donde se encontraba alojado el gobernador y la suya. El hombre, quien sólo había resultado con unas cuantas raspaduras y golpes menores, estaba ansioso por la recuperación de Álvaro de las Casas, pues quería que éste empezara a escribir cuanto antes: cartas, informes y recuentos del naufragio.




      Sin embargo, Tonbo era ajena a todo el traqueteo y la barulla que se traían entre ellos. Ella sólo podía pensar en el cuerpo pálido y bien torneado de su huésped, su cabello del color del oro, sus ojos de luz y aquéllos labios gruesos que habían tratado de besarla. Su pudor y su decencia de mujer casada le habían impedido dar rienda suelta a la pasión que despertaba en su cuerpo, abrirle la puerta al deseo que la azotaba en sueños, al anhelo por aquella piel que le estaba prohibida. Bajo su sencilla vestimenta de algodón latía el deseo reprimido, la fantasía de una aventura sin límites con lo desconocido y el miedo de vivirla. Pero anidaban simultáneamente profundos sentimientos de frustración que se irían amargando aún más con el tiempo, dando pie a otras historias, aún más agrias.




      

        




        * En japonés significa «libélula».
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      LA RUPTURA




      Mi vida llevaba un ritmo. Un ritmo suave y cadencioso, una rutina clara que se rompió con el viaje. Un viaje que comenzó en Japón y que fue mi odisea personal. Me tomó muchos años regresar al hogar y mientras, di una gran vuelta al mundo. Pero claro que eso no lo sabía cuando empezó el periplo.




      Yo nací en la Ciudad de México, que literalmente significa, «el ombligo de la luna». Un lugar que siempre fue sui géneris, desde su nacimiento, porque en un principio no estaba fundada sobre tierra sino sobre una gran laguna salada, parecida en su forma al conejo de la luna. ¿Y qué ciudad en el mundo es primero una laguna antes de ser ciudad? ¿Agua en lugar de tierra? ¿Masculino sobre femenino? ¿Dónde más se ha visto eso? Una urbe que no se construye al lado de un río, como todas las demás ciudades del mundo que se precien de ser importantes. Los mexicas desdeñaron con increíble arrogancia el río que corre y el agua potable, de ahí quizá, el origen de nuestro castigo infinito. Un asentamiento sobre agua salada, sobre elemento femenino, sí, agua que no apaga la sed, que no otorga salud.




      Además, en añadida contradicción a esta peculiaridad acuosa, la población es levantada en el sitio exacto donde un símbolo celestial (el águila) lucha contra los poderes terrestres (representados por la serpiente) para ser devorados, sojuzgados. Símbolos también de espíritu y materia




      Villa alimentada por sangre y agua. Por guerra florida. Se levanta dedicada a una dualidad de dioses: a la guerra, como modalidades de sangre y muerte; y al agua, como lluvia y lágrimas.




      Destinada, sin embargo, a ser conquistada, destruida, horadada, mancillada y luego, a ser el centro, siempre el centro de la vida de este país. A crecer, a sobrepasarse, a sobrevivir, a pasar de la hermosura a la fealdad, de tener los cielos transparentes cruzados por una variedad de aves de belleza colorida, a la opalescencia constante provocada por una contaminación ambiental brutal, fruto de un crecimiento excesivo y falta de constricción, resultado de ausencia de reglas ambientales y corrupción feroz.




      Ahí mero nací, en el seno de una familia de clase media. En el hospital de San José, en la delegación de Coyoacán. Tuve varios hermanos y hermanas que eran como gorriones que revoloteaban a mi alrededor, que me cuidaban como gallinas a sus polluelos, sobre todo porque fui la menor de todos. Menor, quizá, para la alegría de mi padre y el enojo de mi madre. Menor, que, de algún modo y si eso es posible, se cuidó sola, se nutrió sola y aprendió a habitar en la inmensidad de la noche, en el cobijo del silencio, en la curva del laberinto, sin mano que la guiara, creciendo como grama salvaje, alimentada con una pasión por el arte de la palabra.




      Probé suerte por un tiempo con el dibujo y practiqué mucho y mejoré, pero no era lo mío. Luego estudié una carrera del área filosófica y empecé a escribir relatos, que fueron más o menos bien recibidos. Hice una tesis que me otorgó el título de licenciada, pero luego no puse un pie en la universidad por mucho tiempo. Nunca me gustó lo formal y académico.




      Odiaba mi trabajo en una oficina, que me obligaba a ofrendar horas de mi valioso tiempo a labores intrascendentes de recopilación de datos. Luego, sin esperarlo, el amor me llegó como una avalancha fatal de la que no pude librarme y me casé con ese hombre mortal que parecía tener una armadura que relumbraba y que también tenía defectos como todos, pero que me conquistó con sus palabras suaves y por algunos gustos mutuos, como el buen comer, las aventuras, los viajes y los libros.




      Fui pareja de alguien y madre de la hija que me nació, justo cuando mi cuerpo y mi espíritu, lo habían deseado.




      Debo contar que para entonces yo leía libros por el placer de leerlos y a veces, escribía por el placer de escribir. Tenía una casa que era mía y una hermosa hijita que aún no cumplía los dos años. Recibía amigos los viernes por las noches y compraba helados Santa Clara y el pan en La Baguette y los dulces en Liverpool y algún vestido en el Palacio de Hierro y la ropa de Andrómeda, en Campanita.




      Hacía el súper en Walmart y mandaba pedir la carne a la carnicería de la esquina y leía sobre cómo educar a los niños y hervía agua para hacer té y hacía nopalitos al vapor y me iba de vacaciones a la playa en el verano, pero luego, de un día para otro, vino el viaje.




      El viaje lo trastocó todo con un golpe de destino, de esos que dictan los astros con las posiciones que van tomando en las moradas celestiales. Van acomodándose a codazos entre los 365 grados del círculo fatal de la astrología. La ida, la vuelta y el exilio tatuaron en mi piel el círculo de los que hacen un periplo planetario. Ya no volví a ser la misma de antes y mis costumbres, mis rutinas, se olvidaron. Se quedaron atrás lamiéndose los cuartos. En mi piel quedó tatuada una media luna y un sol. El símbolo de Toth, de Odiseo y de Hermes destapó el frasco de lo desconocido.




      Ya no volví a cocinar igual, ni a pensar igual; los gustos me cambiaron y ya no miré las cosas con los mismos ojos. Olvidé tanto que no pude recordar qué olvidé. Mi vida no volvió a ser sino otro ente surgido de otros orígenes en otro teatro. Aprendí a hacer las cosas de diferentes maneras, con nuevas herramientas, pues mis ojos y mis manos se movieron en otra dimensión y observaron el mundo desde otra perspectiva. Una venda se cayó de mi vista, cegada estuve por mucho tiempo y así hubiera quedado de no exponerme al cambio, a los amaneceres color melón del Lejano Oriente.




      Yo, que no sabía absolutamente nada sobre Japón, ni sobre su cultura ni sobre sus historias, quedé inmersa en aquellas islas que desde el aire son sólo un manchón sobre el Pacífico. Fui habitante de la ciudad de Tokio, que antes se llamó Edo y que para mí fue como haber viajado al espacio sideral. Me encontré viviendo en otras coordenadas, mirando otras miradas.




      Aprendí que lo más importante en la vida es que siempre hay algo que aprender y que nunca hay un día igual al otro. Se rompió el ritmo, lo suave, lo circular. Dejé de hacer lo que siempre hacía, ya no fui yo misma, ni la que era sin preguntarse. Cambié de piel y de lágrimas porque, aunque gané horizontes, tuve pérdidas graves. Extravié mi lengua. Mi escudo protector.




      Así, sin darme cuenta, de un día para otro dejé mi cocina de metal, mi casa en Xochimilco, mis amigos que contaban chistes. Pero el reto me sacó del hábito, me lanzó a lo extraordinario, al ahorita de no puedo pensar más que en mi sobrevivencia diaria. Y ese viaje me hizo crecer, ser quien soy y por eso mismo permanezco endeudada con la vida.




      Me enganché en una marcha en el tiempo de la que ya no pude regresar igual, sino ajena. Con ojos que atravesaban océanos. Ojos que dominaban la búsqueda de historias entre los granos pegajosos del arroz, entre las flores hechas con zanahoria que adornaban platos de cerámica de alta temperatura, entre los graznidos de los cuervos y los techos nevados de las casas del Greater Tokyo. Ojos que buscaban consuelo en los baños públicos estilo japonés donde sólo había un hoyo en la superficie con dos huellas para poner los pies sobre cada una. Y perseguían alivio en los aparadores de los restaurantes que exhibían modelos plásticos de los platos ofrecidos en el menú, pues nos ahorraban la vergüenza de tratar de ordenar la comida en japonés. Ojos que aprendieron a adivinar otras vidas adentro de una vida. Calores inconfesables debajo del viento helado y la nieve. Pensamientos ignotos dentro de un cerebro que estallaba en contradicciones, en el esfuerzo de encontrar razón, significado y significante a los símbolos que se negaban una y otra vez y a los sentidos que parecían florecer.




      Y, aun así, en aquel entonces todavía no sabía lo que era perder. Sí, mi lengua fue lo primero, pero no lo peor. Habían de venir, años después, las pérdidas más brutales, más definitivas, más existenciales, incluyendo la juventud, la esperanza franca que viene aparejada con ella y los hermanos, que son esos seres que llevan la misma sangre, el mismo apellido, el mismo olor a familia, que son el brazo que te cortan cuando se van y sólo queda un girón al aire de energía malgastada. Los hermanos son la llave al cariño, al canto, a la paja del ojo ajeno, al consuelo, a la caricia. A los pasteles de cumpleaños y a una habitación llena de globos.




      Habría de venir, también, la muerte de los padres, que son las columnas, los cimientos. Son los resentimientos y las críticas y el odio soterrado, las injusticias, y el amor no confesado, el amor subterráneo, potente, constelar y la imagen de la orfandad total, íntegra, sistémica. Nada de eso había acontecido aún y yo estaba fresca como una flor de primavera, un cerezo en flor, una melodía de koto, una canción de los Rolling Stones que, a pesar del tiempo, no se gasta, y no sabía que mi vida sería transformada por esa isla, por esos nombres, por todas las islas y por todos los nombres que iba a conocer, que me iban a grabar la piel con la figura ancestral de un insecto devorador. Que Japón sería mi principio y también, mi fin.




      Pero en el presente se encontraba en el aquí y el ahora al que me enfrentaba en mi nueva vida. Mi pareja, mi hija.




      Con Andrómeda reestablecía las conexiones que había perdido en mi país mientras la llevaba a la guardería por tantas horas. Aquí, aprendíamos a comunicarnos de nuevo, a platicar, a estar juntas todo el día, a acompañarnos en esa comunión solidaria que tienen las mujeres, y en especial madre e hija.
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