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			Prólogo

			Por Charles Walker 
(Universidad de Davis)

			El lector de estas magníficas memorias se dará cuenta rápidamente de que Stefano Varese es una persona fascinante, con una vida única. Nació en Italia en plena Segunda Guerra Mundial y vino al Perú, en busca de su padre, a los diecisiete años. Las escenas italianas incluyen pasajes familiares —la descripción de la librería Druetto de sus abuelos en Turín me hizo pensar en la ficción de Natalia Ginzburg— y también impresiones sobre el impacto nefasto y duradero del fascismo de Mussolini. Las fotos son notables. El libro describe su adaptación al Perú, su aprendizaje del castellano (hoy, su primer idioma dentro de un impresionante arsenal de lenguas) y su transición de adolescente a universitario. Capta muy bien un mundo cercano que ya no es el nuestro, el Perú de mediados del siglo veinte. Stefano fue testigo o partícipe en varios aspectos de esta modernización más bien tibia: una creciente clase media o media alta y su éxodo del centro de Lima a Miraflores y de ahí a los suburbios del este; la infancia de las ciencias sociales; y la década de los sesenta con todos sus excesos y limitaciones. Stefano retrata estos y otros fenómenos con cercanía y cariño, pero sin romanticismo. Desde joven comprendió cómo el Perú dependía de la servidumbre y de una cadena de injusticias, temas que no soslaya. Y esto son solo los primeros capítulos de su gran vida.

			Debe haber sido un alumno destacado (Stefano es incapaz de acto alguno de soberbia y nunca resalta sus propios talentos o logros), ya que, de sus clases en San Marcos y la Católica, pasó a ocupar en seguida los cargos de investigador y profesor. Los profesores Jean Vellard y Raúl Porras Barrenechea fueron decisivos en su trayectoria y a ellos y a otros maestros dedica varias páginas de testimonio. Se decidió, finalmente, por la antropología y el trabajo de campo en la Amazonía, decisión que marcó su vida tanto como la de cruzar el Atlántico para venir a Perú. Muchos lectores apreciarán sus anécdotas sobre cómo el establishment intelectual limeño buscó desanimarlo de estudiar la selva. El rechazo ante tales presiones terminó siendo una característica de Stefano, que lo ha distinguido de muchos de su generación y las posteriores: el deseo de salir de su mundo en Lima para explorar y aprender. En lo que debería ser de lectura obligatoria para jóvenes investigadores, describe sus años de trabajo de campo, su inocencia al principio, pero también su capacidad de escuchar, mostrar empatía y pensar en términos comparativos. En 1968 publicó su obra maestra, La sal de los cerros: notas etnográficas e históricas sobre los campa de la selva del Perú, reeditado cuatro veces en el Perú, publicado en Cuba y traducido posteriormente al francés y al inglés. Pasan por esas páginas muchos personajes importantes e interesantes, entre ellos José María Arguedas y Juan Velasco Alvarado.

			En 1970 aceptó formar parte del gobierno de Velasco, lo que desde entonces le ha traído críticas desde la derecha y la izquierda. Stefano explica su decisión en términos de pragmatismo: le pareció una oportunidad de aportar con sus conocimientos sobre la selva en la urgente tarea de una reforma agraria. Su descripción del Centro de Investigaciones de la Selva, en la casona de Porras Barrenechea en Miraflores, retrata bien lo experimentales (o improvisadas) que eran muchas de las organizaciones claves del velasquismo, así como sus mismas contradicciones. Su anécdota de un encuentro casual en Chaclacayo con Velasco Alvarado y su esposa, Consuelo Gonzales Posada, es imperdible.

			Al caer el gobierno de Velasco, Stefano y su esposa Linda tuvieron que irse del país y terminaron en México. Para ese entonces, él ya era un antropólogo, teórico y activista de prestigio internacional y eso le permitió recibir el apoyo de importantes figuras e instituciones, entre ellos Guillermo Bonfil. Aunque los nombres mencionados en esta etapa mexicana puedan sonar poco familiares para el lector peruano, son páginas bellas, dignas de una lectura cercana. Como buen antropólogo, entendió bien las idiosincrasias de su nuevo país, sobre todo de su amada Oaxaca. Sin embargo, la condición y los cuidados que su hijo André necesitaba los llevaron finalmente a los Estados Unidos. André nació en 1979 (su hermana Vanessa había nacido cuatro años antes), cuando se sabía poco del síndrome de Asperger. Stefano enseñó unos años en la Universidad de Stanford y de ahí pasó a la Universidad de Davis, en California. Unos años después, cuando mi esposa Zoila Mendoza y yo recibimos una oferta de trabajo en esa misma universidad, uno de sus grandes atractivos fue precisamente la presencia de Stefano. Por más de veinticinco años ha sido un querido colega y amigo. Por mucho tiempo, Stefano regresó poco al Perú; felizmente, en estos últimos años, sus visitas han sido cada vez más frecuentes.

			Hasta aquí, un repaso cronológico del peregrinaje de Stefano. El libro, sin embargo, tiene otro estilo menos lineal y toca muchos temas que un repaso biográfico no puede incluir. El propio Stefano es fundamental en la llegada y difusión de varias líneas de pensamiento, como el tercermundismo, la descolonización y la autonomía indígena. En estas memorias se pueden encontrar fuentes fundamentales para sus trayectorias intelectuales. En cuanto a la selva, no solo describe su transformación en antropólogo y sus colaboraciones, sino desarrolla sus ideas sobre cómo determinados modelos de vida de la Amazonía pueden servir como una alternativa al sistema socioeconómico actual. Nunca cae en una visión romántica y simplista, en la cual los nativos siempre tienen razón. Stefano comprende el peligro de esta visión del «buen salvaje». Sus capítulos sobre la colaboración con Poshano, del Gran Pajonal, son el modelo de una antropología horizontal y recíproca. Estas ideas y experiencias tienen particular relevancia en vista de los incendios actuales en la Amazonía, así como de otros peligros ambientales. Stefano también dedica muchas páginas a su familia. Sobresale su enorme cariño y aprecio para todos, incluso con quienes no siempre han estado de acuerdo con él.

			Sin lugar a dudas, Stefano ha tenido una vida fascinante, pero esto no sería sinónimo, necesariamente, de memorias apasionantes, que el lector no pueda dejar de leer. Las memorias o autobiografías —tradición aún muy escasa en Perú— pueden ser muy frías u objetivas, sin chispa; pueden tener una misión política o de limpieza de imagen y así evitar llegar a conocer verdaderamente a la persona; pueden retratar a una persona egoísta o poco interesante; pueden, además, estar mal escritas. Existen muchas maneras de hacer que las memorias sean incluso menos interesantes que la persona que las escribe (o que las dicta a un asistente). No es este el caso. Stefano es, entre muchas otras cosas, un notable escritor. El merecido éxito en el Perú de los libros recientes de José Carlos Agüero y Lurgio Gavilán y, de alguna forma, la ficción de Renato Cisneros demuestran la demanda por las autobiografías, biografías o retratos familiares bien escritos1. Stefano se suma a esta lista de autores dispuestos a contar sus historias con franqueza y, felizmente, con talento.

			Estamos frente a un gran libro que nos permite conocer de cerca a Stefano y sus diferentes facetas y características: su gran sentido de humor, su fina atención a la ironía, la adoración por su esposa Linda y el resto de la familia. Vemos aquí a un luchador sin dogmatismos; a un personaje realmente «global», comprometido con los indígenas, agradecido por todo lo que ha aprendido de ellos; a un intelectual público; a un amante de los perros; y a un padre muy dedicado. El arte del recuerdo es una gran ventana a Stefano y sus mundos; los lectores quedarán impresionados y agradecidos al propio Stefano por dejarnos acercar a estos a través de este libro.

			Davis, California, mayo del 2021
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			1 
Sechura

			Era un cuatrimotor de hélice y recuerdo que me pareció inmenso. Era mi primer viaje en avión. El año, 1956; el mes, quizá octubre o noviembre. Mi mamá Pina y mi hermana Ilaria me habían acompañado al aeropuerto de Malpensa en el tren que nos llevó desde Turín hasta Milán. Después, ya en los aires, tendría que arreglármelas solo.

			Todo comenzó a volverse nebuloso en este viaje de tres días a través del Atlántico, con rumbo al continente americano y luego, hacia el sur, al océano Pacífico, a la costa peruana, al desierto de Sechura. No sé si fue mi cabeza la que se nubló o si lo hicieron mis emociones: tal vez fue aquel sentido de culpa que me poseyó desde el momento en que le anuncié a mi mamá —con la insolencia de mis diecisiete años— que quería viajar al Perú a conocer a mi padre. Sí, a mi padre: a aquel hombre detestable, traidor y adúltero que nos había abandonado a mí, a mis dos hermanas Giliola e Ilaria y a su esposa para huir con Rita, su amante, una secretaria genovesa —según mi mamá— de calidad moral muy dudosa.

			De mi padre Luigi yo recordaba pocas cosas: una mano tierna y tibia que me sujetaba en el invierno de Génova en camino a una parroquia adonde iba a inscribirme como lobato; la letrina turca de la parroquia (así le decíamos en Italia, porque todo lo primitivo y exótico venía del ex Imperio otomano, como el «granturco», el maíz indígena de las Américas atribuido ahora a los musulmanes), mi sobresalto de horror al ver salir a una rata de esa letrina, donde debía apoyar los pies para orinar. Pero la memoria empezó a acelerarse: recordé también las visitas a un médico que me daba unas vaporizaciones de neblina que debían ayudarme a curar mi bronquitis y recordé a papá leyéndome páginas de Emilio Salgari en la sala de espera, instalando en mi joven conciencia el gusto por lo exótico, por lo aventurero.

			De su huida con la secretaria-amante, en un barco genovés hacia Argentina, nada me acordaba: apenas imágenes como una bruma, gritos iracundos, un oscuro y pesado teléfono aventado con fuerza por mi mamá Pina hacia la cabeza del ilustre abogado penalista Luigi Varese Guerci-Lena, reducido al ingrato papel de adúltero infraganti.

			Los llantos periódicos y desesperados de mi mamá me siguieron durante toda la infancia y adolescencia. Nunca descifré, en esos años juveniles, si eran lágrimas de rabia, de dolor, o de culpa y arrepentimiento por no haber sabido retener a mi padre Luigi, quien había preferido las promesas exóticas del amorío ítalo-tropical con mi futura madrastra Rita. Entendí, años después, lo desesperante que puede ser la soledad, el vacío que deja el abandono, la humillación que debió de sentir mi mamá al volver derrotada a la casa paterna en Turín, al desafío de reinventarse sola, mujer joven, en el duro trabajo de representante y vendedora itinerante de libros escolares.

			Hacia el final de su vida, allá por los años ochenta, mi mamá Pina, Giuseppina Druetto in Varese, fue honrada por la República Italiana con el título honorífico de Cavaliere della República, una medalla dorada, un botoncito de pecho con los tricolores de la bandera y un certificado que, supongo, debía de reconocer sus contribuciones a la joven economía de un país nuevo. Guardo todo, menos el certificado —perdido en alguno de mis exilios—, en mi ropero de Davis, en California, junto con otros objetos rituales que aún le dan sentido y memoria a la vida honrada y solitaria de mi madre Giuseppina.
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			2 
Hacia Lima

			El vuelo duró tres días: me llevó de Italia a Shannon, en Irlanda; de allí, a través del Atlántico, a Halifax, en Canadá, y hacia el sur —creo recordar— a Miami. Después: Panamá, Colombia, Ecuador y, finalmente, Talara, la aldea petrolera de la International Petroleum Company, la puerta de entrada gringa al desierto de Sechura.

			Nada sabía yo de Talara ni del desierto de Sechura, y menos de la International Petroleum con su campamento de técnicos norteamericanos en residencias apartadas del resto del pueblo. Volví a visitarlas una y otra vez en los años siguientes, cuando empecé a trabajar como vendedor ambulante de las joyas diseñadas en el taller de mi padre: la joyería Vasco.

			Mi padre Luigi y su esposa Rita habían planeado una sorpresa en el vuelo Panamá-Talara: la joven y guapa azafata de Panagra, la italoperuana Chiara Mazzoni, debía darme la bienvenida en italiano dentro del avión, para darme la sensación de que no todo lo italiano se estaba perdiendo en mí: «Ciao, sono Chiara, sono un’amica di Luigi e Rita. Benvenuto in Peru. Magari uno di questi giorni ci possiamo vedere a Miraflores e fare qualche cosa insieme»2.

			Por suerte, a Chiara le cambiaron el turno de vuelo. Mi timidez habría estropeado, desde el arranque, mi reputación de joven emprendedor en asuntos del corazón.

			La pista de aterrizaje de Talara era un arenal rojizo: parecía más apropiado para recibir una recua de caballos que un avión internacional. Allí, contra el edificio de un solo piso y techo plano, estaba mi padre. Su traje, que me pareció blanco y resultó ser de color pajizo, y su piel tostada, especialmente en la cabeza de pelos ralos —que ahora, después de años, reconozco yo cada mañana frente al espejo—, me confirmaron, en toda mi ingenuidad, que había llegado al trópico de mis fantasías y al padre ausente.

			No recuerdo el abrazo, tampoco lo que llegué a decir y oír. Pero me gustó lo que vi, lo que sentí. Grabé esos instantes en la memoria sin darme cuenta de que había comenzado un proceso largo y sutil: el proceso de reinventarme como hijo de un padre nuevo, cuya imagen turbia se iba disolviendo entre los arenales de Sechura.

			Afuera, pegado a la vereda, nos esperaba un carro americano que me pareció extravagante. Eran el taxi y el chofer que nos iban a llevar hasta Lima por la carretera Panamericana, más de mil kilómetros por recorrer hacia el sur.

			Camino a Piura, mi padre le ordenó al taxista que detuviera el auto a un costado de la carretera. Arrimado mansamente contra una loma arenosa, con las cuatro ruedas apuntando hacia el desierto, había un camión que parecía estar tomando una siesta. A su lado, echado sobre el arenal caliente, estaba el camionero, quien, botella en mano y con serenidad, le anunció a mi padre que iba a continuar tomando el pisco que había sido culpable de su accidente, que se lo iba a acabar por abusivo. Papá me tradujo al italiano su conversación con el camionero y los comentarios de nuestro chofer; me dijo que no quedaba de otra que dejar que el camionero terminara con su borrachera.

			Unas horas más tarde llegamos a Piura, al Hotel de Turistas, frente a una plaza arbolada que invitaba a la siesta y frente al restaurante donde comenzó mi educación peruano-alimenticia: palta rellena, plátanos fritos, lomo saltado, chifles y cerveza helada. Al final, café colado y cigarrillos Inca corrientes que papá me ofreció en reemplazo de los Camel que yo traía en mis bolsillos desde Italia, explicándome que el tabaco negro era mucho mejor que los cigarrillos rubios de los americanos. El vicio del tabaco negro se me pegó durante los diez años siguientes, mientras papá emigraba hacia la pipa y, por último, hacia la renuncia definitiva.

			Me gustó de inmediato ese trato de adulto independiente que papá me dio, sin regateos, desde el primer momento. Creo que fue un año después cuando me entregó la patria potestad y me sugirió que considerara pedir la ciudadanía peruana. No pensé, en esos primeros años de mi vida peruana, que mi independencia y autonomía les garantizaban a papá y a su esposa Rita mi lealtad, mi enraizamiento en el Perú y, con ello, el alejamiento de mi madre y de Turín. El entusiasmo que me iba a producir esta nueva libertad eclipsaba mi nostalgia por mamá Pina, Ilaria y Giliola y, por qué no, por nonna Massa y nonno Luigi, zia Lella y los amigos de infancia, las avenidas arboladas, los parques con estatuas, los pórticos elegantes de la via Roma, los palacios barrocos, los Alpes nevados, el esquí invernal, los viajes en bote por el río Po.

			Me parece recordar que las primeras noches en camino a Lima las pasamos en Piura y Chiclayo. La costa norte del Perú me sedujo. El desierto y sus oasis de vegetación tropical avivaron mi imaginación. Los cerros distantes sin presencia humana, las pampas áridas, los rápidos ocasos de fuego en el océano, las playas solitarias, las caletas misteriosas y los Andes siempre intuidos en la distancia oriental se impregnaron en mi conciencia europea como semillas de un mundo nuevo.

			Llegamos a Pacasmayo y de allí a Chepén, a una pequeña hacienda cañera (¿o era de arroz?) que administraba un italiano, conocido de papá. Guardo en algún lugar la foto de mi primer paseo a caballo por la hacienda: aparece en blanco y negro un jovencito muy flaco, bajo un desmedido sombrero jipijapa, montado en un caballo de paso y con la mirada incierta, un tanto temerosa.

			Nada sabía yo, en esos momentos, de la situación agraria de la costa ni de las profundas injusticias que me permitían el lujo de pasearme a caballo por los cañaverales o los arrozales sin pedirle permiso a nadie. Yo, jovencito extranjero de piel clara, no sabía preguntarme por qué esos hombres de piel más oscura, vestidos con harapos, agachaban sus cabezas y apretaban sus sombreros de paja contra el vientre. Un tiempo después iba a visitar otras grandes propiedades costeras, como cuando fui huésped de la rica familia Aspíllaga, amigos de Rita y de mi padre, en su hacienda Cayaltí.

			Creo que nos tomó otro día en auto desde Chiclayo hasta Lima. Ya en Pasamayo, en la entrada norte de la capital, papá redobló la campaña de persuasión de que su esposa Rita y sus hijos Luis y Chiara eran ya mi nueva familia. No recuerdo ahora si, en esos últimos kilómetros de la Panamericana, entrando a Lima, sentado en el asiento trasero de aquel inmenso carro americano, asombrado de ver centenares de caras exóticas, autos destartalados o lustrosos como zapatos de domingo, tranvías inmensos, sin vidrios y de sonidos más bien marinos, yo lograba entrever un camino entre la seducción de lo nuevo y el desdibujo de un pasado que había sido mi única experiencia.

			La familia vivía en un edificio blanco de varios pisos en la avenida La Colmena, en la llamada Colmena Derecha. El portero era un moreno siempre vestido con uniforme negro. El ascensor era mucho más moderno que los de Turín o de Génova. La casa que se abrió detrás de la puerta del tercer piso me pareció una mansión de una elegancia sublime.

			Rita, Luis —quien, desde este momento, iba a ser para siempre Gigi— y Chiara me esperaban con sonrisas, lenguajes y acentos mezclados, cuyos orígenes me parecían inciertos. ¿Era el genovés de mi primera infancia? ¿El italiano de los emigrados? ¿El español limeño hablado con rapidez, acriollado y sin las eses finales («vamo, pué»), que iba a descubrir en los meses siguientes? ¿O era, más bien, la combinación de sentimientos encontrados, de dudas, arrepentimientos, vergüenzas y esperanzas que colmaban ese primer encuentro dándole un sentido de drama un tanto irreal?

			Rita era más baja de estatura que mi mamá Pina. Gigi y Chiara eran tan rubios como mi hermana Ilaria. Doña María, la nana que acompañó a mi familia peruana en los treinta años siguientes, tenía una hermosa sonrisa de color aceitunado, que me hizo recordar a Giliola, mi media hermana mayor. Y papá, más que patriarca, parecía un director de orquesta dispuesto a afinar cualquier disonancia. Así, en esa noche limeña de verano, empezó mi nueva vida.
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			3 
Casaregis bajo las bombas

			La otra vida mía, la europea, había empezado en Italia, en Génova, donde nací a fines de julio de 1939. Papá era genovés y mamá, turinesa.

			De mis ancestros lejanos sé poco; de los cercanos, un poco más, aunque el burócrata fascista que recibió a mi padre Luigi, cuando fue a inscribirme al registro civil de Génova, le aseguró que sabía más que él mismo sobre el origen de la familia. Contaba papá que, cuando consignó mi nombre Stefano Carlo Varese, el funcionario anunció victorioso: «Razza Ebrea!»3.

			En el otoño del 38, el régimen fascista de Benito Mussolini, con el beneplácito de la reinante Casa de Saboya, había promulgado las primeras medidas de discriminación contra los judíos italianos. En su sumisión a las políticas de la Alemania nazi, algunas plumas serviles del fascismo habían redactado, en julio de aquel año, el deplorable manifiesto sobre la pureza de la raza. Le siguieron intentos más sistemáticos de darle un fundamento histórico y «científico» a la supuesta «pureza de la raza italiana de origen netamente ario». En el verano de 1939, la vergonzosa legislación antisemita quedó consumada. Con esas leyes en la mano me recibió el mundo italiano y genovés.

			Cuando mi padre respondió que, hasta donde él sabía, éramos una familia católica, el funcionario refutó: «Pero fíjese en la tienda de ropas Varese, allá en la calle Scurería, en los carugi4 del puerto, ¡esa es la tienda del judío Varese!». Es decir: la tienda del padre de mi padre, mi abuelo Cesare, a quien yo apenas recuerdo con sus lentes redondos y una sonrisa tímida.

			Papá no tuvo más remedio que ir a los archivos de la ciudad y tratar de restaurar la genealogía de los Varese y de su mamá lombarda Amelia Guerci-Lena, de estirpe noble. Se remontó hasta donde le fue posible, allá por el siglo XVIII. No he visto nunca mi certificado de nacimiento original, pero creo que no llevó la marca «Di Razza Ebrea», que en cambio apareció en otros miles de italianos cuyos apellidos Levi, Segre, Montalcini, Fermi, Modigliani, Padova o Mantova denunciaban un posible origen judío. Varese, como otros apellidos judíos italianos, es el nombre de una ciudad del norte de Italia: estos nombres geográficos fueron adoptados por los judíos sefardíes cuando llegaron después de su expulsión de la península ibérica. Quizá el pequeño burócrata fascista tenía una cultura más ilustrada de lo que pensaba papá. Pero los Varese salvamos el pellejo, cosa que no ocurrió con todos. Unos primos de mi madrastra Rita, por ejemplo, terminaron en campos de trabajo forzado y de exterminio nazi en Polonia, sin siquiera ser judíos. Lograron sobrevivir y retornar a Génova desdentados, esqueléticos y casi al borde de la muerte.

			Las dudas sobre mis posibles ascendientes judíos, sin embargo, se han ido enredando en mi conciencia a medida que mi edad avanza. Mi nariz griega se dirige siempre más hacia el suroeste mediterráneo para terminar en un parecido innegable a toda buena nariz del cercano oriente —y sus lóbulos compañeros que la enmarcan—, en una estética semítica. Sospecho que mi madre Pina y mi padre Luigi me debieron de haber llevado presurosos a la pila bautismal de alguna parroquia de Génova para entregarme a la Santa Madre Iglesia y hacer de mi pequeño cuerpo y flamante espíritu un receptáculo del catolicismo, y así salvarme de los peligros que se iban acercando desde el norte alemán.

			Nunca sospeché nada de esta historia hasta que tuve diez u once años. En la tienda de libros de mi abuelo materno —nonno Luigi Druetto—, mientras practicaba mis primeras lecturas para derrotar, con gigantescos esfuerzos, a mi dislexia, mi abuela me narraba las versiones escritas de los cuentos de guerra. Mi abuela materna había sido nombrada como Massaua por su padre ferroviario, anticlerical y «colonizador» de Abisinia, y rebautizada cristianamente «Margherita» por el cura que la iba a casar con mi nonno. Nonna Massa —así le decía mi abuelo— ejercía su anticlericalismo garibaldino a través del humor, con chistes atrevidos que hablaban de curas y monjas más dados al erotismo que a la mística, con invitaciones a disfrutar del vino, que era saludable, precisamente, por ser «il sangue di Cristo»5.

			En mi imaginación infantil, el anticlericalismo de nonna Massa quizá se perfiló como un apoyo tácito al judaísmo y, sin duda, al antifascismo de nonno Luigi, quien durante meses había escondido en el infernetto, el subsuelo de la librería, a un hombre judío, tan legendario que su nombre no se podía mencionar aun después de terminada la guerra.

			Pero il nonno, con su discreta generosidad de exsocialista convertido en «liberal», en ese mismo sótano había dado hospedaje y trabajo a Frantz, aquel flaco y pálido soldado alemán que se había quedado en Piamonte detrás de las líneas enemigas. Recuerdo bien a Frantz trabajando en la librería, cargando pilas de libros de un lado a otro, hablando un italiano tan grotesco como misterioso para mis oídos de ocho años. El recuerdo del soldado Frantz, de la Wehrmacht alemana, creció en mi mente cuando, en una de las navidades inmediatas de la posguerra, mamma y tal vez i nonni6 me regalaron un fusil de guerra alemán, oportunamente taponado, que yo en seguida identifiqué como el fusil de Frantz: un soldado alemán doblemente traidor del Tercer Reich por haber desertado y haberse refugiado en la tienda de un exsocialista protector de judíos.

			Entre estos recuerdos y las versiones de mis hermanas mayores, he reencontrado imágenes y sabores del arquetipo italiano que me inculcó nonna Massa: «Stefi —me decía en dialecto turinés—, baja al infernetto, llena estas botellas de vino tinto, ¡y silba todo el tiempo en que estés abajo!».

			Mis abuelos compraban vino en enormes damajuanas redondas de vidrio, forradas con paja y tapadas con grandes corchos. De ellas yo tenía que sacar el vino y transvasarlo a los botellones (fiaschi) que poníamos en la mesa. Este ejercicio me apasionaba por su prestigio social y su desafío técnico. Bajaba al sótano armado de dos botellones, un tubo de goma rojizo y un silbido muy entonado.

			El acuerdo con nonna Massa era que el único instante en que yo podía dejar de silbar era cuando tenía que aspirar la primera bocanada de aire y vino para transvasarlo al fiasco. Mi afición por el buen vino y mi silbido se quedaron conmigo hasta ahora, creo que en una suerte de homenaje a mi abuela Massa.

			***

			Mi padre debía de tener 32 años cuando, en 1939, el ejército alemán invadió Checoslovaquia y, meses después, en septiembre, Polonia. Mamá, que me había dado a luz en julio, tenía 27; mi hermana Ilaria cumplía dos años y mi media hermana por madre, Giliola, estaba rozando los nueve.

			Ilaria y yo nacimos en la casa de via Nizza, en Génova, y allí nos quedamos hasta mediados de 1940, cuando Mussolini le declaró la guerra a Francia y ocupó la zona costera del sur del país. Era la culminación de los sueños imperiales de la burguesía fascista, que se había excitado en los años 35 y 36 con la colonización de Somalia, Eritrea y Libia y la conquista militar de Abisinia y Albania, en un intento de revivir el imperio colonial italiano que la reinante Casa de Saboya se había propuesto ya en 1914, con la anexión de Eritrea.

			Entre 1940 y 1941 mis padres, mis hermanas y yo nos fuimos a vivir al departamento de via Casaregis. Empiezo a tener memorias de la calle arbolada, del palacio elegante, casi aristocrático, y del departamento al que se accedía por un ascensor de madera oscura, vidrios labrados y contrapuertas de hierro forjado que lo convertían en una jaula negra, un tanto sombría para mis ojos infantiles.

			El recuerdo, sin embargo, no puede ser de esos años, cuando apenas cumplía los dos, sino de cuando volvimos a esa casa después de terminada la guerra, al cumplir los seis. La primera casa que, en cambio, puedo evocar con certeza es la de la costa levantina de Liguria, la casa frente a la playa de Cavi di Lavagna, construida sobre unos terraplenes en esa región de la costa mediterránea, tan generosa en acantilados y mares como parca en planicies.

			Supongo ahora que papá nos mudó a la casa de Cavi en algún momento de 1942, cuando el puerto de Génova comenzaba a ser bombardeado por la flota naval inglesa. No creo que esta mudanza de la familia Varese Guerci-Lena se pudiera clasificar como de sfollamento ni que nosotros fuéramos sfollati7. Se debió de tratar, más bien, de un privilegio obtenido por mi mamá Pina después de las dramáticas presiones que sabía ejercer sobre papá. Sospecho ahora que el arreglo pudo haberle convenido a papá en su papel multifacético de abogado penalista, capitán del Ejército asignado a las baterías antiaéreas de Génova y amante clandestino de su joven secretaria.

			Las pocas veces que salíamos de Cavi lo hacíamos en un aparato ferroviario que me apasionaba. Debe de haber un nombre técnico para ese maravilloso juguete de adultos que —accionado por dos hombres que levantaban y bajaban un mecanismo en forma de balancín— iba deslizándose por los rieles del tren, al interior de túneles que servían de refugios antibombas y viviendas de los desplazados más pobres. La plataforma podía cargar a unas pocas personas y sus pequeños bultos. Para mí, esos viajes, o esas huidas buscando refugio de las bombas, eran aventuras maravillosas, repletas de imprevistos que debían de ser la razón por la cual mi mamá los enfrentaba con un agudo sentido del drama, con gritos, llantos y unas posteriores narraciones que enriquecía ante la presencia de papá.

			¿Puede uno recordar estos detalles cuando se tienen apenas tres o cuatro años? ¿En qué recóndito escondrijo del joven cerebro se instalarán esas imágenes, esos ruidos, esos olores? Y, sobre todo, ¿de dónde nos viene esa necesidad de guardarlos para reencontrarlos años después, cuidados y pulidos de asperezas, tal vez cálidos en su necesidad de continuar existiendo?

			Una mañana las sirenas antiaéreas de Cavi comenzaron su largo lamento. Mamma me agarró de la mano y me arrastró corriendo afuera de la casa. Creo que estaba también Giliola, mi media hermana mayor, tomándome del otro lado. No fuimos por la calle costanera, la via Aurelia, la del emperador romano, sino por las colinas cubiertas de antiguos olivares. Corrimos con desesperación por el cerro, bajo los árboles, en paralelo al mar de donde empezaban a divisarse los aviones ingleses. El sonido de las sirenas antiaéreas no era ruido, era música. Era un lamento triste, altisonante, que anunciaba un albur de muerte o salvación. Esas sirenas se quedaron grabadas en mí por años, renovadas en su cántico por las películas americanas sobre la guerra que comenzaron a circular después de concluida y que yo, de muchachito ya en Turín, iba a ver religiosamente cada vez que podía.

			Poco a poco el ruido de los aviones ingleses fue mezclándose con las sirenas y unas explosiones distantes. Mamma, en su carrera angustiosa, gritaba el nombre de Ilaria, a quien vimos finalmente —recuerdo con claridad sus piernitas flacas y sus dos trenzas rubias— corriendo hacia nosotros, en lo que debía ser una callecita del pueblo hacia el cerro. Terminamos los cuatro escondidos debajo de unos olivos hasta que los aviones se alejaron. La sirena cambió hacia un tono optimista y la vista del mar azul y la playa y los olivares mostraron otra vez su rostro amigable. Mamma rompió en llanto, Ilaria y Giliola con ella; yo, en cambio, tuve que ser reeducado allí mismo con el relato de aquel niño del pueblo a quien yo veía pasearse sin uno de sus brazos, amputado por encima del codo, según mamma, porque no se había ido a refugiar a tiempo durante un bombardeo. Supimos después que quizá no habían sido solo las bombas aéreas las que habían causado tantos destrozos en manos, caras, brazos y cuerpos de los niños de la región, sino también esos juguetitos y plumas estilográficas que caían del cielo en pequeños paracaídas lanzados por la Royal Air Force, que terminaban en los campos, playas y manos curiosas, explotando al ser jaladas de sus estuches.

			No me resulta posible reconstruir con precisión cronológica los otros acontecimientos de esos meses en la costa. Sé que un día, desde una pequeña pared de piedras que separaba la via Aurelia del mar, presencié atónito la pesca de cadáveres de marineros, no sé si italianos, ingleses o alemanes, que habían llegado arrastrados por las olas hasta la orilla. Eran cuerpos hinchados, que flotaban como balones sobre la superficie del mar, de manera mansa y ondulante. No ofrecían resistencia a los soldados y hombres del pueblo que, con esos ganchos romos que se usan para acercar los botes pesqueros al muelle, los enganchaban por sus uniformes y jalaban hacia la playa en un ritual silencioso, apenas interrumpido por las órdenes casi murmuradas de unos oficiales, tal vez por respeto a los muertos.

			No sé por qué yo, niño de tres o cuatro años, estaba viendo esa ceremonia. Sospecho que, después de dos años, ya se había instalado en la percepción de la gente un sentido bastante realista de la guerra, una visión descarnada de toda la retórica patriotera de lo que es la guerra en su absoluta brutalidad y barbarie. Mamma, a pesar de su apego innato por el drama, debía de haberse resignado a dejarnos ver y sentir la guerra en toda su crudeza, libres de los artificios propagandistas del fascismo. No creo que papá compartiera esta visión pedagógica de mamma, tanto por su origen más burgués como por su adhesión pasiva a las versiones fascistas de la guerra.

			Zia Gina, hermana menor de mamma, esposa del coronel Franco Angioni, enrolado ya en el ejército aliado, tenía un sentido bastante práctico y oportunista de la educación de guerra. Una noche en la que mi tía Gina y sus dos hijos estaban con nosotros en la casa de Cavi, se oyeron golpes en la puerta. Tengo el claro recuerdo de que mamma fue a abrir y que yo, desde el piso donde estaba jugando con unos soldaditos, pude ver con claridad a tres militares alemanes, tal vez oficiales, con sus uniformes verdes y sus botas negras lustradas, parados en posición militar y pidiendo permiso para entrar. Había, por casualidad, un muy germánico pastel de manzanas listo en la mesa. Tía Gina me dijo, lo recuerdo muy bien, que sacara de entre mis juguetes un tanque de guerra verde y con la esvástica pintada a los lados, un tanque de las Panzerdivisionen alemanas, y que lo rodara por el suelo. Por años pensé que los oficiales alemanes habían caído por azar en la casa de dos guapas mujeres italianas —mi tía Gina era particularmente bonita, con sus pelos rubios y un cuerpo que llegué a admirar ya de muchachito— y que no se trataba de una invitación oficial. Pero el pastel de manzanas delataba el plan. Yo recuerdo que sentía cierto temor en el ambiente, tal vez más por la excesiva presencia física de estos oficiales alemanes perfectamente uniformados, que por la discreta tarea de seducción que lograban desplegar como miembros de un ejército de ocupación.

			De esa misma pared de piedras que rodeaba la casa —o de otra similar muy cercana—, me caí un día en uno de mis intentos por imitar a mi hermana Ilaria. Caí de cabeza sobre el piso de tierra y recuerdo apenas un cuarto oscuro de la casa, voces que murmuraban quién sabe qué oraciones, paños húmedos en la frente y el lento volver a la vida desde una esquina lejana y nebulosa de la conciencia, a la que he regresado periódicamente durante décadas de migrañas y vértigos. Nunca supe bien de estos nexos hasta que, a principios de los ochenta, un médico homeópata de Oaxaca, cuya reputación es seriamente debatida por la gente bien pensante de la ciudad, me colocó un péndulo en la frente, se concentró con los ojos cerrados en su ondular circulatorio y me dijo: «Usted sufrió una caída de niño y se golpeó severamente la cabeza. Tuvo una conmoción cerebral. Yo le voy a curar de sus migrañas». Y así fue. Pero no me pudo curar de los vértigos, que me siguen persiguiendo hasta ahora, ni de un cáncer maligno que un día decidió instalarse en mi organismo para recordarme la fragilidad humana. O tal vez no fue la ineptitud del homeópata lo que causó que ambos males no me dieran descanso, sino mi poca fe en sus poderes terapéuticos, confrontados con la ideología catastrofista que acompaña en nuestra cultura a las enfermedades de prestigio como el cáncer.

			Allá por los años 2000, ya en California, mis vértigos endémicos y mis migrañas ocasionales complotaron y se expresaron en una tercera manera menos dolorosa, pero más amenazante. Le tocó a un joven médico de la Universidad de Davis anunciarme, con un grave acento alemán, que lo que retumbaba como un blues en mi oído izquierdo era una fístula que, de estar ubicada cerca del cerebro, tenía que ser sellada so peligro de una embolia. De estar localizada, en cambio, en la pared externa del cerebro, la fístula podría convivir conmigo en una especie de consorcio amigable por el resto de mis días. La fístula optó por la segunda opción.

			Amiga fístula

			Te doy las gracias por el vértigo pasado

			El nuevo tiempo circular

			Y el ritmo calmo que me adormece y me amanece

			Y el recuerdo del futuro, su finitud y su infinito circular

			Y más que nada, amiga fístula, saludo humilde tu voz sincera.

			***

			El 3 de septiembre de 1943 los Aliados desembarcaron en el sur de Italia. El día 8 Italia se rindió. Los alemanes establecieron su línea defensiva Gustav al sur de Roma y declararon enemigos a los oficiales y soldados italianos que se habían rendido. Los que quedaron del lado de las líneas alemanas fueron capturados, deportados o ejecutados por las tropas de la Wehrmacht y las SS. Mi tío Franco Brivio, a quien yo iba a conocer años después en el Perú, logró huir en un bote de pescadores croatas: cruzando el mar Adriático, llegó al sur de Bari, detrás de las líneas aliadas. En aquella huida, Franco dio origen a su legendaria fama de buen pescador: se alimentó con peces que capturaba con granadas de mano que arrojaba oportunamente al mar.

			Allí en el sur de Italia, con las fuerzas aliadas, estaba mi otro tío, también él Franco, pero de apellido Angioni: era un oficial de carrera de origen sardo, coronel de artillería, uniformado como oficial del Real Ejército Británico. A mi tío-coronel Franco —papá de mis primos coetáneos Paolo y Stefano, a quien le decíamos Nené— lo conocí en 1945, cuando llegó a Turín montado en un jeep americano, con chofer y asistente, en un fulgurante uniforme de las fuerzas aliadas y la arrogancia propia de un militar de carrera que había sobrevivido a varios frentes de guerra, a la monarquía Saboya y al fascismo que lo había entrenado como oficial para defender al Imperio del fascio.

			A principios de junio de 1943, los Aliados habían llegado a Roma después de derrotar en largas y sangrientas batallas a las tropas alemanas, que seguían resistiendo y retirándose hacia el norte. Mussolini, liberado de su prisión por paracaidistas de las SS alemanas, reorganizó su gobierno en el norte de Italia al establecer la República Social Italiana, conocida como la República de Saló; participó con los alemanes en la guerra contra los Aliados y, en especial, en la guerra civil contra i partigiani8. Toda Italia entró de lleno al desvarío del terror.

			Cavi di Lavagna, ubicada justo sobre la via Aurelia —el camino imperial romano que comunicaba Roma con las Galias—, se iba a volver un lugar peligroso. Por allí pasarían los ejércitos alemanes en retirada y los Aliados en sus avances; era seguro que puentes y galerías serían bombardeadas por los Aliados y saboteadas por los partisanos. Las respuestas alemanas y fascistas tampoco se harían esperar. Ya circulaban las terribles noticias de las fosas ardeatinas de Roma, ya se sabía de la masacre de Boves, el pueblo limítrofe entre el Piamonte y Liguria, donde un coronel de las SS ordenó una represalia feroz por su apoyo a los partisanos: el pueblo entero fue arrasado, incendiado y la población, incluido el sacerdote, masacrada. Las noticias llegaban por radio. Recuerdo la orden terminante de papá de no prender nunca la estación de la BBC Radio.

			En consecuencia, a principios de 1943 papá trasladó a toda la familia a Prato Sopra la Croce, un pueblito en el interior de los Alpes de Liguria, al que se llegaba solo por corriera9 o camión. La casa adonde llegamos, esta vez sí como refugiados, era una construcción en piedras, madera y techo de pietra di lavagna, la pizarra negra y chata que se utiliza en las zonas montañosas del norte de Italia para techar las casas.

			Empezó allí mi segunda infancia de guerra: Prato era un pueblito solitario, rodeado de bosques de castaños, de callecitas de piedra y barro, y de senderos repletos de ortigas venenosas. Los caminitos ascendían hacia el monte entre riachuelos que conducían hacia otros bosques misteriosos, donde moraban i partigiani: aquellos hombres jóvenes y altos, unos con barbas hirsutas, otros de ojos azules y pelos rubios, como aquel hijo de esa amiga de mamma que, justo en esos montes, murió a manos de los alemanes y cuya foto en blanco y negro todavía guardo en una caja de recuerdos.

			Los partisanos llegaban a veces a la casita a pedir comida a cambio de unos paracaídas ingleses de seda blanca y suave que mamma escondía debajo del montón de leña (que teníamos para cocinar y calentarnos) y que volvía a desenterrar luego para cosernos calzoncillos. Solo podía coser calzoncillos (largos y cortos) con esas sedas, prendas secretas a los ojos de alemanes y fascistas. Recuerdo que sentía cierto orgullo por mi uniforme invisible de rebelde antinazi y antifascista, que me conectaba con estos hombres misteriosos de los bosques.

			Papá llegaba ocasionalmente en bicicleta desde el último pueblo, Borzonasca, donde había un servicio de autobús hasta Génova. Recuerdo bien sus llegadas festivas para mí, Ilaria y Giliola, y un tanto recriminadoras para mamma, que ya debía de sospechar del romance que papá estaba tejiendo con su secretaria, la joven Rita Scotto Ivaldi.

			Me enteré años después de que papá viajaba con dos lasciapassare10: uno oficial (de los fascistas y alemanes) y otro «ilegal» (de los partisanos). Conociendo su distracción legendaria —que yo heredé—, me he preguntado varias veces cómo fue que nunca se equivocó en entregarles a los alemanes el lasciapassare de los partisanos o viceversa. Pero siempre llegaba y nos traía alguna comida que apreciábamos por escasa. Recuerdo muy bien una no por su sabor, sino porque la estábamos comiendo un día cuando mamma escuchó el sonido de aviones y, en su dramatismo, nos empujó a todos hacia afuera, hacia el bosque. Papá argumentaba que no había nada que bombardear en Prato Sopra la Croce y que no teníamos por qué interrumpir la comida. Después de todo, para el abogado Luigi Varese Guerci-Lena, existían ciertas reglas de etiqueta que había que preservar hasta en los momentos de crisis. Al final, recuerdo que comimos esas espléndidas papas con salsa pesto de albahaca y ajo debajo de los castaños, en una especie de día de campo forzado por los quehaceres de la guerra.

			***

			Dos veces perdí mi inocencia en Prato. La primera, cuando regresaba una tarde hacia la casa, después de haber estado con unos niños del pueblo arrojando balas vivas de fusil y ametralladora a una fogata prendida en el bosque. En estado de éxtasis por las explosiones, no me di cuenta de que algún niño del pueblo me había robado los cordones de los zapatos, un bien preciado en esos años de penurias, quizá en un intento de llevarse los mismos zapatos. Emprendí el camino hacia la casa cuando fui distraído por unos gritos lacerantes. Corrí como pude con mis zapatos desajustados hacia la casa. Traté de alejarme de los gritos, cuando me topé con la entrada abierta de un cortile di campagna11, que recuerdo muy bien con su piso de barro, rodeado por construcciones de dos pisos en piedra y lavagna, y negro carbón de leña amontonado en una esquina; y recuerdo a un grupo de gente aferrando sobre un tablón a un puerco de piel rosada que, aterrado, perdía sangre a borbotones por el cuello. Había un balde de metal que recogía la sangre, alrededor del cual mujeres y niños se movían excitados, casi bailando de alegría. Me quedé inmóvil unos instantes, suficientes para que esta visión y sus sonidos se quedaran grabadas de por vida. Volví a mi casa sin cordones en los zapatos, con culpa por haber participado en las explosiones de balas y lastimado por la visión de una matanza de la que me sentí participe.

			La segunda ocurrió meses después, cuando dos niñas de Prato, tal vez de unos doce años, me llevaron de la mano al bosque de castaños que subía por la colina, detrás de la casa. Allí, echados sobre un prado, las dos niñas acompañaron mis dedos ingenuos a resquicios para mí insulsos, mientras sus manitas acariciaban un rincón más ameno de mi cuerpo, cuyo despertar ya había experimentado antes. Con un inspirado encanto erótico, las niñas me hicieron oler mis dedos exploradores insistiendo, creo yo, en las virtudes afrodisíacas de esas exhalaciones. Supongo que seguí siendo un niño virgen y que las dos iniciadoras de mi vida sexual salieron desilusionadas de la aventura, porque no recuerdo que me buscaran después de esa tarde.

			Cuando vago por las nostalgias, reencuentro a veces el camino de ortigas, a las dos niñas en el bosque de castaños y una inmensa tristeza por la muerte anunciada a gritos de aquel animal de piel rosada y opaca que derramaba sangre. Nunca más volví a Prato, ni a la casa de piedras con su fogón y el lavado de ropa con cenizas —no había jabón durante la guerra— y los paracaídas británicos escondidos bajo la leña y las faldas y pantalones infantiles. Tampoco acepté la invitación de mi hermana Ilaria, quien hace pocos años regresó al pueblito en busca de memorias.

			La guerra, para mí, transcurrió con relativa indiferencia en aquel rincón de los montes de Liguria. Para mamma y mis hermanas, las cosas fueron diferentes. Un día Ilaria y Giliola salieron corriendo conmigo hacia la plazoleta del pueblo: había llegado una ambulancia militar de la que bajaban unos heridos y, entre ellos, mi mamá Pina, que se apoyaba en unas muletas y arrastraba una pierna envuelta con vendajes. La corriera en la que viajaba de regreso de Génova había sido ametrallada por aviones aliados y mamma, junto con los otros pasajeros, se había tirado desde el carro a las zanjas del camino, en busca de protección.

			La visión de mamma «herida de guerra» y bajando de una ambulancia militar transformó mi tedio rural en un evento de proporciones épicas.

			***

			La guerra se volvió real para mí. Palpable no solo en las imágenes de la ambulancia verdiblanca y con una gran cruz roja, y en la pierna enyesada de mi madre y sus muletas, sino en los rumores que empezaban a circular por Prato y que mamma confirmaba con sus grandiosas narraciones: estaba avanzando sobre el norte de Italia, ya cerca de nuestro pueblito, un ejército de soldados negros, africanos o marroquíes o argelinos, que los Aliados mandaban como vanguardia para castigar a los italianos. Las mujeres jóvenes iban a ser las primeras víctimas: mi hermana Giliola, con sus trece o catorce años, sus largas trenzas negras y su piel aceitunada iba a ser —pensábamos— la primera víctima de la barbarie africana. Así, con la proverbial espada de Damocles africana y materna como constante amenaza, Giliola pasó las últimas semanas de la vida campestre de Prato en reclusión vigilante, a la espera del salvajismo.

			Pero no fueron los negros invasores los que llegaron a sacarnos de Prato. Fuimos nosotros como familia los que decidimos, alrededor de mayo o junio de 1945, abandonar el refugio campestre y regresar a Cavi di Lavagna, donde encontramos las primeras tropas aliadas.

			En Cavi, sentados en el terraplén de piedras de mis primeros recuerdos, mis hermanas y yo empezamos una larga relación de cariño timorato y admiración inexplicable con estos soldados negros, rubios, mulatos, norafricanos y brasileños que nos regalaban comidas insólitas y exóticas: goma de mascar, barras de chocolate, el extraño y misterioso maní —de cuyo sabor agridulce me enamoré y que acompañó toda mi vida—, los primeros enlatados que veíamos y oíamos con su sordo sonido y el suspiro del aire exhausto saliendo a perfumar nuestro hambre de niños.

			Quedó en mi mente infantil la imagen de un inmenso soldado negro con uniforme americano, sentado junto a mí en el terraplén, intentando enseñarme los secretos de la goma de mascar. Una inmensa boca amistosa, una corona de dientes blancos, la lengua roja que parecía tener vida autónoma y que transformaba la goma de mascar en una condescendiente materia de menta y azúcar. Creo que aprendí, en esos días de Cavi liberado, mis primeras lecciones de vida norteamericana. Quedé fascinado por esos soldados, por sus uniformes, por sus jeeps, por sus estaturas, sus sonrisas, sus amabilidades —no sé si sinceras o entrenadas— y, sin saberlo, por su música, que iba a reencontrar años después en mi pasión por el jazz y, más tarde aun, por todos los ritmos afroamericanos que quizá debí haber oído, murmurados o silbados, por algún soldado brasileño en el terraplén de Cavi di Lavagna.
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