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«El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, 


	sino en mirar con nuevos ojos».


				MARCEL PROUST




«Lo ideal es sentirse en casa en cualquier lugar».




				GEOFF DYER


			 


		


	

		

			El hombre que no estaba


			Lima - Trujillo - Lima.


			Lima - Dakhla - Sahara - Rabat - Ica - Lima.


			Lima - Costa norte del Perú - Lima.


			Lima - Caracas - Puerto España - Paramaribo - Lima.


			Lima - Cusco - Toqtopata - Lima.


			Lima - Pacasmayo - San Pedro de Lloc - Lima.


			Lima - Santiago de Chile - Vicuña - Pisco Elqui - Pisco - Lima.


			Ciudades, pueblos y regiones que se mencionan antes del título de cada una de estas crónicas formando una ruta invisible, un rastro a seguir, una pista. Pero es una pista falsa. Porque son ciudades y pueblos y regiones cuya ubicación importa poco, ya que lo único que importa es lo que esa cartografía circular viene a decir: que, por más lejos que se vaya, todo empieza y termina en Lima. Que, para Daniel Titinger, autor de las crónicas reunidas en este libro, todo —por elección o por fatalidad— empieza y termina en Lima.


			Si solo se atendiera a ese movimiento pendular que proponen los textos, y a la masiva carga de desplazamientos que fue necesaria para construirlos, podría pensarse que este es un libro de crónicas de viajes. Y lo es. Solo que no de viajes al mundo que está allá afuera —o no solo—, sino al intenso y extenso mundo interior de quien lo escribió.


			* * *


			Once crónicas reunidas: la crónica de una bebida (peruana), la historia de una Miss Mundo (peruana), la historia de un niño predicador (peruano), la historia de un escritor maldito (peruano), la historia de un hombre (peruano) que asegura haber viajado a Ganímedes. Los temas que recorren este libro: la comida y la bebida (de Perú), los disparates y las iniquidades (cometidos por peruanos), el enfrentamiento (entre Chile y Perú), la religión, las creencias y las costumbres (de los peruanos). En apariencia, el común denominador de No quiero salir de casa (Crónicas de viaje. Y otros viajes) es Perú: un intento por entender su idiosincrasia, su singularidad, su ADN. Pero Daniel Titinger escribe sobre su país como quien ya lo ha entendido y prefiere olvidar que lo entendió. Como un apátrida. Como un hombre que está sin estar.


			* * *


			Lima - Pacasmayo - San Pedro de Lloc - Lima.


			Lima - Santiago de Chile - Vicuña - Pisco Elqui - Pisco - Lima.


			Lima - Trujillo - Lima.


			Empieza en Lima. Termina en Lima.


			Un movimiento en el que importan, sobre todo, los extremos: el sitio del que se parte, el sitio al que se llega: ese estado de la mente que, para Daniel Titinger, se llama Lima. (Y que es, de paso, la ciudad en la que nació, vive, escribe).


			* * *


			Estas no son necesariamente historias mínimas, ni marginales, ni freaks, aunque se incluyan historias mínimas y marginales y freaks —entre muchas otras—, pero todas encuentran su foco en una teoría aglutinadora, un mar de fondo que las empapa de una lógica implacable que Titinger se encarga de condensar en frases que funcionan como microensayos precisos, portadores de la fuerza de la genialidad porque están construidos con la materia prima modesta y exquisita del sentido común: «Hay niños predicadores en todo el mundo y la historia de Nezareth Casti Rey también es fascinante por ser igual a otras», escribe en La parábola del niño predicador. «Maju, Maju, Maju. Todos la adoraban. Ella lloraba. Se frotaba los ojos con los dedos. Moretones de rímel. La azucarada comprobación de que Miss Mundo siempre llora: nunca puede disimular la alegría de no ser tan humana como tú», escribe en Miss Mundo ya no es de este mundo. 


			Titinger parte de una foto fija —una teoría—, la clava contra una pared y, a través de un paciente trabajo de reporteo, despelleja esa foto capa tras capa hasta dejarla en los huesos. Y luego vuelve a montarla. A su manera.


			Algunas de las historias abordan temas que han sido tratados una y otra vez por la prensa, pero él va más hondo de lo que nadie haya ido, ata cabos aparentemente inconexos, busca donde nadie buscó, pone su cámara donde a nadie se le hubiera ocurrido ponerla, y así transforma la noticia de unos camellos muertos en un relato detectivesco en el que hay acusaciones cruzadas y sospechas horribles acerca de lo que pudo haberlos matado (el alimento incorrecto, la desidia, un veneno, una venganza política), o convierte un viaje a un país de América del Sur, Surinam, en algo de un exotismo tan extremo como el que podría encontrarse en Irian Jaya.


			Es un pescador paciente (para escribir estas crónicas no solo ha tenido que desplazarse por pueblos, ciudades y países, sino esperar meses y años hasta dar con el testimonio adecuado, el desenlace perfecto) y un observador experto de detalles que podrían parecer superfluos: un maestro del uso del material remanente, de las sobras del reporteo —diálogos casuales, gestos inadvertidos— que revelan mucho más que los datos que suelen asumirse como centrales: las «declaraciones», los «testimonios» armados para la prensa. Los diálogos que cualquier periodista con menos oído y menos ojo descartaría por intrascendentes son dispuestos por Titinger, párrafo tras párrafo, como un reguero de nitroglicerina que estalla ante la menor agitación, una carga tóxica que se derrama e infecta con mejores luces —y mejores sombras— a los hombres y mujeres que pueblan estos textos. Así, es capaz de notar —y de escribir— cómo la calidez de manual de una Miss Mundo se hace trizas cual yeso viejo ante una pregunta incómoda (y barrer de un plumazo cualquier rasgo de posible espontaneidad en la muchacha), o de capturar el momento sintomático y determinante en el que un niño predicador ríe pérfido ante la muerte de un gato atropellado por su propio padre: «Nezareth Casti Rey, que ha crecido demasiado, dejará de ser por fin y para siempre el niño predicador. Se relajará en su asiento, pondrá la Biblia a un lado y entonces se reirá solo, muerto de risa como si acabara de recordar un buen chiste.


			—¿Papá?


			—Dime, Nezareth.


			—Matamos al gato, ¿no?». 


			Una ironía suave sobrevuela su escritura, pero está exenta de sarcasmo, funciona como lente de aumento y jamás empaña la mirada de un autor que parece dispuesto a dejarse el pellejo para entender la condición humana. Esa mirada feroz, y al mismo tiempo herida, es la que le permite traficar, sobre el final de un texto sobre Sixto Paz Wells, un hombre que asegura haber estado en Ganímedes, toda la pena del mundo allí donde lo previsible hubiera sido una carcajada de hiena. Ocurre así: Titinger entrevista a Rose Marie, hermana de Sixto. Ella lo recibe agonizando de un mal cáncer. Titinger escribe: «Es una tarde de junio del 2004, y Rose Marie Paz se está muriendo de cáncer. “Me queda poco tiempo”, hace un cálculo rápido desde una cama desvencijada, en una de las habitaciones de la antigua casa de Barranco. La neblina del invierno limeño es tan densa que apenas deja ver el mar desde el malecón. El de hoy es un cielo muy triste. La vida de esta hermana menor, al menos en los últimos meses, también lo es.


			—Me muero, y ningún amigo de Ganímedes de Sixto puede hacer nada —dice ella con fatídico buen humor».


			Más de un mes después de haberla visto, Titinger recibe un mail en el que Sixto Paz Wells le avisa que Rose Marie ha muerto. Y —acompasado, respetuoso, con un estilo que se reconocería en medio de la noche más cerrada y aún bajo la niebla— usa ese dato de la realidad, ese regalo amargo, para cerrar su crónica: «Sucedió el día anterior. Feriado. La gente normalmente escapa de Lima en los feriados. Hacía frío, y las grandes palmeras del malecón de Barranco seguro que se inclinaban en sentido del viento. Qué interesa: Rose Marie Paz solo podía ver desde su ventana la cáscara del edificio que construían al frente, que incluso le tapaba el cielo que tanto conocía. Ella contó el inicio de la insólita historia de la familia Paz, y ahora su hermano contaba el final de la suya. El hombre que dice haber viajado a Ganímedes cree que el ser humano es como un actor de teatro, y que la muerte es solo el final de la obra. Rose Marie Paz había muerto, pero él no está triste. Dice que un extraterrestre le aseguró a inicio de los años setenta que cuando nuestros cuerpos se deterioran, ellos nos facilitan otros. Está escrito». Y lo que queda reverberando en ese final no es la risa torcida y burlona que podría generar un hombre que asegura haber estado en Ganímedes, sino el gemido de alguien que nos recuerda que nada se inventó, aún, para curar la pérdida y la muerte.


			* * *


			«Mañana es la batalla de Tocto y puede haber un muerto», empieza la crónica titulada Una batalla en el fin del mundo.


			«Pisco es un perro. Un perro peruano en el Perú: perdonen la tristeza», empieza la crónica titulada La guerra fría del Pacífico. 


			«Miss Mundo no puede ser normal», empieza la crónica titulada Miss Mundo ya no es de este mundo. 


			«Color orina y sabor a chicle», empieza la crónica titulada El imperio de la Inca.


			«Surinam es un país. Es lo primero que digo cuando me preguntan qué cosa es Surinam», empieza la crónica titulada Un gol para ser holandeses.


			Algunos de esos principios están grabados a fuego en el lomo multiforme de la crónica latinoamericana contemporánea y son de lo mejor que ha dado el género. Pero eso no sería un mérito si lo que siguiera a esos principios no fuera tan bueno. Titinger arranca diciendo: «Mañana es la batalla de Tocto y puede haber un muerto», pero continúa así: «Me han dicho que en 2001, en esta lucha campal al sur del Cusco, murió un combatiente, que el año pasado algunos luchadores perdieron los ojos y que hace dos años una bala perforó el corazón de un caballo color almendra. “No se usan armas de fuego —intentaron explicarme—, no sé qué pasó allí”. 


			—¿Te vas a la lucha de Tocto? Uy, allí se matan como animales —advierte una mujer.


			Es una mañana luminosa y helada en el distrito cusqueño de Quehue, a unas siete horas de Tocto, a pie. Hay nubes obesas y lampiñas nadando en un cielo color cielo, y piedras empinadas y montañas verdes que son, o parecen ahora, pirámides deformes. La altura es perversa si vienes de un lugar con vista al mar y caminar siete horas a cuatro mil metros de altura significa sobrevivir. Pero esa incertidumbre recién será mañana; y mañana puede haber un muerto».


			Escritas en una primera persona discreta —que no se impone por sobre lo que cuenta, que no es presuntuosa, que no sentencia—, estas crónicas son el triunfo de la veta Buster Keaton de Titinger que, testigo tragicómico de la gran tragicomedia humana, es un narrador de gesto imperturbable —ni risas frenéticas ni llantos piadosos— que señala, por ejemplo, que el encargado de cuidar a los camellos muertos era un veterinario... especialista en aves; que Miss Mundo, antes de ser Miss Mundo, fue Miss Leonardo da Vinci en un certamen organizado por un instituto de computación y que, cuando ganó el título de gran Miss, de Miss mayúscula, el dueño del instituto «mandó a colgar una banderola de unos seis metros de largo en la fachada (...): “Felicitaciones María Julia Mantilla. Miss Da Vinci 2002 / Miss Mundo 2004”. (…) En cada esquina de la banderola aparecía una fotografía de su exalumna más famosa. Ambas eran Maju, pero no tenían la misma cara. Entre una y otra foto había dos años de diferencia. Gimnasios. Dietas. Un par de cirugías plásticas. La gente que pasaba por allí no miraba a Miss Mundo, sino que descubría por primera vez a Miss Leonardo da Vinci, sentada e inmóvil, con los hombros caídos, la sonrisa timorata, apretada en un vestido morado Da Vinci». 


			Las personas entrevistadas hablan, en estas crónicas, muy poco. Aunque su autor haya pasado con ellas días, semanas y meses, toma de esas conversaciones la esencia y solo aparecen las cinco o diez frases que las desnudan más hondo. 


			Titinger dispone las piezas dispersas que ha recogido en el trabajo de campo de modo tal que el sentido —siempre sutil, nunca predecible, jamás rústico— se desprende del contraste, de la superposición: nunca de la burda linealidad. El hombre que está sin estar es, también, razonablemente, el hombre que sabe cómo decir sin decir. 


			* * *


			Aunque en ocasiones parta de la más completa ignorancia («El inicio de esta investigación era un fracaso —escribe en Leyenda de un maldito, el perfil del escritor peruano Martín Adán—. Yo no sabía nada sobre Martín Adán. Nada, excepto que había empezado a escribir La casa de cartón en el colegio, desde los dieciséis años, en su prehistoria de 1924 cuando vivía en Barranco, ese barrio viejo y bohemio con vista al mar de Lima. Y sabía también que luego de publicar esa ¿novela?, ¿poema en prosa?, ¿quién sabe qué?, se había vuelto un escritor famoso dentro del círculo literario limeño, una cofradía pequeñita de abrazos mutuos. Y que mientras eso sucedía, Martín Adán se transformaba en un fantasma precoz y penaba por los bares del centro de Lima, y vivía aislado en un manicomio. Sabía del talento, del alcohol y de la locura, en ese orden: sabía lo que cualquiera podría decir sobre Martín Adán»), al terminar su reporteo Titinger será, siempre, un experto en el tema que aborda: si escribe sobre camellos, se habrá transformado en un experto en comida para camellos, en hábitats convenientes para camellos, en enfermedades habituales en los camellos; si escribe sobre Miss Mundo, lo sabrá todo acerca de la historia de los concursos de belleza. Pero, aunque lo sepa todo, no ofrece conclusiones, huye de las moralejas. Un ejemplo menor (no tan menor cuando se piensa que la gastronomía es el orgullo patrio que ondea desde hace años en el centro del corazón peruano) puede encontrarse en Viaje apátrida a la tierra del cebiche. Titinger recorre la costa de su país buscando, entre otras cosas, el secreto del cebiche perfecto. Va pueblo tras pueblo, pescador tras pescador, cocinero tras cocinero, preguntando lo mismo: cuál es el secreto. Y le responden: el limón. Y le responden: la sal. Y le responden: el pescado. Y le responden: las conchas negras. Y al final no se sabe: ¿el limón, la sal, el pescado, las conchas negras? No encuentra el secreto del cebiche perfecto, pero sí conoce el secreto de los buenos textos: no ofrecer respuestas sino dejar mejores preguntas.


			Aun cuando en el fondo de su prosa se muevan tormentas, Titinger sale al mundo y vuelve —siempre— a Lima para escribir con la aparente serenidad de quien ha mirado la guerra desde la ventana. Solo que no ha mirado la guerra desde la ventana: se ha encharcado en la costa y en la selva, se ha arrastrado por aeropuertos y desiertos, ha hablado con mujeres moribundas y con adolescentes estremecedores. Pero nunca muestra el sudor. Nunca muestra el esfuerzo. Solo el deslizamiento suave de un hombre que parece llevar en su mochila mucho escepticismo, algo de tristeza y toda la curiosidad del mundo.


			Leila Guerriero


		


	

		

			Introducción


			Odio viajar. Es decir, detesto el trayecto que me lleva de un punto A a un punto B, lo suficiente como para nunca querer ir a B. Lo he hecho, mucho más de lo que hubiese querido, porque necesitaba cerrar el círculo de alguna historia que me obsesionaba y, por casualidad o mala suerte, he tenido que salir de Lima. Las historias de este libro pueden trazarse con un lapicero usando un mapa. Son perfiles, crónicas, ensayos, reportajes, pero son, sobre todo, viajes. Las escribí hace años y aparecieron en distintas versiones, en revistas, antologías e incluso en mis propios libros. Verlas reunidas, una al lado de otra, me da cierto pudor y mucho vértigo. Sigo obsesionado por ciertas historias y sigo viajando; casi todo lo que quiero contar ocurre lejos. Soy otro, pero sigo siendo el mismo. Me reconozco en muchos de estos párrafos. En otros, me asalta el recuerdo del periodista que era, del escritor que anhelaba ser, del viajero que odiaba el viaje. Lo importante, pienso ahora, es que conté lo que quería contar. Para ser más exacto (y honesto), cargaba una mochila pesada y me saqué de encima varios kilos de obsesiones. El resultado es este.


		


	

		

			Lima - Santiago de Chile - Vicuña - Pisco Elqui - Pisco - Lima


			La guerra fría del Pacífico


			Pisco es un perro. Un perro peruano en el Perú: perdonen la tristeza. Esta mañana de primavera del 2005, mientras el expresidente Fujimori está detenido en Santiago y mientras los Gobiernos de Perú y Chile han postergado la discusión de las fronteras del mar, Pisco se pasea frente a la Embajada de Chile en Lima sin ladrar a nadie. Siete policías armados son la seguridad en los tiempos del cólera bilateral: «¡Chile, escucha, devuelve al asesino!», es el último grito de moda. Pero este Pisco no es de temer ni ha venido a protestar contra nada. Ni ladra ni muerde, ni siquiera tiene pelo, solo motas anaranjadas en la cabeza, la cola y las patas. Su raza, «perro sin pelo peruano», es producto de un síndrome en la piel que lo convierte en otra de las metáforas de un país al que le encanta presumir de sus males. Su nombre, Pisco, es motivo de una guerra comercial con Chile. 


			Antecedentes: pisco es un aguardiente de uva fermentada y destilada que en el Perú siempre estuvo relegado a los últimos lugares del anaquel de las preferencias. Solo era un alcohol para batir con limón, amargo de angostura, clara de huevo y canela al gusto. Tómelo con moderación, pero el pisco sour era al pisco lo que el daiquiri es al ron, y nadie se iba a poner a discutir por un trago tan dulce. Hasta que un aviso publicitario recordó que en Chile también se tomaba pisco. «El pisco es peruano» se convirtió de pronto en el eslogan nacional y el consumo de pisco aumentó en casi cien por ciento. Gracias a Chile. En contra de Chile. Al final es lo mismo: la peruanidad es solo un acto reflejo, y la pataleta, una identidad nacional. 


			El pisco nació en el Perú, de eso no hay duda, y tampoco de que Pisco es un perro peruano en el Perú, perdonen de nuevo la tristeza. Pero en México sería el Xoloitzcuintle, la versión mexicana del perro sin pelo. El ladrido de ocasión fue: México nos quería quitar el perro calato, como le decimos en el Perú a la desnudez. Por suerte, un apasionado de las causas perdidas había inscrito al perro sin pelo como raza peruana en la Federación Cinológica Internacional. Entonces era 1985, empezaba el gobierno de Alan García y cada peruano estaba preocupado por su propia vida de perro. México sacó ventaja: el Xoloitzcuintle es reconocido por la Sociedad Canina Canadiense, por el American Kennel Club y el United Kennel Club de Estados Unidos. Al Instituto Nacional de Cultura (INC) se le pararon los pelos y dispuso, recién en enero del 2000, que por lo menos un perro sin pelo peruano se exhiba en cada museo y centro arqueológico del país. Un año después, la ley convirtió esta calvicie canina en Patrimonio Nacional del Perú. Gracias a México: otra vez un país extranjero dictando nuestros arrebatos pasionales. El perro sin pelo era antes una mascota para pobres, un animal sin pedigrí, un mutante en extinción. Luego del Xoloitzcuintle descubrimos identidades olvidadas y nos volvimos fanáticos de lo que nunca quisimos. El perro sin pelo era solo un perro feo, y años después, cuando este can mutante se pasea frente a la embajada de Chile, la gente le hace muecas de cariño como si fuera un poodle de algodón. En Europa ya cuestan hasta cinco mil dólares y es como si el perro peruano hubiese aprendido las manías nacionales: mueve la cola cuando un extranjero le rasca la cabeza. 


			Extranjeros. ¿Qué bebe el vecino del sur? ¿Así que en Chile toman pisco? Primera noticia. Octubre del 2002. El publicista y escritor Gustavo Rodríguez recibe una llamada telefónica de la revista Caretas de Lima. Querían un aviso publicitario para informar que el Perú intentaba patentar el pisco en Estados Unidos. El movimiento propisco había empezado en realidad años antes, cuando un japonés gobernaba el Perú y el instinto de conservación ordenaba echar raíces en productos menos orientales. Pisco siempre había sido un aguardiente de uva. Un puerto al sur de Lima. Un río. Una población preincaica. Una casta de alfareros que construían unas tinajas de arcilla llamadas piskos. Pisco: del quechua pishku, ave galliforme, pavo. A nadie le importaba demasiado esas pavadas: en el Perú, cada año se bebía algo más de un millón de litros de pisco mientras que en Chile se emborrachaban con dieciséis veces esa cifra. Pisco chileno. Aguardiente de uva rebajado con agua. Un pueblo en el valle de Elqui, al norte de ese país, con palmeras gigantes, una plaza redonda de rosas pálidas y viñedos que avanzan entre los cerros hasta donde la vista ya no alcanza. Antes se llamaba La Unión, pero en 1936, para defender los derechos pisqueros del país de Neruda, el Gobierno de Chile le cambió el nombre: Pisco Elqui, tan inapelable como artificial. Mientras Chile tomaba pisco, el Perú se tomaba su tiempo: tuvieron que pasar cincuenta y dos años para que se declarase al pisco Patrimonio Cultural de la Nación y empezara esa manía de convertir, en el papel, un producto del Perú en «producto peruano». En la vida real, nadie lo tomaba. En 1955 la ley lo identificó con un lugar, Pisco, departamento de Ica, argumentando así la «denominación de origen» del producto: un puerto, un río, una cultura de alfareros. Decir que el pisco es peruano parecía tan obvio como patentar algunos apellidos nacionales: Pisconte, Piscocolla, Piscolla, Piscoche, Piscochy, Piscco. Chile cerraba filas con su Pisco Elqui, pero ese enemigo se descubrió después. Recién era octubre del 2002 y para ilustrar el aviso de la revista Caretas, Gustavo Rodríguez dice que cogió un lápiz, un papel cuadriculado y dibujó un racimo de uvas con la forma de Sudamérica. A la franja chilena le arrancó las frutas, dejándola en escobajo. «No soy antichileno para nada», advierte. Luego firmó la guerra: Chile, despídete del pisco, escribió al lado de la franja arrancada, en un acceso de creatividad, casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Ni siquiera era época de uva.


			—Aproveché la emoción latente y la publicidad se transformó en una movilización social —recuerda Rodríguez, a quien nunca le regalaron una botella de pisco.


			El aviso con uvas verdes empezó a circular por Internet. Chile, despídete del pisco. Su cancillería pidió explicaciones al Gobierno del Perú. Un grupo de chilenos apareció en TV rompiendo el aviso en la Plaza de Armas de Santiago. Nazca/Saatchi & Saatchi Chile, filial publicitaria de la empresa en la que trabajaba Rodríguez, se quejó ante la agencia matriz en Londres. La Corporación de Defensa de la Soberanía de Chile —cuyo presidente una vez declaró al periódico The Clinic, «Chile es un país muy diplomático, no es nuestra culpa tener malos vecinos»— acusó al publicista de haberse «embarcado en una fuerte ofensiva comunicacional que pretendía negar la existencia de argumentos chilenos». Y el argumento de Chile es: el aguardiente de uva de Coquimbo ingresaba al Perú por el puerto de Pisco. Se le llamaba «Aguardiente para Pisco» hasta que el tiempo, que no tiene nacionalidad, resumió su nombre: Pisco. Así de simple. Tan chileno como los porotos. La imagen de Sudamérica en un racimo fue reciclada por un creativo de Chile que en la embriaguez de la revancha solo le cambió la frase: «Seleccionamos las mejores uvas de Sudamérica para producir el mejor pisco». Un publicista de Santiago improvisó otro racimo, esta vez con las uvas que correspondían al Perú podridas. «No saben perder», se escribió en un foro de Internet, mientras en Lima ya se vendían camisetas con el racimo de la discordia en ferias navideñas, y la marca más conocida de supermercados, Wong, declaraba que, después del vino, el pisco ya era el segundo licor que más se compraba en sus tiendas. El director de noticias de RPP, la radio más sintonizada del Perú, inventó El Día del Pisco Sour. Chile respondió con El Día de la Piscola, que es pisco y Coca-Cola, y la réplica no le gustó a nadie: Perú Libre. 


			En Lima, donde el pisco antes era ignorado, y se rechazaba con la misma repulsión que al perro calato —es una bebida para pobres, qué asco—, ahora empezaba a tomarse con la sorpresa de un nuevo descubrimiento. El consumo de pisco peruano en el Perú subió a más de dos millones de litros y era evidente que el impulso en las ventas se debía al sur. Es decir, contra Chile: las vecindades bien explotadas pueden ser buenos negocios. Si el pisco hubiese sido mexicano, tal vez el ladrido hubiese sido menor. Pero si el Xoloitzcuintle fuese chileno, en un ataque de rabia, algunos peruanos le raparían el pelo a todo lo que tuviese cuatro patas: hay un tema pendiente con Chile desde 1879, la Guerra del Pacífico, un conflicto con más de veinte mil bajas chilenas y quizá el doble de peruanas, que nadie contó. Hoy, sin embargo, parece un día en paz y Pisco se pasea frente a la Embajada de Chile sin ladrar a nadie. Su dueño, Ricardo Ramón, es un español en el Perú que no sabe de este paseo de su perro. «Lo que haga la gente con mi Pisco, si me lo devuelve sano y sin traumas, no me importa». Su única advertencia fue que Pisco tiene un año y está descubriendo el sexo: «Agarra todas las piernas y se las folla». Cuidado. Como va la historieta con Chile, cualquier actitud extraña podría generar un nuevo impasse diplomático. Sucede que los odios son rentables, y cuando Chile es el odiado, la rentabilidad significa nuevos consumidores.


			A más Chile, más negocio.


			* * *


			Vicuña es uno de los pueblos del valle de Elqui, el paraíso del pisco chileno que inunda de parrones de uva la Cuarta Región del vecino del sur. Es un viernes de octubre algo caluroso y la gente camina sin prisa, y los perros duermen enrollados, y los colegiales se besan bajo la sombra de los techos a dos aguas que coronan las casas. A diez minutos de la estación de buses —quizá el único espacio del centro de Vicuña donde la prisa no es una mala palabra— está la planta de pisco Capel, la empresa cooperativa que domina casi el sesenta por ciento del mercado de aguardiente de uva chileno. La entrada a la planta está custodiada por una tranquera, una caseta de seguridad y dos guardias que piden papeles, nombre completo, motivo de la visita. Hay que cuidarse. Dominar más de la mitad del mercado del pisco representa muchísimo dinero (y poder) en un país que bebe cincuenta millones de litros cada año. Uno de los guardias, el que parece más viejo y fastidiado por la visita («¿qué puede hacer un peruano aquí?», pregunta en voz alta), levanta un teléfono, marca un número, y ordena que hay que esperar unos minutos. El cielo de Vicuña es de un azul intenso, despejado, monótono, tan limpio que a pocos kilómetros de aquí, en la cima del cerro Tololo, funciona uno de los observatorios astronómicos más importantes del planeta. La intensidad de luz es tan fuerte que, por ese motivo, se dice, las propiedades aromáticas de la uva moscatel que crece en este valle son únicas en el mundo. El paisaje es una combinación de cielo azul, parrones de uva y cerros, y en la entrada a la planta de Capel el guardia viejo y fastidiado sigue pensando en voz alta, ahora sobre la Guerra del Pacífico, «el pasado que nos mantiene distanciados», dice marcando con las palmas de las manos una cierta distancia. Luego recuerda un motivo de disputa entre ambos países, y cuando parece decidido a discutir sobre el pisco —el tema obvio dentro de una planta pisquera entre un chileno y un peruano—, señala la orilla del cerro más próximo, a pocos metros de la caseta de seguridad en donde está sentado. Se le ve confundido.


			—Es el cerro Peralillo —dice—, ¿en Perú también tienen cerro Peralillo, no?


			—No.


			—Ah, ¿entonces qué lugar tienen en Perú que es igual aquí?


			—¿Pisco?


			—¿Pisco? Pensé que era el cerro Peralillo, es una pena. 


			Para el ciudadano de la calle, el chileno promedio, es imposible pensar que el pisco no le pertenece. Lo han bebido desde que tuvieron edad para hacerlo. Vieron a sus padres y a sus abuelos tomar pisco. Saben que en el mapa de su país hay un lugar al norte llamado Pisco Elqui, lo ubican fácilmente. Cuando apareció en los periódicos y en la TV el racimo publicitario de Gustavo Rodríguez, no solo hubo indignación por verse borrados del mapa, sino sorpresa y desconcierto: ¿así que en Perú también toman pisco? Primera noticia. La idea en Chile aún parece tan descabellada y confusa que no es extraño encontrar personas que se sorprendan por primera vez, sobre todo lejos de Santiago, donde las noticias —incluso las malas— no llegan muy seguido. «Pensé que era el cerro Peralillo». No es una ironía chilena, sino tal vez un juego del inconsciente por asimilar un mensaje que no parece cierto: el pisco es tan peruano en el Perú como chileno en Chile. ¿Qué extranjero se atreve a dictar lo que no nos pertenece? La pregunta es un ataque frontal y la hacen ambos bandos. En la educación sentimental de los dos vecinos, uno siempre pertenece al lado bueno y el otro —el de arriba o el de abajo— es el villano.


			* * *


			Pisco es un perro, aunque no es el único animal en esta historia de absurda guerra vecinal. Hay llamas bolivianas en peligro de extinción por la aparición de leones chilenos. No es una metáfora del débil contra el fuerte, sino el titular de un diario de La Paz de junio del 2004. La nota de prensa informaba que unos felinos habían escapado del zoológico de Calama y habían emigrado al altiplano para atragantarse de llamas y vicuñas. El prefecto de Oruro declaró que la presencia de los leones era fomentada por Chile para conspirar contra los pobres ganaderos de Bolivia y que así «se vean obligados a vender a bajo precio sus camélidos». El lamento boliviano era absurdo: en Calama ni siquiera hay un zoológico. Hay cerca de ciento cincuenta mil chilenos, y en esta tensa vecindad sudamericana, la presencia de uno solo parece suficiente para generar sospechas. «A los bolivianos y a los peruanos les enseñan a odiarnos desde el colegio», se enojaba un chileno tomando un pisco sour made in Chile en un viejo hostal del valle de Elqui. Leones versus vicuñas. El fuerte contra el débil. El nuevo rico contra el siempre pobre. Chile y Bolivia. La Guerra del Pacífico de 1879. Sucede igual con el Perú, un aliado histórico que estaba condenado a no ganar. «No hemos logrado aceptar del todo que en la guerra fuimos derrotados», diría el historiador peruano Joseph Dager, iluminado una mañana de noviembre por ese gris luminoso y melancólico del cielo de Lima. «Hay un sentimiento de desconfianza hacia Chile, de permanente sospecha», añade Dager, quien hizo durante tres años el doctorado en Historia en la Universidad Católica de Santiago, lapso suficiente para tener una hija chilena a la que ama, amigos chilenos a los que extraña, y una opinión sobre Chile que no deja muertos ni heridos.


			—Mientras Chile ya está pensando en otras cosas, aquí en el Perú hay temas que no hemos superado.


			El historiador no lo dice, pero se refiere a esa economía que crece seis por ciento cada año, a los Mercedes Benz circulando por Sanhattan, al orden y a la seguridad como atractivos turísticos, a la aburridísima política de país europeo, desarrollado y frío, a sus nuevas avenidas que pasan por debajo del río Mapocho, a esos centros comerciales que crecen sin pedir permiso, al tratado comercial con China, Estados Unidos, la Unión Europea. Etcétera.


			—No entiendo esta polémica —dice Roberto Salinas, gerente general de pisco Capel, desde su trinchera en el pueblo de Vicuña—. El pisco no se trata de una bandera ni de un territorio, por dios, se trata de un licor.


			Salinas levanta la voz, él mismo se levanta, se vuelve a sentar, camina de un lado a otro en su inmensa oficina de escritorios de madera y anaqueles con botellas de aguardiente: Artesanos. Alto del Carmen. Capel. Limarí. Todas marcas de su empresa exitosa, millonaria y chilena. El cabello que le queda es gris, casi blanco, está algo subido de peso y lleva una casaca de polar azul. Salinas repite que está cansado de la guerra vecinal («aquí nos encantan los peruanos», ha dicho más de una vez durante esta danza de viajes que lo llevan de la silla a la puerta, y luego otra vez a su escritorio). Su propuesta de paz es solo una. A ver.


			—Hay que tratar de convencer al Perú para hacer una alianza con el pisco —dice—. Total, yo no te he hecho nada a ti, tú no me has hecho nada a mí, si el pisco peruano es tan bueno entonces que la gente elija.


			Error. El historiador Joseph Dager lo entendería días más tarde, en Lima, parafraseando a Braudel: «Las mentalidades son prisiones de larga duración». El pisco, en el Perú, jamás será motivo de una alianza. Es el arma que el país buscaba para pelear y ganar, por fin, una guerra póstuma. El pisco es la revancha, la excusa y la reivindicación. 


			—Si te fijas bien, el aviso de las uvas es un desquite gráfico del territorio que Chile nos quitó en la Guerra del Pacífico —dice Gustavo Rodríguez desde su cuartel publicitario, tres años después de lanzar su bomba de racimo.


			Reivindicar: reclamar algo a lo que se cree tener derecho. Perú perdió la guerra. El pisco, para algunos, es el encargado de remediar la memoria bélica. La reivindicación siempre ha sido un derecho de los derrotados. Lima, 1881: hay una fotografía con una bandera de Chile ondeando en el Palacio de los Virreyes. La ciudad se ve quieta y en blanco y negro. Lima tomada por tropas chilenas: cualquier venganza debía llevar un verbo parecido. Tomar y beber. Esa fotografía está colgada en un panel azul, junto a otras de la guerra de 1879. Cristian Salazar, un chileno de treinta y tres años, ha llegado a la biblioteca de Puente Alto, una comuna al sur de Santiago, para visitar la exposición de un amigo: «Reminiscencias de la Guerra del Pacífico». Sucedió hace más de ciento veinte años, pero el título quizá pueda dar una pista: mientras en Chile se recuerda, en el Perú se conmemora. Frente a las fotografías hay vitrinas con piezas de colección: la cantimplora de metal de un soldado de Chile, la bala sin disparar de una ametralladora Claxton del Ejército peruano, medallas desgastadas, fusiles que aún disparan y una pieza del blindaje del Huáscar, el buque donde murió Miguel Grau, El Caballero de los Mares, el gran héroe del Perú que, como casi todos sus héroes, también perdió. Cristian Salazar es un investigador histórico que desde 1997 se dedica a la defensa del pisco chileno. Es verano en Santiago, aunque hace frío, y él lleva una chaqueta de cuero negro, unos jeans negros y unos zapatos del mismo color. Tiene el pelo largo, negrísimo, y una barba oscura cortada en candado. Su estrategia de hoy es la siguiente: que su amigo exponga las razones de la Guerra del Pacífico. Luego él dará el tiro de gracia sobre el pisco. En veinte minutos, el amigo concluye con precisión histórica: Perú no ganó.


			—¿Ahora entiendes por qué el pisco es un tema en disputa? Los odios son rentables —dispara Cristian Salazar frente a una bala de cañón que nunca explotó. 


			Usar la guerra para sembrar el odio. Usar el odio para tener ganancias. Esa es su posición. 


			* * *


			Rafo León, escritor limeño y viajero, anotó en su libro Viajes de perro (perro sin pelo del Perú posando de perfil en la portada): «Nunca entenderé cómo hacen los jardineros serranos para esculpir en cipreses, pinos o pisonayes figuras tan complicadas como el combate cuerpo a cuerpo entre un soldado peruano y uno chileno». Hay temas que no hemos superado. Cada cierto tiempo vuelven a sonar las trompetas de la guerra, y un árbol esculpido es solo el símbolo de un país que quiere reivindicar su naturaleza con su naturaleza. «El Perú se lamenta de las ocasiones desaprovechadas y del bien perdido del pasado. Fuimos un gran Imperio, un gran Virreinato, y ahora somos una pequeña República en dificultades», dijo el historiador Manuel Burga a El Comercio de Lima, en noviembre del 2005. «Es desgastador que, en el caso del Perú, cada dos o tres meses siempre ocurra algo», declaró Ignacio Walker, canciller de Chile, a El Mercurio de Santiago. Solo unos días después, el Congreso del Perú se adelantó a sus pronósticos: aprobó una ley que fijó los verdaderos límites al sur del mar del Perú, incluyendo casi cuarenta mil kilómetros cuadrados en los que un chileno nadaba soberanamente. Walker, el diplomático con apellido de whisky escocés, asegura que es el Perú quien tira la primera piedra, siempre. Su nueva profecía recibió rostro japonés: el prófugo Fujimori llega al Marriott de Santiago luego de cinco años en Tokio, y lo detienen horas después cuando en verdad nadie sabe bien qué se puede hacer con él. Fujimori, sin embargo, supo muy bien qué hacer con ellos cuando tuvo la oportunidad. Enero, 1997: en el Estadio Nacional de Lima se va a jugar un nuevo partido de fútbol Perú-Chile, en las eliminatorias para el mundial de Francia. Una banda toca el himno nacional de la visita. Silbidos. Mentadas de madre. El presidente Fujimori aprovecha el consenso de malos modales y ordena que la bandera de Chile sea izada sin su estrella solitaria. Aplausos. Arriba Perú, carajo. El pisco es peruano. Ganamos dos a uno, pero no fuimos al Mundial. Máxima futbolística: «Al menos le ganamos a Chile». 


			—El Perú es un problema eterno —dice Sergio Villalobos, sentado en una apretada oficina de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile. 


			Villalobos es uno de los historiadores más reconocidos de su país, y es autor del libro Chile y Perú: la historia que nos une y nos separa. Ahora está apurado y algo enfadado porque la reunión con un alumno ha durado más de la cuenta. Dice que solo tiene quince minutos, así que dejemos lo que nos une a ambos países y vayamos al grano: a lo que nos separa. Son las dos de la tarde y los alumnos han huido hacia una de las cafeterías de la universidad. Villalobos también tiene hambre. La primera pregunta sirve para abrir el apetito.


			—¿El pisco? El ejemplo perfecto de nuestros males —dice el historiador acariciándose la barba.


			Hay algo en él en el límite entre la sabiduría o la soberbia, ese ademán chileno de mirarse el ombligo: además de su país, nada parece existir. Villalobos habla y sus palabras no dejan de ser una respuesta inducida (por una pregunta). El Perú, para el chileno común, no es un tema de la agenda del día. Una chilena que estudió cinco años en Lima lo explicó así: «Chile hace su vida sin molestar a nadie, pero Perú es como el vecino que los fines de semana pone la música a todo volumen, y entonces hay que callarlo». No es obligación de nadie querer a sus vecinos. «Por la razón o la fuerza», es el lema del Escudo Nacional de Chile. A ver quién se atreve a subir el volumen. Villalobos continúa hablando con ese acento desafinado que aprendimos a detestar oyendo los discursos de Pinochet y los programas de Don Francisco.


			—¿Qué pretende el Perú con el pisco? Es el típico resquemor hacia Chile que viene desde la Guerra del Pacífico, y antes. Al final es una excusa para revivir las cosas y revolverlas. 


			Revivir. Año 2003: la fábrica de pastas Lucchetti, de capital chileno, es clausurada por el municipio de Chorrillos, al sur de Lima. Para mayores referencias, Chorrillos: cuatro mil peruanos muertos en una batalla con Chile de 1881. La planta de Lucchetti había sido construida frente a un área silvestre protegida y llena de aves migratorias, de pishkus extranjeras. Las oficinas de 3M, de toallas higiénicas Mimosa y hasta un matadero de reses continuaron allí sin que nadie les dijera nada. En parte, se dice, porque no dañan el medio ambiente, pero también, como se cree en Chile, porque no son empresas chilenas. El mismo año, quizá para disipar las pasiones, una de las lenguas más célebres del Perú declaró en Santiago: «el pisco me parece una bebida espantosa». Pero la sinceridad de Mario Vargas Llosa ni siquiera fue muy publicitada en Lima, así que el catch-as-can diplomático continuó. En agosto del 2004, un mes después de aquella fábula boliviana de leones y vicuñas, los gobiernos de Lagos y Toledo se pelean por el gas de Tarija. ¿Por qué puerto le convendría más a Bolivia exportar su gas al mundo? Por uno peruano parecía más caro. Pero los leones chilenos versus las llamas y vicuñas, la guerra de 1879, el mar que Bolivia perdió para siempre, en fin, el gas no salió por ninguna parte y los bolivianos siguen inventando problemas sentados sobre una mina de oro. 


			—Chile ya está pensando en otras cosas —dice Villalobos, haciendo historia del mañana y vestido con un chaleco marrón a la antigua—. Aquí hay progreso; en Perú solo hay resquemor, una odiosidad subterránea que surge a cada rato. 


			Chile ganó la guerra y ha ido construyendo una identidad foránea en un vecindario que no siente suyo. Limita al norte con países andinos y al este con transandinos. ¿Qué son ellos? La «Inglaterra de América del Sur», les gusta decir sobre sí mismos, olvidando que siempre han caído antipáticos los que se ponen sus propios sobrenombres. A nadie le gusta ver sus defectos, pero los propios chilenos dicen que tratan de inventar una realidad a su medida. En algo se parecen Perú y Chile —y quizá todo el mundo—: desde su esquina, cada uno busca excusas para quererse u odiarse como país. El problema es cuando la excusa es la misma: un pedazo de mar o una botella de pisco. O el himno nacional, en el que ambos países suponen tener el segundo más bello del mundo, luego de la Marsellesa, ganado en un concurso internacional. Hay más ejemplos en disputa, tan folklóricos como la marinera versus la cueca, dos maneras de bailar agitando un pañuelo y barriendo el piso con los pies. Al final, los líos Perú-Chile están más cerca del boxeo entre dos barrios que de la guerra entre otras fronteras menos amistosas: indios y pakistaníes preparan sus armas nucleares para desaparecerse del mapa con la frialdad armada de un videojuego. Israelíes y palestinos se eliminan como si fuera una costumbre con hombres y coches-bomba. Hondureños y salvadoreños pelearon una guerra de cien horas que dejó seis mil muertos y empezó, como todo, con un partido de fútbol, con un gol de El Salvador. Aún se recuerdan en Tegucigalpa las calcomanías en los parabrisas de los autos: «Hondureño: toma un leño, mata un salvadoreño». Las fronteras provocan las rimas más atroces. A veces es preferible nacer en una isla. 


			Las batallas futbolísticas Perú-Chile nunca fueron tan sangrientas. Luego de ese partido en Lima, donde se izó la bandera sin la estrella solitaria, a Perú le tocó devolver la visita. Era octubre de 1997: «Arribamos a Chile de madrugada, una hora en la que no tendría por qué haber nadie en el aeropuerto. Sin embargo, un montón de trabajadores del terminal estaban ahí sentados, esperándonos para abuchearnos, insultarnos, gritarnos tonterías: “Indios culeados. Les quitamos Arica. Nos comimos a sus mujeres”», recordaba Freddy Ternero, quien entonces era asistente técnico de la selección de Perú. Los hooligans de Santiago —la comparación con Inglaterra ya no es gratuita— bombardearon de piedras el bus de los que su prensa deportiva llama incas, y en cálido recibimiento incendiaron camisetas de Perú. Himno de la visita. Silbidos. «¡Peruano, conchetumadre, aquí en Chile te damos de comer!», fue la arenga de la noche. Casi el setenta por ciento de peruanos que trabajan en Chile lo hacen sin contrato laboral, pero en el lado más optimista de su propia tragedia, a dos mil les alcanzó el dinero para ir esa noche al Estadio Nacional de Santiago y hacer aspavientos de estruendo mudo. Ganó Chile cuatro a cero, y fueron al mundial. «¡Había que ver esas caras! Caras de odio. Caras que ya había visto en mi viaje anterior a Chile, pero peores», evoca Ternero, quien años después ganaría una Copa Sudamericana con el club Cienciano del Cusco, convirtiéndose para la prensa del Perú, con ese único triunfo internacional, en un héroe cívico de su historia. No siguió el guión del destino: era un peruano que no había perdido, sino ganado luchando.


			—En Chile no hay odio, pero sí hay un menosprecio hacia el Perú. Es indudable —admite el historiador Villalobos.


			No hay que ser como él, Premio Nacional de Historia, para decir la verdad aunque duela. Un estudiante de periodismo escribió en El Machete, una página web para jóvenes chilenos: «Nos creemos superiores a los peruanos porque los derrotamos en una guerra absurda, porque ganamos nosotros los blancos, porque nos queremos creer el cuento de una identidad de blanquitos modernos, inodoros». 


			Ha habido historietas menos diplomáticas: en enero del 2005 dos chilenos pintaron con spray un abstracto azul y blanco en una pared incaica del Beaterio de las Nazarenas, en Cusco. «Creo que la justicia peruana estará dispuesta a considerar que acá no hubo ningún deseo de inferir ningún agravio —dijo entonces el presidente de Chile, Ricardo Lagos—. Para los muchachos simplemente era una pared más. Una muy bonita que se podía pintar». Pero en Cusco, a uno de los grafiteros lo metieron a la cárcel y al otro lo internaron en el seminario San Antonio Abad, quizá para expiar sus culpas. En abril del mismo año, un pasajero peruano denunció a la línea aérea Lan. En sus vuelos estaban pasando un video sobre Lima: calles embotadas de basura, un hombrecillo orinándole a la pared, un mercado de moscas con algo de comida. Nada nuevo sobre Lima La Horrible: el peruano es amante de la autocrítica destructiva y enemigo de la crítica internacional. El mismo mes se descubrió que Chile, garante del Tratado de Paz entre Perú y Ecuador, le había vendido armas a este país durante la guerra con los peruanos, diez años antes. También allí había perdido Perú, solo que ningún ecuatoriano llegó con sus armas hasta Lima como en 1879. La guerra con Ecuador no dejó de ser un lío lejano, en la frontera, con los soldados. En el Perú, sin embargo, se escucha un nuevo insulto: «prochileno», con una carga más ofensiva que una mentada de madre. Prochilenos suelen ser los ministros, algunos políticos, los periodistas que se aventuran a opinar sobre el pisco de ese país: no sabe tan mal. Justamente, el capítulo más oscuro de esta absurda pelea sería un asunto de sabor.


			Un peruano suele tolerar todo, excepto que le toquen su comida. Es una histeria nacional. La empresa chilena Soprole presentó una solicitud para registrar en su país la marca Suspiro Limeño, un envase negro del tamaño de una copita de vino rellena de dulce de leche y coronada con merengue. Sabe delicioso (prochileno), como suele suceder con las traiciones. «El Perú no permitirá el registro del suspiro limeño como marca en Chile», se quejó el ministro de la Producción, David Lemor, pero ese berrinche no sabía a nada. «Los chilenos y otros países de nuestro hemisferio se han dado cuenta de que, en la actualidad, las guerras buscan capturar mercados en lugar de territorios», escribió en una columna aquel mismo publicista que en un aviso le había quitado las uvas a Chile. Ningún empresario peruano había tenido la idea de envasar suspiro a la limeña, como siempre se llamó a ese postre en el Perú. En Lima ya era casi un dulce de culto: solo algunos restaurantes lo servían, espeso y empalagoso. Exquisito. Como sucedió con el pisco, bastó una noticia para resucitarlo. Una chilenada para ser más peruanos. Otra vez.


			* * *


			Pisco no ha sido invitado al Coloquio Nacional del Pisco, pero ladra y se impacienta en la azotea del Centro Cultural de España, donde esta noche de noviembre se reúnen —dice un anuncio en su puerta— «los más renombrados científicos sociales y estudiosos del auténtico origen, historia y tradición del pisco». Eruditos en un cóctel sobre la peruanidad del aguardiente de uva, o lo que es lo mismo: la identidad nacional. En dosis prudentes, aplaca la sed de amor propio del país. Cuando se exagera con lo mismo, marea. A lo lejos, se oyen los ladridos del perro sin pelo. 


			Diez minutos después de haber empezado los discursos cívicos, Pisco baja las escaleras de la casona que da al parque Washington. Todas las noches lo sacan a pasear allí. Ayer, durante el paseo, destrozó la pelota de fútbol de unos niños y el mordisquear pelotas lo divierte. La geografía de este parque parece un asunto geopolítico: la Embajada de Israel en la esquina, la residencia del embajador de Estados Unidos al frente, y el Centro Cultural de España. Ningún musulmán anda por aquí, y a estos niños solo les preocupa Pisco. Pisco es un perro. Apenas lo ven, huyen con su pelota, mientras que en la casona empieza una guerra alcohólica y de archivo entre Perú y Chile. Botellas en alerta: tiene la palabra el doctor César Ángeles Caballero, autor de los libros La peruanidad del pisco y Diccionario del pisco. Silencio. Ángeles Caballero lleva puesto un traje azul oscuro y está sentado en un estrado de madera barnizada, compartiendo la mesa de honor con el presidente de la Academia Peruana del Pisco. En el Perú hay una solemnidad ritual para hablar de una bebida que en Chile tiene un objetivo menos empalagoso: emborrachar a bajo precio. «Para la mayoría de los peruanos —explicó el museólogo Luis Repetto— [el pisco] es una especie de comunión». Danza, música, poesía, literatura y pisco. «Nosotros somos capitalistas —dijo un cronista chileno que vive en Buenos Aires—. Ustedes ven el pisco como un brebaje de algún buró del Kremlin». En la práctica, tenía razón. En la teoría, es el turno del doctor.


			—Los chilenos son bastante ignorantes en algunas cosas —dice Ángeles Caballero, con una espontánea ironía en sus apellidos—. Se quieren apropiar de todo lo nuestro: el pisco, la lúcuma, la chirimoya. Nos están desnudando. 


			En esta guerra fría en la que el pisco tiene el palco de honor, el país que quede desnudo morirá de hipotermia comercial. En Lima ha empezado el verano pero aún no sale el sol. Solo perros como Pisco se dan el lujo de la desnudez. Mientras un peruano se humedece la lengua de patriotismo, un chileno lo bebe. Perú ve en su aguardiente cristalino y puro y aromático una bandera. Produce unos tres millones de litros al año para celebrar con pisco la más triste de sus desgracias: una peruanidad masturbatoria que no quiere darse cuenta del pragmatismo del sur: Chile inunda su mercado con cincuenta millones de litros de aguardiente dulce, impetuoso, envejecido en roble en sus versiones más finas, insípido en sus envases más baratos. Ha teñido su pisco moscatel de un pálido color dorado, tan elegante como el coñac, el whisky o su nueva economía. En el colmo de la gula empresarial, el chileno mezcla el pisco con todo: papaya, café, limón, leche, Coca-Cola. Lo vende hasta en versiones light en botellas con forma de granada. Por algo será. Su cruzada por el pisco no es retrospectiva: ¿qué tradición puede invocar un país de menos de doscientos cincuenta años? «La identidad chilena no posee una gran fuerza histórica», admite el filósofo Martín Hopenhayn, de Chile, y la mayoría de sus compatriotas le dan la razón, aunque tampoco aplaudan: los chilenos conocen sus debilidades, pero prefieren demostrar sus pequeñas grandezas. Parecen una empresa en forma de país: gana dinero (y derróchalo). Espía a tu vecino (y supéralo). Olvídate del pasado (el futuro es hoy). El pisco chileno será viscoso, pero su rentabilidad es muy clara.


			Andrónico Luksic, el tercer hombre más rico de América Latina, ya entró al negocio del pisco, y su presencia en el campo de batalla promete dejar heridos. Es il padrone de Lucchetti, un prófugo de la justicia del Perú por haberle pedido favores judiciales a Vladimiro Montesinos. A inicios del 2005 el grupo Luksic compró Control, la segunda compañía de pisco más importante de Chile. Luego intentó en vano una alianza con Capel, líder en ventas. El mercado de pisco en Chile se divide entre estas dos cooperativas. Control y Capel embriagan al noventa por ciento de los consumidores de aguardiente, y la intención de il padrone era ser el máximo dueño de sus gargantas. Pero la Fiscalía Económica no autorizó la alianza e impidió al grupo Luksic jugar al monopolio con la sed alcohólica de su país. Veinte días antes de esa decisión final, la justicia del Perú había declarado «reo contumaz» a Andrónico Luksic. Montesinos no era un amigo de fiar. Walker, el canciller con apellido de whisky escocés, declaró a la prensa que ese fallo judicial era un nuevo «obstáculo en los lazos entre Santiago y Lima». Il padrone apareció días después en un banquete que daba la Asociación de Bancos e Instituciones Financieras de Chile. Estaba sentado en la misma mesa que el presidente de la República, el ministro de Hacienda y el presidente del Banco Central de Chile. Nadie sintió el deber de arrestarlo. Andrónico Luksic es un magnate que podría comandar la guerra del futuro del pisco casi como una vendetta personal contra el país que clausuró su fábrica de fideos. 


			Toda guerra es un engaño, dijo Sun Tzu. Desengáñese: el Perú no va a conquistar nuevos mercados si su batalla, como un capricho de Darwin, sigue siendo una cuestión de origen: ¿El pisco es peruano o chileno? Al resto del mundo le da igual por ahora. Ni siquiera lo beben lo suficiente como para adivinar en el fondo de la botella una mina líquida. La calidad de Pisco Ocucaje del Perú colecciona medallas en Francia, pero entre ambos países exportan seiscientos mil litros de pisco, y la cifra tiene la brevedad de una gota de agua: los mexicanos embriagan al mundo con unos ochenta millones de litros de tequila. La estrategia de Chile entonces no es tan incierta: ¿qué podemos hacer para que nuestro pisco sea aún más masivo? «La gente quiere ready to drink», diría desde su fortín Roberto Salinas, gerente general de Capel. Ready to drink parece la fórmula mágica: cocteles de pisco envasados y listos para tomar. En el Perú, primero habría que acostumbrar al paladar peruano, que bebe cerveza, se emborracha de ron y sale a festejar en Fiestas Patrias con una botella de pisco guardada en el clóset. Incluso hay pisqueros en la ciudad de Ica, «la cuna del pisco», que hacen campaña para regresar a las raíces: hay que beber «pisco macho», dicen, el alcohol puro a cuarenta y ocho grados, casi tan intenso como para limpiar heridas. ¿Qué prefiere? ¿Pisco peruano o chileno?


			—Peruano, obviamente, Chile no tiene historia y se la inventa —dice Johnny Schuler, un catador acostumbrado a meter las narices en su propia copa.


			Es una apagada tarde de octubre en Lima. Schuler está sentado en una de las mesas de su propio bar, Key Club, bebiendo una infusión muy caliente de anís y haciendo apología del origen. Opina sobre el pisco con una mano en la taza y otra en el corazón. Schuler es un tipo apasionado: cuando escucha hablar del «pisco chileno» se irrita, se nublan sus ojos, levanta la voz.


			—El pisco chileno no existe, ¿entiendes?, hay que llamarlo como lo que es: aguardiente de uva.


			Su libro, Pasión por el pisco, tiene uno de esos títulos que parecen una frase hecha hasta que se conoce al autor. Schuler prepara la defensa del pisco, y destapa el discurso oficial: «El pisco es peruano». Su verdadera historia empezó en el Virreinato. Había una vez un puerto de Pisco que ya existía en un mapa del Perú de 1574, de cuando la Tierra empezaba a ser redonda y la Capitanía de Chili era la colonia más pobre de América. Los papeles estaban invertidos: Perú era el vecino millonario, explotador, pedante y mandón. Chile, una franja larga y seca al fin del mundo (pero toda venganza es dulce, como el pisco sour). La historia dice que el aguardiente de uva empezó a prepararse algunos kilómetros al sur de Pisco, en la ciudad de Ica, y lo prueba el testamento de un griego que en 1613 decía tener entre sus bienes «treinta tinajas de vurney llenas de aguardiente, más un barril lleno de aguardiente que terna treinta botixuelas de la dicha aguardiente». La historia también puede ser un trabalenguas aburrido. Lo cierto es que el aguardiente de Ica empezó a embarcarse desde el puerto de Pisco, y por eso tomó su nombre: Pisco. Del quechua pishku. Segunda acepción: individuo de poca o ninguna importancia. Hasta la Real Academia de la Lengua mete la lengua en el conflicto.


			Pero Pisco no fue un modo de identificar a la nación a través de un producto, sino al revés: los pueblos buscan que sus productos se identifiquen con ellos. El coñac es de Coñac, y cuando quisieron copiarlo en otra ciudad lo bautizaron «armañac». El champagne es de Champagne y en cualquier otro lugar del mundo donde se prepare debe llamarse «espumante», así la efervescencia sea la misma. El tequila es de Tequila, de lo contrario se llama «mezcal», y suele ocultar un gusano comestible al final de la botella. Incluso los países que no tienen ciudades con nombres célebres han empezado a patentar sus productos con piruetas menos creativas: Ron de Venezuela. Café de Colombia. Viveza chilena: «Una verdadera viveza, eso es». Schuler vuelve a levantar la voz. Dice que su preocupación más grande es que, en una tienda europea, el consumidor descubra dos licores llamados por el mismo nombre, pero con sabores distintos. El pisco del Perú es un destilado único en el mundo: con siete kilos de uva se produce un litro de aguardiente. El del vecino es casi una ecuación perfecta: un kilo de uva igual a un litro de pisco. Pero más que una suma, en realidad es una resta: la graduación alcohólica del pisco chileno es tan elevada que si no le echan agua, no es apto para el consumo humano. La preocupación de Schuler también es un asunto matemático. El pisco chileno tiene menos calidad y por eso es casi un setenta por ciento más barato. El consumidor extranjero llegará al supermercado, analizará su billetera y comprará el que más le convenga. El catador cree que es un juego peligroso: el libre mercado es la tumba del pisco peruano del Perú.


			Schuler llama a uno de los mozos del Key Club. «Lezama, ven, tráete ese aguardiente chileno, el Aba». Lezama pone el Aba sobre la mesa. Es una botella estirada y fina, llena de un líquido transparente y de aromas frutales, según la presumida nariz del catador. La etiqueta es de diseño minimalista y colores suaves. No es fácil encontrarlo en los supermercados de Santiago, pero el Pisco Aba ha atrapado la atención de las cadenas de bares como Matchbars en Londres —donde ha sido recomendado por Dale DeGroff, creador del Cosmopolitan—, del Carlyle Hotel de Nueva York, de países como Francia, Sudáfrica, de los Duty Free de Brasil, Alemania, Estados Unidos y Rusia, y la edición inglesa de la revista Elle lo ha incluido en su lista de las cien cosas más hot del momento, en un ranquin que comparte con raperos y estrellas de cine. 


			—Demasiado aguado —es el veredicto final del aguafiestas Johnny Schuler. 


			Mañana se va a Anuga, Alemania, a la feria más importante de gastronomía en el mundo. Ha sido invitado por un stand español para presentar en sociedad al pisco peruano. 


			—Aunque, claro, decir pisco peruano es una redundancia —se corrige Schuler—. En Chile no hay pisco. 


			Aunque Pisco Elqui, ya se sabe, es un pueblo de agricultores al norte de Chile. Si no tienes historia, te la inventas. Así de simple. El pasado es un tiempo subjetivo. Mientras el Perú siga peleándose con su propio pasado, Chile ganará litros de dinero: doscientos cincuenta millones de dólares al año. Por si las cifras no fuesen problema suficiente, en The London International Wine & Spirit 2005 —la feria de vinos más importante del mundo— apareció un nuevo competidor: pisco Tapaus, Mendoza, Argentina. 


			—El Perú estuvo jodido siempre, desde la Conquista —cree el historiador Villalobos, sentado en su base académica de la Universidad de Chile. Enseguida admite—: está bien, digamos que el pisco es peruano, ¿y?


			Hubo un silencio. Es tan peruano que la novelista chilena Isabel Allende —nacida en Lima— escribió en Mi país inventado: «El nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú», y en esa afirmación la Allende no inventó nada. Peruano o chileno, qué importa. Lo del origen no excede a una preocupación secundaria. Es como si Inglaterra quisiese patentar el fútbol moderno por su origen: el resto del mundo reconocería que en Brasil se juega mejor. Sucede lo mismo con el pisco: no hay ciudadano de Chile que viaje a Lima, tome pisco sour, y siga creyendo que el pisco más memorable se bebe en el valle de Elqui. «Yo era un burdo borracho de pueblo hasta que probé el pisco sour peruano. Desde entonces soy un gourmé exquisito que ni siquiera soporta la variante chilena», cantó Joaquín Sabina. Pero hay otro español que vive en el Perú y ahora fantasea con que su perro, Pisco, «sea la etiqueta de un buen pisco». Eso quiere. Al final, la uva llegó al Nuevo Mundo gracias a España. Y el pisco, quién sabe, quizá haya sido un invento español. Perdonen la tristeza.
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