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			A mis hijas Ana y Elisa, las personas 


			a las que más quiero en este mundo 


			y que han apoyado este proyecto 
incondicionalmente desde el primer día 


			

			

	 


 	
	 
  

			Quien busca no debe dejar de buscar hasta que encuentre. Cuando encuentre, se estremecerá, y, cuando se estremezca, se llenará de admiración y reinará sobre todas las cosas. 


			 


			EVANGELIO GNÓSTICO DE TOMÁS 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota del autor 


			 


			Esta es una novela de ficción. Aunque los personajes y la trama son imaginarios, muchos de los hechos históricos narrados se basan en la realidad, desde la historia de la cartuja de Scala Dei a la esotérica Sociedad Thule, pasando por la biografía de George Gurdjieff y sus enseñanzas del Cuarto Camino. También existen los vinos que menciono, excepto el que da título al libro y otra referencia bastante obvia que no mencionaré aquí. He tenido el placer de catar la gran mayoría y compartir mis impresiones sobre ellos a lo largo de la novela. 


			Deseo al lector que disfrute del libro tanto como lo he hecho yo escribiéndolo, y le recomiendo que acompañe su lectura con una copa de buen vino. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Scala Dei, Priorat, 1810 


			 


			Tras conquistar gran parte de Cataluña, las tropas napoleónicas ya habían llegado al Priorat y estaban saqueando la comarca. Con la impresión de estar viviendo el infierno en la tierra, un grupo de cartujanos se dirigían a la iglesia de Scala Dei para asistir a las vesperae. 


			El día había sido soleado y se respiraba un aire limpio y puro, como si Dios quisiera conceder a los religiosos una pausa de consuelo, en medio del caos y la destrucción. 


			Mientras atravesaban el patio del monasterio, divisaron incrédulos una densa humareda procedente de La Morera, en lo alto del macizo del Montsant. La iglesia parroquial había sido incendiada y en cualquier momento también Scala Dei podía ser pasto de las llamas. 


			Alborotados, entraron en el templo para poner en guardia al prior y al resto de los monjes, pero era ya demasiado tarde. Un grupo de soldados traspasaba en aquel momento la arcada exterior de la cartuja. Dirigía el regimiento el teniente Antoine Dubois, veterano militar que había combatido con Napoleón en Austerlitz y se había granjeado su amistad. 


			Bajaron de los caballos y los ataron delante de la hospedería. Luego saludaron a un monje ya entrado en años que vigilaba la entrada. Este siguió a los soldados con la mirada y les hizo un gesto con la mano para que lo acompañasen. A paso lento, los condujo por el largo corredor exterior que desembocaba en la iglesia principal del monasterio. 


			Allí encontraron al prior, que conversaba inquieto con los monjes sobre la llegada del regimiento francés. 


			—Buenas tardes, reverendo —se presentó Dubois—. Tranquilícese, no sufrirán ningún daño. Desde hoy, este monasterio pertenece a Francia y son ustedes nuestros prisioneros. Esta noche nos quedaremos aquí. Ordeno que nos proporcionen aposento. 


			Los frailes observaban, lívidos, cómo los soldados saqueaban los tapices y esculturas de la iglesia, a la vez que los empujaban despectivamente para que se dirigiesen a sus celdas. 


			Al caer la noche, el regimiento cenó en el refectorio, emborrachándose con el vino que habían descubierto en la bodega. Bajo el techo abovedado resonaban los cánticos patrióticos de la Revolución, entremezclados con canciones populares durante el banquete. La enorme sala estaba alumbrada por varios candelabros de pie que daban a la escena una atmósfera que parecía extraída del cuadro de Brueghel La boda campesina. 


			Dubois, tan amigo de Napoleón como del dios Baco, fue bebiendo un vaso tras otro hasta vaciar toda una botella. Aunque llevaba semanas combatiendo en España, conocida por sus buenos caldos, no había probado nada que medianamente se le pareciese a este. 


			—¿De dónde traen este vino? —preguntó Dubois al monje que ejercía de tabernero. 


			—Lo hacemos nosotros en la cartuja —dijo, circunspecto— con la uva que nos procuran los campesinos de los alrededores. Para su elaboración seguimos las indicaciones de fray Ambrós. 


			Dubois enarcó las cejas antes de ordenar: 


			—Tráigame ahora mismo a este fraile vinatero, quiero conocerlo. 


			El monje asintió resignado con la cabeza y salió del refectorio para buscarlo y llevarlo ante su presencia. 


			—¿Es cierto que usted se encarga del vino en este monasterio? 


			—Sí, señor… 


			—Aunque a sus ojos beatos le parezca un rudo militar, soy un gran amante de los vinos. He probado excelentes grand cru de las mejores bodegas en Burdeos y la Borgoña. Ninguno de ellos se parece, ni de lejos, a lo que estoy bebiendo hoy aquí… Más vale que me cuente cuál es el secreto. 


			—Es una combinación de diversos factores… —dijo el fraile con voz temblorosa—. Residí durante un tiempo en el monasterio de la Grande Chartreuse, donde san Bruno fundó nuestra orden. Al volver, traje cepas de aquellos campos y las planté en estos viñedos al lado de la garnacha autóctona. Supongo que eso le confiere este bouquet tan especial y con una gama de aromas tan amplia y variada. 


			—Muy interesante… —comentó Dubois, acariciándose la perilla. 


			—Aparte de mezclar estas variedades de uva, también influye el terreno pizarroso de esta zona, que obliga a las raíces a hundirse varios metros hasta encontrar agua. El esfuerzo al que se somete a las cepas hace que la uva incremente su dulzura, produciendo un vino más intenso y mineral. 


			—Le felicito —lo interrumpió Dubois, dándole una palmada en el hombro—. Este vino es tan extraordinario que lo llevaré a París para que lo pruebe Napoleón. —El teniente se puso en pie y, tras dar un estruendoso golpe sobre la mesa, con tono solemne sentenció—: Queda confiscada hasta la última barrica de esta bodega, del mismo modo que usted arrancó cepas de nuestra fértil tierra. 


			El regimiento estalló en una carcajada histérica ante el particular sentido de la justicia de su superior. 


			—Dese por satisfecho con el trato —dijo de nuevo dirigiéndose al fraile—. Buenas noches, puede usted retirarse. 


			Bañado de sudor a causa de los nervios, fray Ambrós se despidió del teniente francés en el refectorio y se dirigió a toda prisa a la hospedería. Una vez allí, encendió una vela y bajó las escaleras que conducían a la bodega. El lugar estaba en silencio y podía oírse el rumor de los cantos y las carcajadas de los soldados. 


			Se acercó con sigilo a un estante polvoriento y húmedo donde reposaban unas botellas de vidrio oscuro esmerilado. Una de ellas estaba ya abierta y con el lacre roto. Fray Ambrós observó a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca, asió la botella y se la llevó presuroso a su celda. 


			Después de santificarse, con la mano temblorosa se la llevó a sus labios, apurando su contenido, y la colocó en un hueco debajo del suelo. Tras empujar con todas sus fuerzas la pesada baldosa que cubría aquella cavidad, se sentó en su camastro en actitud expectante. La algarabía de los soldados era cada vez más tenue, cada vez más lejana, cada vez más irreal… 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Barcelona, octubre de 1997 


			 


			Cinco años después de los Juegos Olímpicos, Barcelona seguía en plena metamorfosis. Cada semana abrían nuevos comercios, mientras que otros cerraban o iban languideciendo, incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos. La Puñalada era un claro exponente de ello. 


			Aquel domingo de otoño estaba casi vacío. 


			Víctor Morell, el maître sumiller, miraba con melancolía a través de la cristalera el rumbo distraído de los paseantes bajo el sol. Alto, delgado y de facciones proporcionadas, su porte de gentleman le daba buen encaje en el elegante local. De mediana edad, algunas canas comenzaban a platear su cabello castaño. 


			La Puñalada ocupaba todo un chaflán del paseo de Gracia. Con mesas repartidas entre la planta baja y un altillo estilo déco, su rasgo más característico eran unas marquesinas de madera con cortinas que protegían la intimidad de los clientes. 


			En una de ellas, pasadas las cuatro de la tarde, ya solo quedaba un comensal. Rozando la setentena, vestía un traje beis y pañuelo a juego en el bolsillo de la americana. Acariciaba con la mano izquierda el mango de su bastón, una cabeza de galgo tallada en marfil. Su cuidada barba sin bigote le otorgaba un aire aristocrático y a la vez enigmático. Parecía el capitán Ahab vestido como Tom Wolfe. 


			Pese a llevar más de veinte años de servicio, Víctor solía acordarse de todos los clientes que visitaban el restaurante, especialmente cuando se salían de lo habitual. Por eso, estaba seguro de no haber visto nunca antes a aquel personaje, que justo entonces levantó discretamente la mano para llamar su atención. 


			Con un acento peculiar y en un castellano demasiado perfecto para ser nativo, le pidió una copa de brandy Constitución. Hacía mucho tiempo que ningún cliente solicitaba aquella marca, que su memoria fotográfica situó en una botella polvorienta que reposaba en el sótano del restaurante. 


			—Creo recordar que nos queda una. Permítame un momento… 


			Víctor se dirigió hacia las escaleras al fondo de la sala que bajaban a la bodega. En ella solo se guardaban vinos y destilados de añadas especiales que no se servían habitualmente. Una vez allí, encendió una bombilla desnuda de baja potencia que apenas disipaba las tinieblas de aquel ambiente húmedo y oscuro. 


			Embargado por un punzante olor a moho y alcanfor, el sumiller se acercó a una estantería de madera carcomida. Casi sin mirar, tomó una botella de cuello alargado y la limpió del polvo acumulado. 


			De regreso a la superficie, caminó con premura ante el cliente con el brandy en una mano y una amplia copa en la otra. Cuando la botella hubo aterrizado sobre la mesa con la suavidad de un módulo lunar, la destapó con una servilleta blanca. El tapón de cristal colgaba de su cuello por una cadenita de plata mientras Víctor vertía lentamente en la copa un líquido denso de color caoba. 


			El cliente tomó esta última por su base e hizo unos cuantos giros suaves antes de introducir la nariz para percibir los aromas del brandy. A continuación, acercó la copa a sus labios, sorbió un pequeño trago e hizo un gesto como si lo masticase con satisfacción. 


			Interpretando aquello como un aprobado, Víctor se disponía a marcharse cuando el otro le dijo: 


			—Dado que solo quedamos usted y yo, me gustaría que me acompañara a la mesa. Traiga otra copa, por favor, corre de mi cuenta. 


			Sorprendido por la invitación, Víctor se quedó unos instantes en silencio, observando con detenimiento cómo el desconocido extraía tabaco de una lata de Borkum Riff. Llenó con las hebras una pipa de madera oscura y la encendió con una cerilla. 


			Aquel personaje lo intrigaba, así que finalmente decidió ir a por una segunda copa y se sentó a la mesa frente a él. 


			Con más diligencia que aquel misterioso cliente, acercó el cáliz a sus finos labios, cató el brandy y, acto seguido, describió pausadamente su bouquet: 


			—Aroma a madera y frutas pasificadas —dijo, aspirando el licor con los ojos entrecerrados—. Suave, redondo, persistente en paladar y muy glicérico. Un brandy excelente…, si no el mejor. 


			El hombre de la barba lo observaba con ojos fijos, sin pestañear en momento alguno, mientras las arrugas de su rostro parecían tensarse. Con la espalda separada del respaldo de la silla, su postura resultaba un tanto inquisidora, tal vez porque seguía jugueteando con el mango de su bastón. 


			—Usted no me conoce, pero yo sí —dijo al fin. 


			Hizo una lenta pipada antes de seguir. Víctor no sabía cómo reaccionar. 


			—He oído hablar mucho de usted. Si fuera solo un poco ambicioso, hace tiempo que habría abandonado este cementerio. Pocos sumilleres tienen su criterio a la hora de recomendar un vino y maridarlo con los platos de la carta. Es capaz incluso de intuir el gusto del cliente, y eso es un don más bien escaso. ¿Por qué sigue aquí? La Puñalada ya no es ni la sombra de lo que fue y los alquileres en esta zona están aumentando exponencialmente. Me consta que el propietario está endeudado y pronto no podrá pagar ni el sueldo a sus empleados. Me inquieta su futuro, Víctor. 


			—Agradezco su preocupación —repuso molesto—, pero me gustaría saber con quién estoy hablando. 


			—Puede llamarme Ismael. No tenemos la misma edad, aunque lo aparentamos… —dijo, en un tono algo provocativo. Una nube de humo veló su cara por unos momentos—. Alguien con su conocimiento no debería esperar aquí impertérrito a que llegue el cierre, como los músicos del Titanic extrayendo las últimas notas de sus violines. 


			Con cierta indignación, Víctor respondió: 


			—No sé de qué me conoce ni lo que pueden haberle contado sobre mí, pero estoy orgulloso de trabajar en este restaurante y no creo haber desaprovechado mi talento. Me ofenden sus comentarios. 


			—No se altere, por favor —respondió Ismael, levantando la palma de su mano derecha—. Sé que la fidelidad y la lealtad son valores esenciales para usted, y eso le honra, pero tal vez haya llegado el momento de dar un paso adelante, aunque eso suponga dejar atrás la que ha sido su vida durante tantos años. 


			Víctor lo contempló estupefacto, sin saber qué responder, y tomó un segundo trago de brandy. En aquel tenso silencio, el aire se podía cortar con un cuchillo. 


			—Tengo para usted un encargo que nadie más podría realizar. 


			—He de cerrar el restaurante y no tengo mucho tiempo, la verdad —dijo Víctor recuperando la compostura. 


			—Si me concede diez minutos, le aseguro que no se arrepentirá. 


			El sumiller miró hacia la cocina y, al no ver señales de vida, asintió con un leve movimiento de cabeza. 


			—Hace años que busco una botella de vino muy especial y no he logrado encontrarla pese a todos mis contactos en restaurantes, bodegas y coleccionistas privados. 


			—¿De qué vino se trata? —preguntó Víctor súbitamente interesado mientras fijaba sus ojos almendrados en los de su compañero de mesa. 


			—Busco una botella casi bicentenaria elaborada por un tal fray Ambrós, monje de la cartuja de Scala Dei cuya fama como enólogo traspasó fronteras. Se cuenta que sus vinos llegaron a tomarse en la corte de Napoleón, junto a los de los mejores châteaux de Burdeos y la Borgoña. 


			—Conozco bien los caldos de Scala Dei. Hace años que son un referente en el Priorat y, de hecho, son los que dieron nombre a esta denominación de origen. Sin embargo, no he oído hablar nunca de ese fraile enólogo… 


			—Eso no es nada raro —dijo Ismael con un brillo extraño en la mirada—. Ha habido y hay mucho interés en silenciar el trabajo de fray Ambrós. Según he podido averiguar, en 1808 este religioso con fama de hereje abandonó el clásico coupage de garnacha y cariñena, obteniendo vinos con taninos, grado y untuosidad parecidos a las grandes referencias de Burdeos, pero con una riqueza de aromas y sabores infinitamente superior. 


			—Me sorprende lo que cuenta… Para conseguirlo, ese monje tuvo que introducir variedades de uva diferentes a las autóctonas, y no me consta que nadie lo hubiese hecho en España antes de la plaga de la filoxera. 


			—Fray Ambrós no se limitó únicamente a innovar en este terreno. Era muy erudito. Además de experto en Paracelso, conocía diferentes tratados de química y botánica. Parece ser que en alguna de las botellas envasadas de aquella añada introdujo ciertos aditivos y obtuvo un vino diferente a cualquier otro que se hubiera creado hasta entonces. 


			—¿Y qué tenía de diferente? —le preguntó Víctor, fascinado. 


			—Eso es precisamente lo que quiero averiguar cuando lo tenga en mis manos. Se sabe que, pasados dos años de su crianza, una de las botellas fue descorchada y que ese fraile desapareció misteriosamente de la cartuja, sin que nunca encontraran su cadáver ni se supiese más de él. 


			Ismael dio una nueva calada a su pipa mientras fijaba su mirada en el rostro del sumiller. 


			—Se rumoreó que había sido obra de la Inquisición, pero por aquel entonces prácticamente ya no intervenía. En todo caso, desde su desaparición, los monjes volvieron a elaborar el vino tradicionalmente hasta que, en 1835, durante la desamortización de Mendizábal, tuvieron que abandonar definitivamente la cartuja. 


			—Hoy día solo quedan las ruinas de Scala Dei… —dijo Víctor, pensativo, al tiempo que tomaba un nuevo trago de Constitución—. Por cierto, ¿qué le hace suponer que aún existe alguna de esas botellas? 


			Los ojos de Ismael se concentraron en un punto indeterminado del techo mientras murmuraba: 


			—Amigo, no le encomendaría esta misión si no supiese, a ciencia cierta, que una de esas botellas aún existe y nunca fue descorchada. Cuento con usted para localizarla. 


			—Me halaga que haya pensado en mí para este encargo, pero no tengo ni el tiempo ni la capacidad que se necesita para una pesquisa como esta. Si esa botella lleva casi dos siglos desaparecida, ¿cómo espera que yo, un modesto sumiller, pueda encontrarla? 


			—Confío en su instinto… El resto lo hará el dinero. Además de su gratificación, no voy a escatimar recursos, aunque precise viajar a la otra punta del mundo. 


			Se produjo una pausa larga y espesa, como el poso de brandy en la copa de Víctor, que sentía una extraña mezcla de temor y atracción por aquel personaje. 


			—El vuelo más largo que he hecho en mi vida fue para viajar a Tenerife —reconoció cohibido—. Hace ya unos años de eso, y sentí una buena dosis de ansiedad. Gracias por la invitación, en todo caso, y por esta singular propuesta. Si hay dinero de por medio, hallará seguro a alguien mejor que yo para su propósito. Ahora, si me disculpa, tengo que cerrar. Tal vez este sea un barco que va a pique, pero hasta que no se hunda yo soy su capitán, al menos por lo que respecta a la bodega. 


			Tras despedirse, Víctor se dirigió a la cocina sin mirar atrás. 


			 


			Media hora después, mientras pasaba la última revista a la sala, vio las copas vacías y se dispuso a retirarlas, junto con la carpetita de cuero que contenía la cuenta. 


			Al abrirla para acabar de cuadrar la caja, se quedó paralizado ante su contenido. 


			Pálido y sudoroso, necesitó sentarse de nuevo en la silla que había ocupado aquella misma tarde. 


			Debajo del billete para satisfacer la elevada cuenta, al lado de una generosa propina, había un cheque nominativo con su nombre completo. El importe estaba escrito con una esmerada caligrafía: «Quinientas mil pesetas». El talón iba acompañado de una nota manuscrita del mismo puño y letra: 


			 


			Apreciado Víctor: 


			 


			La cosecha de 1808 se envasó en poco más de trescientas botellas de vidrio oscuro esmerilado y fueron numeradas. La que usted debe encontrar está marcada con la cifra 314. 


			Le espero el miércoles a las seis de la tarde para tomar un café en el bar Samoa. 


			 


			ISMAEL 


			 


			P. D.: Este cheque es solo un anticipo. Puede cobrarlo desde hoy en cualquier banco. 
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			Aquella noche, Víctor tuvo verdaderos problemas para conciliar el sueño. A sus ocasionales crisis de ansiedad, se sumaba ahora aquella extraña visita que quería olvidar cuanto antes. Siempre había sido un animal de costumbres. Le gustaba tener los acontecimientos bajo control, circular por las vías de lo rutinario; de otro modo, se sentía naufragar. 


			Afortunadamente, el restaurante cerraba los lunes y pudo despertarse más tarde de lo habitual. Tras un rato tumbado en la cama en tierra de nadie, logró sacudir los últimos retazos del sueño para ingresar en la vigilia. 


			Se levantó con pesadez e izó las persianas de su habitación. El cielo azul y un rayo de sol que ya atravesaba el dormitorio pronosticaban un día de octubre radiante. 


			Los días de fiesta le gustaba tomarse su tiempo para el desayuno. Víctor era un melómano y escogía piezas según el momento del día y su estado emocional. 


			Dio una vuelta al dial de la radio hasta sintonizar Radio Clásica, que emitía los Conciertos de Brandeburgo, la solemne y festiva partitura de Bach, ideal para iniciar la jornada. Exprimió un par de naranjas en el Citromatic y se hizo unas tostadas con tahini y miel, una deliciosa combinación que le había recomendado años atrás un cliente libanés. 


			Finalmente cargó una pequeña Oroley con café recién molido, la enroscó y la puso al fuego hasta escuchar el borboteo de la infusión. El aroma de un buen café era uno de los pequeños placeres que le compensaban por los sinsabores de la vida. 


			Finalizado el desayuno, se fue a su habitación para arreglarse. Tras una buena ducha se afeitó completamente la cara, de barbilla algo prominente, y se peinó, como siempre, con la raya a un lado. Víctor era bastante presumido. Tenía un espejo de cuerpo entero en su habitación y solía pasarse un buen rato observando cómo le quedaba la camisa, si combinaba bien con el pantalón, los zapatos, la corbata… Para aquel lunes eligió un pantalón de pana marrón, una camisa a cuadros a juego y unos mocasines. 


			Siguiendo el guion prefijado de su día libre, empezó la ruta por su oficina bancaria, donde pudo comprobar el mediocre estado de sus ahorros. Por suerte, no tardaría en ingresar la nómina. 


			La siguiente parada en su paseo del lunes era una agencia de viajes que promocionaba en las vitrinas sus ofertas fuera de temporada, cuando aquellas aventuras estaban solo al alcance de rentistas o jubilados en buena forma. 


			Como destino transoceánico, aquella semana ofrecían un tour de dieciséis días para gozar del otoño en varios parques nacionales de Estados Unidos. Víctor entrecerró los ojos para imaginar los senderos tapizados de hojas doradas en Redwood, en el Yosemite o en Yellowstone. 


			La oferta local era una ruta de ocho días por los castillos del Loira, con extensión al Mont Saint-Michel y las playas de Normandía. 


			«Pas mal», se dijo Víctor mientras caminaba con una mezcla de pesadumbre e inquietud. Cada vez que veía imágenes de destinos lejanos, el ritmo de su corazón se aceleraba recordando los sueños aventureros de su infancia. Sin embargo, veinte años viviendo solo lo habían vuelto prudente en extremo. A fin de cuentas, solamente contaba con sus propios recursos. Eso hacía imposible aceptar el encargo y aquel cheque bancario, en el caso de que tuviera fondos. Una investigación como aquella requería dejarlo todo, incluido su empleo. Víctima del síndrome del impostor, presentía que a sus cuarenta y cinco años sería difícil que lo contrataran en ningún sitio. 


			Tras finalizar su paseo, se dirigió a un restaurante del Eixample para tomar el menú del mediodía. Aquel lunes de octubre optó por ir a Tragaluz, un local luminoso y de moderno diseño abierto pocos años atrás. Solía seguir aquel ritual en su día libre, no tanto para ahorrarse cocinar, sino para comparar la calidad gastronómica y el servicio que ofrecía la competencia. 


			Casi siempre llegaba a la misma conclusión: La Puñalada los superaba con creces en calidad, pero también en precio. Tristemente, ese factor iba cobrando cada vez más importancia entre el público joven y los turistas de la ciudad. 


			Terminada la comida, fue caminando a un paso deliberadamente lento hasta la consulta de Miriam. Hacía dos años que había iniciado terapia con su psicóloga; a una evidente crisis existencial se le sumaban los episodios ocasionales de ansiedad, que últimamente iban en aumento. Además, le gustaba charlar con ella de cualquier cosa durante cincuenta minutos. Y ciertamente aquella tarde había tema del que hablar. 


			 


			Miriam tenía la consulta en el ático de un antiguo piso en la calle Bruc. Los altos techos, rematados con hermosas molduras, proporcionaban una placentera sensación de amplitud y luminosidad. Tras colgar su cazadora en el recibidor, Víctor entró en el despacho y se sentó en el sillón. Permaneció un par de minutos allí solo, cómodo y relajado con el silencio de aquel espacio acogedor. 


			Siguió con la mirada el interior del despacho. Numerosos cuadros decoraban las paredes y la estantería estaba repleta de libros de psicología. Le llamó poderosamente la atención una figura geométrica de nueve puntas clavada con una chincheta en un panel de corcho. 


			Estaba a punto de levantarse para verla de cerca cuando ella apareció, con su luminosa sonrisa y la tetera de hierro colado. 


			—Hoy toca oolong de altura —anunció. 


			—¿De qué altura hablamos? —bromeó Víctor. 


			—Más de mil metros, me lo ha traído una paciente de Taiwán. 


			Hecha la presentación, llenó dos boles sobre la mesita que los separaba y se sentó en su sillón. 


			Mientras jugaba con su agenda Moleskine, a la espera de que se decidiera a hablar, él aprovechó unos segundos para contemplarla. Pelirroja y con el pelo rizado, se acercaba a los cuarenta años. Hacía poco que se había divorciado y compartía con su ex la custodia de su hijo. Víctor tenía ensoñaciones con ella, pero jamás se atrevería a hacer un gesto mínimamente ambiguo. Sabía que el código deontológico de los psicólogos obliga a que transcurran algunos años del alta para que las dos partes puedan establecer una relación. 


			—Nos vimos por última vez a finales de junio —dijo ella con su voz suave como el ronroneo de un gato—. Cuéntame, ¿cómo has pasado el verano? ¿Has empezado el curso con buen pie? 


			—Eso sería mucho decir… —repuso Víctor pasándose la mano por su pelo canoso—. En verano intenté seguir tu consejo de estar activo y tener más vida social. Me instalé unas semanas en Poboleda, con la familia de mi hermano. Hice varias excursiones por la sierra del Montsant con amigos de la infancia y aproveché para visitar bodegas y conocer nuevos vinos. Algunos días me metía en un bosque para pasear y disfrutar de la tarde leyendo bajo un pino. 


			—Shinrin-yoku. 


			—¿Cómo? 


			—En japonés significa «baños de bosque». Estudios de la década pasada confirmaron beneficios importantes para la salud si se practica al menos una vez por semana. Pero no nos quedemos ahora en la espesura… —Los dedos de Miriam tamborilearon sobre la Moleskine—. ¿Cuánto hace que no te aventuras lejos de verdad? 


			—Más de lo que desearía… Con el paso de los años, cada vez tengo más pánico a volar. Solo de pensar en estar encerrado dentro de un avión me sudan las manos, aunque al mismo tiempo me atrae lo desconocido. Supongo que soy un cobarde. 


			Víctor estaba tentado de contar a la terapeuta la insólita propuesta de Ismael, que sin duda le habría hecho viajar, pero finalmente se frenó por algún motivo que se le escapaba. 


			Como si intuyera que algo le rondaba por la cabeza, Miriam apoyó las manos sobre las rodillas y le preguntó: 


			—Entonces, ¿no tienes nada que contarme? ¿Por qué has venido a verme? 


			—Nunca dejas que me vaya por los cerros de Úbeda, y eso me encanta. Está claro que no he venido a hablar de baños de bosque ni de viajes. Llevo ya algunas noches con insomnio y me siento ansioso, como si estuviera en falso. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			Víctor respiró hondo mientras se fijaba en un rayo de sol que se había posado caprichosamente sobre un jarrón vacío en la mesa, como si quisiera conferirle un significado especial. 


			—Me resulta difícil de explicar. A veces tengo la sensación de que mi vida, tal como la conocía, ha terminado. Aunque me resista a reconocerlo. Sé que es absurdo. 


			—No hay nada absurdo, Víctor. Solo realidades que aún no sabemos interpretar. Sigue, por favor… 


			—También siento una dolorosa nostalgia por el pasado, cuando aún vivía mi padre y mi madre estaba bien. Recuerdo la vida en el pueblo y lo bien que me lo pasaba con mi hermano Ramón y los amigos. Recorríamos felices todo el Priorat con nuestras bicicletas, entrando en casas abandonadas, construyendo cabañas y haciendo batallas de uva en los viñedos. Añoro mucho esa época sin preocupaciones. Tal vez sea por la edad o porque el futuro pinta cada vez más negro. El restaurante va de mal en peor y temo que, cuando me quede de patitas en la calle, sea demasiado tarde. 


			—¿Demasiado tarde para qué? 


			Los ojos azules de Miriam lo desafiaban. En vista de que Víctor no respondía, ella murmuró: 


			—Mente rumiante, ansiedad anticipatoria, ya nos conocemos. 


			Él asintió, resignado, con la cabeza. 


			—Empiezo a pensar que no debí aceptar en su día el puesto de sumiller que me ofreció el propietario de La Puñalada al jubilarse el anterior. Yo trabajaba allí de camarero para sufragar mis estudios y me dejé tentar por la seguridad de un sueldo. Ciertamente, tenía ya un sexto sentido para los vinos. Antes de abrir una botella, puedo predecir si el cliente la rechazará. 


			La psicóloga dejó su taza de té en la mesa, junto al jarrón vacío, y se pasó los dedos por sus rizos mientras escuchaba atentamente a Víctor. 


			—Abandoné la carrera de Historia un año antes de acabarla por esa seguridad que ahora siento que se tambalea. Ello supuso, además, tener unos horarios horribles que me fueron distanciando de mis amigos. Hace ya unos años de mi última relación sentimental y no sé ni cómo podría hacer para encontrar pareja de nuevo. 


			—No puedes culpar también de eso al restaurante —replicó Miriam—. Yo también trabajé de camarera durante la carrera de Psicología y te aseguro que no me faltaron pretendientes. 


			Víctor sonrió al imaginar a aquella estudiante pelirroja detrás de la barra y cómo debía de haber hecho soñar a los solitarios como él. 


			—Supongo que tienes razón. No soy la alegría de la huerta —respondió, ligeramente ruborizado. 


			—Ni falta que hace —dijo ella, cerrando su agenda e incorporándose en el sillón—. No pierdas el tiempo editando tu historia ni te martirices con la eterna cuestión de alternativas pasadas. Si en su día tomaste esa decisión es porque la consideraste la más adecuada. Además, vales un montón y estás en una edad perfecta para iniciar una nueva etapa. Mira, tengo algunas ideas para ti… 


			Víctor juntó, atento, las manos para escuchar la propuesta mientras Miriam escribía algo en un pósit. 


			—Te paso el teléfono de un monasterio zen que ha abierto hace poco en el Garraf. Un paciente ya ha hecho allí un par de retiros y le ha ido de maravilla. Deberías iniciarte en la práctica de la meditación, aquí o en un lugar parecido. Te ayudará a conectar con tu cuerpo y situarte en el momento presente. 


			—Me lo pensaré —dijo, rechazando interiormente aquella idea y prestando atención a la siguiente recomendación de la psicóloga. 


			—Eres curioso por naturaleza, y te conviene también salir de tu día a día para abrirte a la aventura. Te aconsejo que leas algún libro de viajes, sobre todo de exploraciones a lugares remotos cuando aún no existían los aviones. Verás que es posible y fascinante descubrir mundo sin necesidad de volar. 


			La propuesta del libro lo sedujo bastante más que lo del monasterio. Finalizada la consulta, Víctor besó en las mejillas a su terapeuta y se despidió agradecido. 


			Mientras bajaba las escaleras, se dijo que al final no le había mencionado nada sobre el encuentro con Ismael. Seguía sin saber por qué. De algún modo, presentía que debía mantenerlo en secreto. 


			 


			En el camino de vuelta a casa, pasó por la Librería Francesa del paseo de Gracia y decidió entrar para seguir el consejo de Miriam. 


			—¿Puede recomendarme algún libro interesante que relate viajes a países exóticos? —preguntó Víctor al empleado de la librería. 


			—Hay muchos y buenos —respondió este con gesto pensativo—. Venga conmigo, que le enseñaré alguno. 


			Ya en la zona de viajes, el chico extrajo diferentes tomos de la estantería: Los trazos de la canción, de Bruce Chatwin, los viajes de Marco Polo, las exploraciones de Ibn Battuta y Encuentros con hombres notables, de George Gurdjieff. 


			—Todos estos le gustarán. De Encuentros con hombres notables incluso se ha rodado una excelente película, dirigida por Peter Brook. 


			Como el de Chatwin era contemporáneo y conocía de sobra los viajes de Marco Polo, Víctor optó por comprar los dos últimos. 


			 


			Al llegar a casa, colgó la cazadora en el armario y se puso cómodo. 


			Se acercó con devoción hacia su equipo Nakamichi de alta fidelidad, el mayor capricho que nunca se había concedido. Para aquella tarde extraña escogió el ballet Espartaco, del compositor armenio Aram Khachaturian. Sacó el elepé de su funda y lo colocó en el plato del tocadiscos, sosteniéndolo entre ambas manos para evitar tocar los surcos con las yemas de los dedos. 


			Tras limpiar el cabezal con un fino cepillo, hizo descender la aguja sobre el disco y se sentó en el sillón. Siempre que sonaba el adagio de ese ballet, recordaba emocionado las sobremesas de su adolescencia, cuando veía con su padre la serie La línea Onedin, sobre un capitán de velero que comerciaba por todos los océanos en el siglo XIX. El adagio celebra la reunión de dos amantes con una música evocadora que habla fácilmente a cualquiera que haya soportado la separación de un ser querido. 


			No dejaba de sorprenderle cómo una pieza podía transportarlo a momentos concretos de su pasado. Mientras escuchaba la melodía con los ojos cerrados, sintió un tremendo deseo de tener a su padre cerca para hablar con él de la deriva de su vida. 


			Cuando la aguja del tocadiscos llegó al final del surco, Víctor fue a la cocina para prepararse la cena. Con la precisión de un monje zen, troceó unas berenjenas y las puso a freír en una sartén para incorporarlas a una tortilla. 


			Mientras batía los huevos, sonó el timbre. 


			Se quitó el delantal y fue al recibidor a abrir la puerta. Un par de jóvenes, vestidos elegantemente de traje y corbata, empezaron a informarle sobre las virtudes de los Testigos de Jehová y de lo que cambiaría su vida al unirse a esta congregación religiosa. Tras varios intentos de rechazo, al final consiguió cortar la conversación. Cerró la puerta y se dirigió al comedor con un ejemplar de Atalaya en la mano. 


			Por curiosidad, echó una hojeada a la revista antes de tirarla a la papelera sin darse cuenta de que un humo negro y denso estaba invadiendo el salón. Al percibir el olor a quemado, corrió hacia la cocina. El aceite se había recalentado y la sartén estaba en llama viva. 


			Apagó el fuego y, tapándose la nariz con un pañuelo, utilizo dos trapos hasta extinguir las llamas. 


			Su apartamento olía como las calderas del infierno. Con el corazón disparado, tras asegurarse de haber contenido el siniestro, abrió todas las ventanas y salió de la casa para poder respirar. 


			Sin pretenderlo, sus pasos lo llevaron al Salambó, un café de corte literario en pleno barrio de Gracia. 


			Intentando reponerse del sobresalto, se tomó una caña de cerveza en la barra y se dijo que el incendio casero parecía la respuesta del diablo a cerrar las puertas a aquella comunidad religiosa. 


			Mientras el líquido fresco y burbujeante bajaba por su garganta, tuvo la sensación incomprensible de estar despertando de un largo letargo. 
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			La finca de Gracia donde vivía no tenía ascensor y los tabiques parecían de papel de fumar, pero el piso era espacioso y estaba en la primera planta. Víctor lo había decorado de un modo muy acogedor, combinando algún mueble antiguo de su familia con espacios dedicados a sus aficiones. Aparte de su colección de discos y el equipo de música, el comedor albergaba una nutrida biblioteca a la que pronto incorporaría dos nuevos volúmenes. 


			Le gustaba vivir allí, en plena plaza de la Virreina, a pocos pasos del cine Verdi. Era un barrio con mucho carácter, a caballo entre un pueblo y la gran ciudad. 


			Aquella noche, su joven pareja de vecinos había estado más escandalosa de lo habitual. A una discusión con ruido de vajilla rota, le siguió la reconciliación amorosa en forma de gemidos, todo ello aderezado con un concierto de madera y muelles en la mayor. 


			Incapaz de conciliar el sueño, cuando los recursos habituales hubieron fracasado, desde la infusión de valeriana al vaso de leche caliente, Víctor se resignó a pasar la noche en blanco. Recostado en un almohadón, comenzó a leer en la cama el libro de viajes de Ibn Battuta que acababa de comprar. 


			A mediados del siglo XIV, y durante casi treinta años, aquel hombre que ahora descubría viajó por medio mundo, desde el norte de África hasta China, recorriendo miles de kilómetros, y conoció a más de mil quinientas personas, muchas de ellas citadas en el libro. 


			Los párpados comenzaron a cerrársele y, sin darse cuenta, en algún momento se quedó profundamente dormido. 


			 


			Tras una buena ducha y un café con tostadas y fruta, al día siguiente se dirigió andando al trabajo. La Puñalada estaba a poco más de veinte minutos, y a Víctor le encantaba serpentear por las callejuelas del barrio, variando siempre el recorrido hasta llegar al paseo de Gracia. 


			Aquel soleado día de octubre, el aroma a bollería recién horneada de una panadería cercana se mezclaba con el olor a café de los bares. 


			Decidió bajar por la calle Torrijos. La estrecha travesía peatonal, salpicada de bares, restaurantes y tiendas con encanto, unía la plaza de la Virreina con el mercado de la Abacería. Al pasar frente a una pequeña librería lo asaltó un súbito cansancio. Ensimismado, recordó los primeros capítulos que había leído del libro y que habían despertado en él una curiosidad casi infantil por el personaje. 


			A los veintiún años, Ibn Battuta abandonó su casa natal en Tánger para peregrinar a La Meca y ampliar sus estudios en Egipto y Siria. Según sus propias palabras: «Me decidí, pues, en la resolución de abandonar a mis amigos y me alejé de la patria como los pájaros dejan el nido». 


			 


			Víctor atravesó el mercado de la Abacería, bullicioso como siempre. La vista de las paradas y las conversaciones joviales entre clientes y vendedores lo distrajeron momentáneamente de sus divagaciones. 


			Los plátanos de los Jardinets de Gracia habían iniciado ya el cambio de color. La temperatura era suave, pero una ligera brisa hacía caer algunas hojas, de tonos ocres y amarillentos, dándole al entorno un matiz claramente otoñal. Ese mismo viento llevó a la nariz de Víctor un ligero olor a quemado que le recordó a su incendio doméstico. 


			Se preguntó de dónde vendría. 


			Tras cruzar la Diagonal, vio una multitud alrededor de una humareda de color gris oscuro. 


			Aceleró el paso, poseído por un lúgubre presagio, que se vio confirmado al llegar a la esquina con la calle Rosselló. 


			La Puñalada estaba ardiendo. 


			De los ventanales que daban al paseo de Gracia salían vivas llamaradas. Se oían los crujidos de las vetustas marquesinas de madera al ir cediendo al poder devastador del fuego. 


			Víctor intentó abrirse paso entre la muchedumbre para entrar en el local, pero un guardia urbano le cortó el paso. 


			—Soy el maître del restaurante, permítame entrar, por favor. 


			—Quédese donde está, caballero. El paso está vetado a todo el mundo, a excepción de los servicios de emergencia. El edificio se puede venir abajo en cualquier momento y sospechamos que hay alguien en su interior. 


			Las últimas palabras lo dejaron en shock. Lívido y estirando el cuello entre el gentío, pudo ver que el histórico y noble mobiliario era pasto de las llamas. Un tumulto de gente comenzó a arremolinarse en los alrededores mientras las sirenas de los coches de bomberos y una ambulancia anunciaban su llegada. 


			Ochenta años de historia de Barcelona llegaban a su fin. Inaugurado en 1915 como Taverna dels Bohemis, el restaurante fue rebautizado en 1927 como La Puñalada, sin que se supiera a ciencia cierta el porqué de ese nombre. Uno de los epicentros de la burguesía barcelonesa del siglo XX, Santiago Rusiñol, lo convirtió en sede de la que sería una de las tertulias más selectas y concurridas de entreguerras. 


			En cuestión de minutos, tantos y tantos recuerdos iban ascendiendo al cielo barcelonés en aquella pira de humo grisáceo y livianas partículas de ceniza. Tras desenroscar las mangueras, los bomberos ya regaban los restos de la marquesina y el interior en llamas del restaurante, multiplicando la humareda. 


			Desde la barrera creada por la guardia urbana, Víctor no daba crédito a lo que veían sus ojos. Ni en su peor pesadilla podía imaginar un desenlace tan terrible para lo que había sido su segunda casa durante veinte años. Sudoroso y preso de los nervios, en esos momentos solo deseaba que nadie hubiera perecido en el incendio. 


			—Ya lo decía Leigh Hunt —afirmó una voz cercana—. El fuego es el más tangible de todos los misterios visibles. 


			Él no sabía quién era Leigh Hunt, pero aquella voz le resultaba familiar. A su izquierda, un hombre rechoncho y pelirrojo observaba el siniestro entre la multitud. No venía de allí el comentario, por lo que giró su cabeza al otro lado. Enfundado en un traje de franela gris, con una camisa azul cielo y corbata de Hermès, se encontraba Ismael. 


			Un escalofrío recorrió la espalda de Víctor al percibir aquellos ojos escrutadores que nunca pestañeaban. 


			—Lamento mucho que nos encontremos en estas circunstancias, amigo. 


			Nervioso y asustado al mismo tiempo, el sumiller respondió de un modo entrecortado: 


			—Ismael… ¿Qué hace usted aquí? Creí que le vería mañana y… —Al recordar de repente el cheque, añadió, balbuceante—: Pero debo decirle que no puedo… 


			—Vivo aquí al lado —lo interrumpió mientras se atusaba con serenidad la barba—. Siempre que estoy en Barcelona me alojo en el hotel Majestic. Mientras estaba desayunando, he visto el humo a través de la ventana y he salido a ver qué pasaba. Ya no podremos volver a compartir mesa, como hace dos días. ¿No le parece asombroso? 


			Totalmente desconcertado, las palabras de Ismael le llegaban como una lejana letanía mientras la agitación en la calle iba en aumento. Cada vez había más gente congregada alrededor del restaurante. 


			Justo entonces, los restos de la marquesina, que tanta personalidad otorgaba a la terraza de La Puñalada, se precipitaron al suelo con gran estruendo. Una enorme bola de fuego y chispas salió proyectada hacia el exterior, haciendo retroceder a la turba. 


			Dos bomberos se lanzaron, hacha en mano, hacia el interior del local. 


			Víctor estaba paralizado. Aquel negocio, que había sido su sustento y su razón de ser, desaparecía devorado por las llamas como el teatro del Liceo tres años atrás. 


			Como si pudiera leer su desolación, Ismael puso su mano sobre el hombro de Víctor y le comentó: 


			—Siento muchísimo lo que está ocurriendo, pero quizá debería interpretarlo como una señal, ¿no cree? 


			Dicho esto, lo tomó ligeramente del brazo para apartarse un poco de la muchedumbre agolpada frente al restaurante y poder hablar con más tranquilidad. 


			—Estábamos citados mañana en el Samoa, pero obviamente se han adelantado los acontecimientos. 


			Víctor no contestó. Estaba demasiado confundido para decir nada. 


			—No quiero presionarlo, y menos en una situación tan triste como esta, amigo, pero… ¿ha podido reflexionar sobre las palabras que le dirigí el pasado domingo? 


			—No creo que este sea un buen momento para… 


			—El talento es un bien escaso —volvió a interrumpirlo—, y no podemos permitirnos desaprovecharlo cuando brota en la ocasión perfecta. Tengo la corazonada de que usted es la persona idónea para encontrar esa botella. 


			Víctor miró absorto a su obstinado interlocutor antes de declarar, ahora ya con cierto enfado: 


			—Le aseguro que en este instante no estoy en condiciones para hablar, pero ya le adelanto que no pienso aceptar su propuesta. Destruiré el cheque hoy mismo. 


			—Le ruego que no se precipite. Bastante se ha destruido ya en este día. Aunque, si lo piensa bien —dijo pasándose la mano excesivamente blanca por la barba—, este incendio debería ser un acicate más para aceptar la misión. Prolongaré unos días más mi estancia en el Majestic por si cambia de idea. No tiene que apresurarse a darme una respuesta, pero tampoco se duerma. 


			En aquel momento, la cristalera que daba a la calle estalló con estrépito a causa de la temperatura infernal mientras los bomberos retiraban un cuerpo calcinado del interior del local entre los gritos y expresiones de dolor del público agolpado. 
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			La confusión reinante era absoluta. Bomberos y enfermeros cargaron el cadáver dentro de la ambulancia para llevárselo del lugar. Por mucho que preguntó, Víctor no consiguió averiguar su identidad. 


			 


			Paralizado aún por la catástrofe, Víctor permanecía en aquel chaflán que se había convertido en un montón de maderos calcinados y escombros humeantes. Un viento frío empujaba grises nubarrones sobre la multitud que empezaba a dispersarse a instancias de los agentes. Tuvo que obligarse a mover las piernas para dar la espalda a lo que había sido su medio de vida durante más de veinte años. 


			Mientras caminaba, se dio cuenta de que estaba empapado de sudor. Al sacarse la chaqueta, Víctor vio un trozo de papel que asomaba de un bolsillo interior. Era el pósit en el que Miriam había anotado un nombre y una dirección: «PALACIO DEL SILENCIO (Olivella)». 


			 


			Una vez en casa, se dejó caer sobre el sillón tras alcanzar el teléfono, con el que marcó el número del propietario de La Puñalada. Cuando saltó el contestador automático, colgó sin dejar mensaje. Un lúgubre presentimiento se adueñó de él. Hacía meses que su jefe se quejaba de que tenían pérdidas. En el paseo de Gracia cada vez había más restaurantes económicos que atrapaban a los turistas como papamoscas. 


			Incapaz de pensar en nada que ayudara a aflojar su ansiedad, Víctor se levantó para tomar un vaso de agua fría de la nevera. Sentía que el calor del incendio seguía con él. Para intentar calmarse fue a su colección de discos y eligió la «Marcha turca» de Beethoven, perteneciente a Las ruinas de Atenas. 


			Hipnotizado delante del tocadiscos, se dejó arrastrar por aquella tonada absurdamente festiva, a no ser que el estado de ánimo que se describe sea el del ejército otomano destruyendo la ciudad. 


			Justo en el momento en el que la pieza alcanzaba el clímax con un fortissimo, sonó de nuevo el timbre de la casa. Pensando que volvería a tratarse de los jóvenes proselitistas, su sorpresa fue mayúscula cuando vio a dos policías de pie frente a la puerta. 


			—¿Es usted Víctor Morell, el sumiller de La Puñalada? 


			Asustado, Víctor asintió afirmativamente. Con un serio semblante, uno de los agentes le extendió un documento para que lo firmase. 


			—Necesitamos hacerle algunas preguntas para aclarar el incendio del restaurante. Queda usted citado para mañana a las doce del mediodía en la comisaría de la calle Mallorca. 


			Tras despedirse, Víctor cerró la puerta y releyó la citación sin saber qué hacer en aquel momento. Estaba atrapado en una rueda de acontecimientos que no controlaba y, lo que era peor, no comprendía. Tal vez fuera pura obra del azar, que había empezado a girar para destruir su vida hasta dejarla en ruinas. 


			 


			A la mañana siguiente se dirigió a la comisaría. Aunque tenía la conciencia tranquila, no le hacía maldita gracia tener que declarar delante de la policía. La recepcionista lo hizo pasar a un pequeño despacho, donde ya lo esperaban dos agentes uniformados, el más grueso de ellos con un bolígrafo en la mano, para tomar nota de la declaración de Víctor. 


			—Buenos días, señor Morell. Como ya sabe, La Puñalada sufrió ayer un incendio. 


			—Pasé allí toda la mañana sin dar crédito a lo que veían mis ojos —respondió apesadumbrado. 


			—Acabamos de recibir el informe del forense, que confirma la identidad de la persona que los bomberos hallaron en el interior. 


			El agente observó fijamente a Víctor para analizar su reacción. 


			—Se trata o, mejor dicho, se trataba de Antonio Cruañas, el propietario. 


			Aunque lo presentía, al oír la noticia Víctor se hundió en la incómoda silla del pequeño despacho con los ojos humedecidos. Sin poder articular palabra, no logró evitar que unas lágrimas empezaran a deslizarse lentamente por sus pómulos. 


			—Lo sentimos —dijo uno de los agentes con gesto compasivo. 


			Víctor tardó unos instantes en recobrar la compostura y preguntó, aún con la voz entrecortada por la emoción: 


			—¿Saben si se ha suicidado? 


			—Los peritos del seguro han descubierto que la espita de gas de la cocina estaba abierta y la puerta cerrada. No podemos descartar un asesinato, pero lo más probable es que el señor Cruañas intentara intoxicarse con el metano y que, por algún motivo desconocido, se produjera la fatal explosión. Deberemos hacerle algunas preguntas para aclarar su muerte. 


			Sudoroso, el sumiller se mostró enseguida dispuesto a colaborar. 


			—Los libros de contabilidad han desaparecido calcinados, pero sabemos que el restaurante tenía pérdidas y había acumulado deudas considerables. Usted conocía bien a su jefe. Últimamente, ¿estaba deprimido o más nervioso de lo habitual? 


			—Sé que La Puñalada no iba muy bien, pero él no lo dejaba traslucir. Era un hombre bastante reservado. 


			—¿Cree usted que alguien podría haber tenido motivos para asesinarlo? 


			—Antonio era una buena persona y muy querido por sus clientes. No puedo pensar en nadie que hubiera querido acabar con su vida —replicó Víctor cabizbajo. 


			Mientras pronunciaba aquellas palabras, le vino a la mente la imagen de Ismael y su casual aparición en el lugar del siniestro. 


			Al agente que tomaba nota no le pasó desapercibido el gesto pensativo del sumiller. 


			—La deflagración se produjo por culpa del gas. ¿Recuerda usted que tuvieran algún problema con la instalación anteriormente? 


			—Nunca tuvimos ninguna incidencia y la compañía de gas realizaba inspecciones con regularidad. 


			El agente anotó también esta respuesta con diligencia. 


			—Por último, ¿puede decirnos dónde estaba usted en el momento del siniestro? 


			—Desayuné en casa y fui andando al restaurante. Al llegar, a las diez de la mañana, el incendio ya estaba fuera de control. 


			Finalizado el interrogatorio, Víctor firmó el acta y se dirigió a la salida acompañado por el agente más delgado. 


			—Gracias por su colaboración, señor Morell. Lo más probable es que se trate de un suicidio. No lo consideramos a usted sospechoso ni precisa estar localizable. De todos modos, contáctenos, por favor, si se le ocurre cualquier información que pudiese ser de relevancia. 


			 


			Víctor salió de la comisaría bastante trastocado. Aunque de vez en cuando tuvieran algún desencuentro, llevaba muchos años trabajando con Antonio Cruañas y ya nunca más lo volvería a ver. Otro puntal de su vida se derrumbaba ante sus ojos. 


			Necesitado de una pausa para recuperar fuerzas, se fue a comer al Caballito Blanco, un clásico restaurante situado a media manzana de allí. Conocía bien a Gerardo, su maître, quien le obsequió con una copa de Sierra Cantabria para acompañar el menú del mediodía. Disfrutó compartiendo con él la nota de cata de este magnífico y equilibrado rioja: de color púrpura intenso, destacaban sus aromas a cereza picota y grosella con toques especiados y florales. Sentir el frescor, la amabilidad y sedosidad de este vino en el paladar fue para él un bálsamo después de los últimos acontecimientos. 


			Finalizada la comida, el maître se sentó a su mesa para tomar el café. 


			—Víctor, me sabe muy mal lo que ha pasado. 


			—Es un golpe duro, sí —respondió con tristeza. 


			—¿Crees que La Puñalada volverá a abrir? 


			—La policía acaba de informarme de que Antonio murió en el incendio. 


			Gerardo puso unos instantes la mano sobre la suya. 


			—Lo siento mucho, de veras. ¿Sabes qué vas a hacer ahora? 


			—Pues no lo sé. Es todo tan reciente… 


			Víctor sorbió un poco de café antes de seguir: 


			—Nunca he tenido la inquietud de cambiar de trabajo. ¿Tú conoces algún restaurante que necesite un sumiller? 


			El maître se giró para mirar a su alrededor y bajó la voz: 


			—Ya sabes que no estoy muy contento aquí. Hace tiempo que busco cambiar de sitio, pero está muy difícil en Barcelona. Los restaurantes que abren ahora son de otro estilo y con costes de personal muy reducidos. 


			Víctor escuchaba desalentado. 


			—Tuve una oferta para el restaurante Lhardy, pero habría tenido que mudarme a Madrid. No pude hacerlo por la familia, pero tú tienes más opciones. Además, eres uno de los mejores. 


			—Veremos lo que me depara el futuro, Gerardo —respondió, agradecido, y apuró su taza de café. Un traslado no era precisamente lo que más le apeteciera en estos momentos. 


			 


			Después de la comida, se dirigió de nuevo a la plaza de la Virreina. Pasando delante de un quiosco, sus ojos se clavaron como dardos en uno de los titulares de La Vanguardia: «Víctima mortal en el incendio del restaurante La Puñalada». 


			 


			Exhausto, al llegar a casa se tumbó en la cama y durmió una larga siesta. En sus sueños, Víctor estaba rodeado de llamas. Intentaba huir sin lograrlo. Su hermano Ramón le tendía la mano, pero esta iba alejándose más y más. 
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