
      
         
            [image: Imagen de portada]
         

      

   
      
         El secreto de los Relish

         
            SERIE
            

            Black Victorian 2
         

         Violeta Otín

         
            [image: logoselecta]
         

      

   
		
			 A mi familia

		

	
		
			Capítulo 1

			Avanzaba haciendo crujir la nieve bajo las botas, apoyado pesadamente sobre el bastón. De haber podido elegir, Ewart Molloy habría rematado su viaje en cualquier otra estación, pero elegir no era algo que estuviera en su mano. De todas formas, había llegado a acostumbrarse a la nieve y al frío. Se preguntó si en algún momento de su vida anterior habría sido uno de esos hombres que se sienten a gusto en mitad de un vendaval, o de un aguacero de varios días o de cualquier otra calamidad. No lo sabía, pero algo le decía que no. Que el antiguo Ewart Molloy habría disfrutado de un plácido día de sol en primavera, viendo florecer los manzanos. 

			Lo mismo que lo disfrutaría el actual Ewart Molloy algún día de estos. Al menos, eso esperaba él.

			De momento, arrastraba las botas dejando un par de surcos en la nieve recién caída. Un surco profundo; el otro, un poco más liviano. Y los puntitos del bastón. Por detrás de él, el caballo iba dejando su propio rastro. Un par de veces había llegado a olvidarse de él. No le había hecho demasiada gracia. El médico le había asegurado que en adelante no debería tener problemas para recordar las cosas que le fueran ocurriendo, pero Ewart no se fiaba. 

			

			También le habían asegurado que conservaría todos los dedos de la mano derecha, y ahora solo le quedaban dos. 

			Consultó su reloj. Le costó encontrarlo bajo la ropa; aún vestía la casaca negra del regimiento de húsares por debajo del abrigo y la capa. No era la prenda más confortable del mundo, ni la más práctica, pero le sentaba bien y le daba un aire digno. Había supuesto —y lo había hecho bien, como tuvo ocasión de comprobar durante el trayecto— que, entre un soldado cojo que lucía una condecoración en el pecho y un vagabundo cojo al que le faltaban tres dedos, la gente acogería con menos suspicacias al primero que al segundo. De hecho, era más que probable que al vagabundo se limitaran a echarlo a palos allá donde lo encontraran, y Ewart consideraba que ya había sufrido bastantes golpes en los últimos tiempos como para enfrentarse a una nueva humillación en su propia casa.

			—Un par de horas de retraso, viejo —le dijo al caballo.

			El animal movió las orejas y eso fue todo. Ewart hablaba en voz alta consigo mismo. La soledad se le hacía un mundo, y escuchar sus propias palabras flotando en el silencio le proporcionaba una mínima compañía. Sospechaba que no había sido un tipo taciturno. Sin embargo, ¿qué importaba? Ewart Molloy se había ido de Inglaterra siendo un hombre y había regresado siendo otro; muy distinto o muy parecido, quién sabe; la cosa es que, en el momento presente, era quien era, y su pasado carecía de relevancia.

			Era invierno, estaba nevando y se había retrasado un par de horas. O quizá le habían indicado mal, o quizá, simplemente, se había perdido. Puede que ni siquiera estuviera cerca de su destino, pensó con alarma. 

			Los copos de nieve se hicieron un poco más grandes, más esponjosos, y empezaron a caer con más rapidez. 

			Se pasó una mano por el pelo mojado y tiró de las riendas con suavidad. El caballo protestó con un tibio relincho.

			—Sí, amigo, yo también estoy cansado. Pero no sacaremos nada quedándonos aquí, en mitad de ninguna parte.

			Para espantar sus temores, se puso a silbar. Era una de esas canciones idiotas que cantan las virtudes de la soldadesca cuando están a punto de ser masacrados por el enemigo. La había aprendido en el hospital. Le quedaban pocas cosas que le trajeran recuerdos, y, bueno, hay que reconocer que una canción militar en medio de un paisaje nevado y desierto no era lo que se dice agradable, pero, en cierta manera, le proporcionaba un asidero.

			Apretó el paso. No podía retroceder, y no quería que se le hiciera de noche. Ventisca, frío, camino, noche. Ese tipo de recuerdos sí los conservaba. 

			Y le daban mucho miedo.

			—Pues si mi primo Arthur declina la invitación, Myrtle, como es muy probable que haga, porque ya hace más de un mes que le escribí, mucho me temo que nos tocará pasar las navidades solos. Otra vez.

			

			Ambrose Berrycloth se acercó a la ventana y se quedó observando la nieve. Myrtle apartó la vista del periódico y sonrió, aunque, desde donde estaba, su padre no podía verla.

			—No te preocupes, papá. A mí no me importa que pasemos las navidades solos. Sería incluso un poco raro que tuviéramos gente por aquí.

			—A mí tampoco me importa, querida, pero me da lástima por ti. Vas a aburrirte como una ostra. Me gustaría saber qué es eso tan urgente que tiene que hacer Arthur que no puede detenerse un instante a contestar una carta.

			Myrtle se encogió de hombros.

			—Serán cosas de la tía Hattie, supongo. Sabes que no le gusta mucho venir al campo.

			—¿Y qué? A mi primo nunca le gustó mucho la ciudad, y pasan allí casi todo el año. 

			Myrtle no dijo nada, pero, en el fondo, le apenaba quedarse sin ver a sus primos. Por alguna razón, ese año había dado por supuesto que se juntarían todos. Ni se acordaba de cuándo había sido la última vez que lo habían hecho.

			—Quizá pretendan darnos una sorpresa.

			Su padre se rio y meneó la cabeza.

			—Eso sí que sería una sorpresa en sí misma. 

			Se dio la vuelta y apoyó una mano en la jamba de la ventana. Por detrás de él, todo se veía blanco por la nevada, y el rostro de Ambrose permanecía en tinieblas. 

			Myrtle fue a contestar, pero algo llamó su atención. Una figura menuda que corría hacia la casa.

			—Creo que viene alguien —dijo.

			—¿Quién?

			—No lo sé. 

			—Puede que sea Livingstone.

			—Puede.

			De hecho, sería raro que no lo fuese, porque llevaba dos días sin aparecer por allí. ¡Y eso sí que era sorprendente! Myrtle torció el gesto, pero se prometió tener paciencia con él por el bien de su padre. Como le preocupaba caer enfermo, apenas salía de casa en cuanto asomaba el invierno, y el hombre, lógicamente, se aburría.

			—Humm, esa forma tan alocada de subir las escaleras no parece propia de Livingstone. 

			—No, él nunca haría algo tan inapropiado como subir los escalones de dos en dos. Me pregunto qué haría si se le estuviera incendiando la casa.

			—Oh, Myrtle, no digas esas cosas. ¡Un incendio! Sería terrible, desde luego.

			Ambrose se estremeció. No soportaba pensar en tragedias de ningún tipo. Por suerte para él, Myrtle no tuvo tiempo de seguir maquinando, porque la recién llegada resultó ser su amiga Jennet Allen, que venía a la carrera con noticias frescas.

			—¡Myrtle, no adivinas qué! Oh, buenas tardes, señor Berrycloth. ¿Qué tal se encuentra?

			—Muy bien, Jennet. Me encuentro, por suerte, muy bien, aunque reconozco que me he sobresaltado cuando te he oído subir con tanta prisa. Espero que no haya ocurrido nada.

			—No, nada, señor. Bueno, sí que ha ocurrido algo, pero ¡no es algo malo! Al menos, no da esa impresión.

			

			Myrtle miró a su padre, que empezaba a imaginar catástrofes, y le rogó a Jennet que no se anduviera por las ramas.

			—¿Qué ha pasado?

			—¡Un forastero acaba de llegar al pueblo! Un tipo de lo más siniestro, con uniforme y un bastón, y un caballo que, según el señor McCaa, costará más de cien libras; aunque a mí, personalmente, me ha parecido que estaba bastante flaco. ¡Y no te lo vas a creer! ¡Ha preguntado por Diana Relish!

			—¡Santo Dios! —exclamó Ambrose, que fue a sentarse, abatido, en el lugar en el que había estado ubicada Myrtle.

			—¿Por Diana Relish? —repitió Myrtle, impresionada.

			Ella había sido su mejor amiga. Lo fue hasta finales de verano, cuando la encontraron muerta al fondo del acantilado. Myrtle no había visto el cuerpo; pero por las noches, durante varias semanas, no había podido dejar de imaginárselo, cubierto de espuma, destrozado por las puntas de roca y mecido por las olas. No recordaba haber llorado tanto en toda su vida. Quizá lo hubiera hecho cuando perdió a su madre, pero como cuando eso sucedió Myrtle aún no había cumplido los dos años, era muy difícil saberlo.

			Sacudió la cabeza. No quería que la imagen del cadáver de Diana volviera a presentársele de repente.

			—¿Y qué quería de Diana Relish?

			—No lo sé. Ha estado hablando con su hermano, pero nadie ha podido escuchar lo que decían. Solo sé que lo ha invitado a quedarse en su casa, y que el forastero no ha aceptado.

			—¿No tiene nombre el forastero? —preguntó Ambrose.

			—Tendrá. Pero nadie lo ha oído, tampoco. ¡O a lo mejor yo soy la única que no lo hecho! —dijo Jennet, con una sonrisa—. ¿No crees que deberíamos ir a saludar al forastero, Myrtle? Sé que Alice y Christine iban a ir, porque me lo han dicho cuando me las he cruzado antes.

			Myrtle no veía ninguna razón para hacer tal cosa.

			—Alice y Christine no tienen ni pizca de sentido común —dijo sin mucho convencimiento— y, además, habrán ido con alguno de sus hermanos.

			—¡No cuando me las he encontrado!

			—Pero estarían esperándolas, seguro. ¿No piensas, papá, que no parece muy prudente que dos chicas vayan por su cuenta a conocer a un forastero misterioso?

			—Lo que pienso es que, con jóvenes así, Inglaterra se irá muy pronto al garete.

			A Jennet se le borró la sonrisa.

			—Eso es, más o menos, lo mismo que ha dicho mi padre.

			—Tu padre es un hombre con la cabeza sobre los hombros —agregó Ambrose, y cogió el periódico para no tener que seguir escuchando disparates que acabarían provocándole dolor de cabeza. 

			Myrtle se mordió el labio inferior. Sí, los padres tenían mucho sentido común para ciertas cosas, pero a ella le hubiera encantado ir corriendo con Jennet al pueblo a descubrir algún chismorreo sobre el recién llegado o, al menos, atisbarlo por detrás de alguna ventana. 

			—¿Cómo dices que es el forastero? —preguntó en voz baja, y miró a Ambrose de reojo.

			

			Pero Ambrose había perdido el interés en Jennet y se había concentrado en el periódico, a pesar de que era un ejemplar de la semana pasada. La joven se acercó para confabular a gusto:

			—Lo he visto muy de lejos. Es muy misterioso; ha aparecido de pronto, con toda la capa cubierta de nieve, cojeando y sin detenerse a hablar con nadie. Solo con el viejo Carter, según se cuenta, para preguntarle por la casa de la pobre Diana. No sé si es joven o no, pero me da que tiene malas pulgas porque traía la cara toda fruncida.

			—¿Cómo se puede fruncir la cara?

			—Así, mira. —Y Jennet arrugó las cejas y la nariz, y Myrtle tuvo que echarse a reír.

			—No te rías tan alto, te lo ruego —dijo Ambrose—. Es un poco molesto.

			—Ven, Jennet, vamos a la cocina. No quiero importunar a mi padre.

			—Adiós, señor Berrycloth.

			Ambrose hizo un gesto con la cabeza, le deseó un buen día y volvió a sumergirse en la lectura.

			—¿A qué tanto correr, jóvenes?

			Jennet dio un respingo. Myrtle estaba segura de que no había reparado en Nana al entrar, pero esta sí habría reparado en ella, y en seguida se había puesto a sospechar.

			—¡Oh, qué susto, Nana! 

			La mujer tenía la facultad de mimetizarse con las oscuras paredes de la casa. En ocasiones, Myrtle había llegado a considerar la posibilidad de que se filtrara a través de los muros como un fantasma, para sorprenderla cuando menos lo esperaba. Como, por ejemplo, en ese momento. 

			—Supongo que tu visita no tiene nada que ver con las inquietantes noticias que he escuchado de boca de la cocinera, señorita Jennet.

			La cocinera. Otro ser prodigioso. ¿Cómo podía haber conocido las noticias antes que cualquier otra persona de la casa? ¿Hasta dónde llegaban sus formidables tentáculos? A Myrtle le hubiera gustado preguntárselo, así tal cual, pero sabía que sus excentricidades no solían ser bien recibidas por nadie. Diana Relish sí las habría tomado bien, pero ella ya no era más que un doloroso recuerdo.

			—Nana, no asustes a Jennet. Solo ha venido a hacerme compañía. 

			La primera abrió mucho los ojos, y Myrtle dio por descontado que estaba leyendo la mentira dentro de su cerebro, pero se mantuvo firme. 

			—Vamos a la cocina a coger un poco de pastel de ciruelas.

			—Eso si queda algo desde la última vez que fuiste a por pastel, señorita Myrtle. ¡Y juraría que no ha transcurrido ni un par de horas! ¿Me equivoco?

			Nana no se equivocaba, pero Myrtle no se tomó muy en serio la regañina. De haberlo hecho, Nana se habría dado un disgusto. Cogió a Jennet de la mano y se la llevó. Por nada del mundo iba nadie a impedir que conociera todo lo conocible acerca del misterioso y reservado forastero.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			A Ewart no se le había ocurrido pensar que la tal Diana Relish pudiera estar muerta. Ahora se daba cuenta de que estas cosas podían pasar; si lo hubiera meditado un poco antes de poner rumbo a Cornualles, quizá hubiera llegado a la conclusión de que sería mejor escribir antes a la muchacha, o a la familia, e informar de quién era él y de por qué guardaba una carta que no era suya; pero, si lo hubiera meditado un poco más, habría llegado rápidamente a la conclusión de que apenas habría podido contar nada, y era muy probable que ni siquiera le hubiesen contestado. O sea que, a fin de cuentas, Ewart habría terminado haciendo lo que había hecho: atravesar pueblos y campos nevados para cumplir con la última voluntad de su amigo. 

			Era un poco inquietante la forma en que lo iba rodeando la muerte. En cierto sentido, era como si lo acompañase. Apenas conservaba recuerdos de antes de Balaclava; pero, desde entonces, Ewart había visto más muertos de los que vería una persona normal en ochenta años de vida. Eso se lo decían las tripas. Lo que más le escamaba era que aquella Diana hubiera muerto de forma violenta estando tan lejos de la guerra. ¿Cómo no iba a sospechar que lo rondaba la Parca?

			Roy Relish, el hermano de la chica, carraspeó y lo devolvió al presente. Compartían un té, sentados frente a frente en una mesa de madera deslucida. Se quedó mirándolo, porque había creído que el otro quería hablar, pero Relish permanecía callado, como si quisiera disculparse con él. Buscó algo que decir, y solo se le ocurrió hablar del tiempo.

			—¿Hace mucho que empezó a nevar?

			—Un par de días. 

			Roy era un joven grandote, pero no del tipo curtido que había conocido en el ejército. Parecía más bien blando, con aquellas manazas regordetas y la mirada tan lánguida como la de una virgen. Si su hermana se había parecido a él, pensó, no habría sido un ejemplar muy interesante. Luego se arrepintió de haber considerado semejante cosa. Habían transcurrido unos pocos meses desde la muerte, según le había dicho, y lo más seguro es que aún no lo hubiera superado por completo. Al parecer, Diana era la única familia que le quedaba.

			—Y ¿suele nevar mucho por aquí?

			—De vez en cuando. —Relish hizo un esfuerzo y articuló una segunda frase—. ¿Planea quedarse muchos días?

			Ewart, que estaba estirando la pierna mala, se detuvo a mitad del movimiento y no supo qué contestar. 

			—No era mi intención —dijo por fin—. Pero tampoco esperaba encontrarme con este tiempo. De todas formas, no es necesario que me ofrezca hospitalidad, si no quiere. Comprendo que, en su situación, será difícil tener un huésped que, además, es un completo desconocido.

			—No es eso. —Relish hizo una pausa—. Es que mi casa no le resultará lo bastante cómoda. Aquí dentro hace casi tanto frío como afuera. Yo estoy habituado, pero usted...

			Ewart se guardó la réplica. Podría haberle contado cómo perdió los dedos, cómo se le congelaron hasta que se le pusieron negros y cómo se le cayeron después. Al principio le habían dolido mucho. Luego, dejó de sentirlos por completo. Y después dejó de tenerlos. Pero no le pareció que Relish necesitara saberlo.

			

			—El frío no me molesta. Pero, en cualquier caso, me marcharé cuanto antes. 

			—En esta época no encontrará ningún barco que lo lleve a Irlanda. 

			Ewart no recordaba haberle dicho que era irlandés. Supuso que su acento lo había explicado por él. 

			—Bien, en ese caso...

			—No piense que no es bien recibido aquí. 

			—No lo he pensado. Sin embargo, creo que sí estaré más cómodo en un alojamiento de pago, y, por descontado, usted también.

			Ewart se puso de pie. Aquel tipo tenía una forma de mirarlo que lo ponía nervioso. O quizá eran sus ojos, como de pez, tan claros que parecían traslúcidos. 

			—¿Hay algún sitio en el pueblo donde pueda ir a tomar una cerveza? 

			—Tengo cerveza.

			—Me vendrá bien estirar las piernas. Es por la condenada cojera. Si estoy mucho tiempo en el mismo sitio, lo paso mal.

			«Solo espero que no me aconseje pasear por el salón», se dijo. 

			Pero Relish aceptó la explicación y le dio instrucciones para llegar al Elephant and Castle, y a Ewart le asombró descubrir cuánto había empezado a añorar el frío.

			De camino a la taberna se cruzó con un puñado de personas, y con unas cuantas más que lo vigilaban por detrás de las cortinas, en sus casas. No era un pueblo acogedor aquel, aunque se acordaba de que el capitán del barco que lo había llevado hasta Inglaterra ya le había hablado bastante mal de Cornualles.  

			—En mi opinión, solo hay un sitio peor que Cornualles, y ese es Gales —le había dicho, y Ewart se había encogido de hombros, porque, en realidad, a él le daba lo mismo.

			No le había hablado a Roy de la carta del teniente John Abbott. Tenía la impresión de que su amigo se habría enfadado si lo hubiera hecho. No es que importara, a esas alturas. Ni Abbott ni Diana Relish habían sobrevivido a la guerra. 

			Ojalá lo hubiera sabido antes.  

			En el Elephant and Castle, el humo flotaba en abundancia. Y olía a serrín, a caldo aguado y a borracho. Ewart se preguntó si, en el pasado, semejante combinación le habría resultado agradable o si, por el contrario, le hubiera revuelto las tripas. Se sentó en una mesa cerca de la puerta y desde allí observó a los pocos parroquianos. Un par le sostuvieron la mirada con el ceño fruncido, pero no detectó especial hostilidad entre ellos.

			—Un vaso de cerveza.

			—Querrá decir una pinta.

			—Sí, una pinta.

			—Aquí acostumbramos a pedir por pintas. O por medias pintas. Pero no pedimos vasos. Es un comentario, sin más.

			—De acuerdo. Una pinta, entonces.

			—¿Templada?

			—Claro.

			La cerveza tenía un color sospechosamente turbio.

			—Pues se rumorea que ha venido usted a preguntar por Diana Relish.

			

			Ewart bebió un trago y se pasó la lengua por los labios para quitarse la espuma.

			—Está buena su cerveza.

			—¿Por qué no iba a estarlo?

			—¿Qué le ocurrió a la señorita Relish?

			—Se cayó por el acantilado. Hacía un día de perros. —El tabernero meneó la cabeza, apenado—. Se acercó para ver el mar y un golpe de viento la tiró. Mala cosa. No hay quien sobreviva a una caída de esas; hay muchas rocas. Una pena. Una auténtica pena.

			—¿La conocía usted bien?

			—Qué quiere; aquí todos nos conocemos. Es un pueblo pequeño. Nos cruzamos por la calle, nos preguntamos por la familia. Nos echamos una mano cuando hace falta. Como allá, de donde viene usted.

			Ewart no preguntó a qué se refería. Estaba pensando en Diana Relish, en el acantilado. 

			—Y ese acantilado, ¿está lejos?

			—Está un poco lejos —dijo el tabernero, observando con disimulo el bastón. Lo había visto entrar cojeando—. Pero se puede ir a pie.

			—Me gustaría verlo antes de marcharme.

			—Alguien lo acompañará. Supongo. ¿Va a quedarse mucho tiempo?

			Ewart se encogió de hombros.

			—Quién sabe. Los caminos estaban muy mal para el caballo, y creo que los barcos no cruzan en esta época del año.

			—Yo diría que no. Entonces ¿se quedará usted hasta después de Navidad?

			—No lo sé.

			No lo sabía. Sabía dónde vivía, porque lo había visto en el registro de oficiales del ejército, pero el nombre no le decía nada. No le traía recuerdos de un pueblo, o una ciudad o una granja; igual que su apellido no le traía a la memoria ningún rostro. Podría ser huérfano, o tener decenas de familiares. Contaba con recuperar algunos de esos recuerdos antes de regresar, porque podía ser muy doloroso para los demás. Para él, en cierto modo, no lo era; solo le parecía incómodo. 

			—Su familia querrá tenerlo en casa para Navidad.

			—Eso espero —dijo, con una sonrisa, sin suponerlo en absoluto.

			El tabernero se rio.

			—Diana Relish era una buena chica. 

			—¿Y su hermano?

			El hombre vaciló un segundo o dos. 

			—Relish no es un mal tipo. Un poco solitario, quizá. Se va a alojar en su casa, entiendo.

			—Me lo ha ofrecido, pero le he dicho que no. ¿Debería?

			—Bueno, por un lado no tendría que pagar ni medio chelín. Por otro... 

			Dejó la frase en suspenso y lo miró de arriba abajo. Si pretendía que Ewart arrojase alguna luz a ese respecto, había pinchado en hueso. A lo mejor era rico. A lo peor, más pobre que las ratas.

			El tabernero tiró por otro cabo:

			—Pero ¿qué quiere un capitán de húsares de una muchacha como Diana Relish? O qué quería, más bien.

			

			—Oh, transmitirle recuerdos de un amigo en común.

			—¿En serio?

			El tabernero bufó. Como si le resultara de lo más extraño que Diana pudiera tener amigos.

			—Sí, en serio. 

			—Un amigo. Vaya, qué cosas. En fin, deduzco que no va a decirme el nombre de ese hombre, ¿verdad? Se lo veo en la cara. Y tampoco me ha dicho el suyo. Un tipo discreto, ese es usted.

			—Me llamo Molloy. 

			—Ah, pues, en ese caso, bienvenido al pueblo, señor Molloy. Yo soy...

			Ewart no le prestó atención. No conseguía retener los nombres a menos que lo repitiera en voz alta una docena de veces seguidas, y no le pareció que el nombre del tabernero fuera de vital importancia. Con llamarlo «el tabernero», todo el mundo sabría a quién se refería. Eso si es que alguna vez necesitaba llamarlo, claro.

			Le dio las gracias por la cerveza, y, aunque insistió en pagarla, el tabernero se negó. 

			—A la primera, invito yo —dijo, y le sonrió, mostrándole una boca a la que le faltaban casi todos los dientes. 

			—Bueno, pues ya pagaré la segunda. 

			—Ya la pagará, eso es.

			—¿Sabe de algún lugar donde alquilen habitaciones?

			—Y tanto que lo sé. Yo mismo, en la planta de arriba. Le diré al chico que le prepare una.

			—Se lo agradezco. 

			El tabernero se alejó, y Ewart se quedó solo con sus pensamientos. No es que le apeteciera especialmente pasar las navidades en aquel pueblucho que, para qué engañarse, apestaba a pescado; uno al que no acertaba a ponerle nombre, pero que le revolvía las tripas. Sin embargo, llevaba tiempo postergando de manera consciente la vuelta al hogar. 

			Por si lo encontraba vacío. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Myrtle había dormido mal. Por un lado, estaba la ventisca; toda la noche aullando igual que una banshee, golpeando las ventanas como si pretendiera abrirlas. Por otro, el forastero. Jennet le había contado todo lo que sabía sobre él, pero había resultado ser más bien poco; demasiado poco para satisfacer la curiosidad de una joven de veinte años que vivía medio recluida con su padre en una casona oscura y aburrida, a suficiente distancia del pueblo como para que, en días como aquel, la nieve supusiera un obstáculo casi insalvable. No lo sería, por supuesto, si tuviese una excusa para ir hasta allí. Pero tendría que ser una buena, o su padre no le permitiría arriesgarse a pillar una pulmonía yendo y viniendo. 

			

			Y como de momento carecía de excusas buenas o malas, no hacía más que darle vueltas en su cabecita. Que de qué conocería el forastero a Diana; que si sería algún antiguo amante que había regresado de repente al escuchar las noticias... Pero, en ese caso, ¿por qué había tardado tanto? O ¿habría intentado comunicarse con ella a raíz de lo de la boda, pero Roy habría mantenido las cartas ocultas? Que si habría oído algo sobre la maldición. Que si en realidad había intentado impedir el asunto... 

			Ay, había tantas posibilidades, y todas tenían tantos puntos débiles, o, mejor dicho, uno solo: si Myrtle vivía medio recluida, Diana había vivido enclaustrada. Myrtle no había sido capaz de seguir ningún hilo, y había acabado por desvelarse. En el exterior, la ventisca no daba tregua, y la corriente que se colaba por los postigos le ponía los pelos de punta. 

			Se le ocurrió que quizá podría aprovechar para escaparse al pueblo cuando volviera del cementerio. Aquel era un sitio al que su padre se negaba a ir, pero a ella nunca le había puesto impedimentos. Aunque para eso, pensó con fastidio, tendría que esperar hasta la tarde.

			Y mientras le daba vueltas a unas cosas y otras, comenzó a despuntar el sol por el horizonte, muy débil y remiso, y el suelo de su habitación perdió un poco del color de la tinta y se volvió de color niebla. Y Myrtle, por suerte, se adormiló lo suficiente como para poder afirmar que no había pasado la noche en vela.

			—Lo que soy yo, he pasado una noche terrible —dijo Ambrose—. Hacía mucho que no dormía tan mal. No me extrañaría que tuviera que ver con la llegada de ese individuo, ese soldado forastero. Gracias por traernos el periódico, Livingstone. Puede decirse que me había aprendido las noticias de memoria.

			—Un placer, señor Berrycloth.

			Livingstone sonrió, pero el gesto estaba destinado a Myrtle, que se mantenía apartada de ambos, bordando sin mucho entusiasmo junto a la ventana. Se había propuesto no mirarlo a menos que lo exigiera la buena educación. Livingstone siempre le había parecido un pesado, pero ese invierno estaba superándose a sí mismo. Veía, por el rabillo del ojo, sus rizos rubios que subían y bajaban cada vez que hablaba. Livingstone, que estaba muy orgulloso de su pelo, había desarrollado una gran habilidad para hacer como si su melena se meciera al viento. También cuando no hacía viento en absoluto.

			—Confieso que yo tampoco he dormido bien. Y, al igual que usted, sospecho que pueda tener que ver con ese capitán andrajoso. Porque a mí me da que es un andrajoso, por muchos aires que se dé con ese acento retorcido y ese caballo muerto de hambre.

			Myrtle siguió bordando, pero abrió bien las orejas. Livingstone sí que tenía ganas de darse importancia, y acabaría contando todos los chismes que hubiera recopilado en aquel día y medio.

			

			—A mí no me agradan los forasteros, la verdad, y mucho menos cuando son andrajosos. Espero que no tarde en abandonar el pueblo. 

			—Sí que tardará, señor. Mucho me temo que tardará. —Livingstone suspiró, y Myrtle tuvo que esforzarse para no echarse a reír—. Lo sé porque ayer estaba yo en la taberna justo cuando entró él, y se puso a hablar sobre sus planes. Yo evitaba escuchar lo que decía; por un lado, no era de mi incumbencia, y, por otro, me pareció que todo lo que rodeaba a su persona era de una vulgaridad tremenda; sin embargo, el tipo hablaba a voz en grito, como si estuviera deseoso de llamar la atención. Molloy se llama, por cierto. Me fue imposible no oír lo que decía, y fue muy claro: anda deseoso de permanecer en el pueblo hasta la primavera, al menos. 

			—¡Hasta la primavera!

			—Alojado en la casa de los Relish, o quizá en la posada. Estaba decidiéndolo. ¿Qué le parece?

			—¡Inaudito! Inaudito, y muy poco apropiado, además. Espero que al final se decantara por la posada. ¿Viene inquiriendo sobre la pobre Diana y luego tiene la desfachatez de hospedarse allí? ¿Con el hermano? Dará lugar a todo tipo de rumores, ya lo estoy viendo, hasta que el escándalo nos devore a todos.

			—Papá, no exageres —dijo Myrtle—. Si los chismosos quieren murmurar, que murmuren; ¿quién va a pensar maldades de Diana? Y menos ahora que está muerta.

			—Preferiría que no hablaras de los muertos dentro de casa, Myrtle —la reprobó su padre, y se agitó, inquieto, en su sillón. 

			—Es cierto que nadie duda de la honestidad de la pobre muchacha —dijo Livingstone—. Pero incluso tú, Myrtle, comprenderás que es muy raro que un hombre al que nadie conoce venga desde el Continente a preguntar por una soltera. Es muy muy raro.

			—¿Qué quiere decir «incluso tú»? 

			A esas alturas, sus tonterías habían dejado de sorprenderla, pero, de vez en cuando, conseguían alterarla. Livingstone se puso de pie y caminó hasta ella. Miró apreciativamente su labor y le contestó en voz baja.

			—Me refiero a las jóvenes ingenuas como tú, Myrtle. No te enfades.

			—Oh, nada de lo que digas tú podría enfadarme, Livingstone.

			Él sonrió, satisfecho.

			—En cualquier caso, deberías evitar bajar al pueblo durante un tiempo. 

			—Oh, ¿y eso por qué?

			—Creo que no es una buena idea que te cruces con ese Molloy. Tú no te darías cuenta, por eso que comentaba hace un momento, pero yo, que soy un hombre de mundo, he visto cosas en él que no me han gustado un pelo. No he querido decírselo a tu padre porque prefiero no asustarlo. Pero, hazme caso: será mejor que no vayas por ahora. 

			—¿Pretendes que no vaya al pueblo hasta la primavera?

			Se le escapó una carcajada. El hombre, un poco ofendido, contestó que sería lo más prudente por su parte.

			—Oh, Livingstone, te lo ruego, no te preocupes por mí. 

			—Tengo que hacerlo, Myrtle. 

			Sonrió con esa afectación suya que tanto le crispaba los nervios: Livingstone era el único vecino de la zona cuyo estatus casi igualaba al de Ambrose Berrycloth, y por algún motivo que solo conocía él, se imaginaba poseer algún ascendiente sobre Myrtle. La familiaridad con la que había tratado a su padre durante años se había ido trasladando a la hija desde que ella cumplió los dieciséis. Y, a pesar de no haber recibido nunca el menor espaldarazo por su parte, parecía convencido de que algún día más o menos cercano acabarían casándose. Por esa razón se creía con derecho a decirle lo que debía y no debía hacer. Y Myrtle, que esperaba no tener que casarse nunca con Livingstone, se complacía en esquivarlo.

			

			Por desgracia, también era consciente de que aquella situación no duraría eternamente; en más de una ocasión se había preguntado qué debería hacer llegado el momento. Su vida retirada, en aquella región tan apartada del resto del mundo, como le recordaba Livingstone, no invitaba a pensar que le lloverían las propuestas de matrimonio. Y aunque no consideraba una tragedia quedarse soltera, puesto que las rentas de la familia le darían para vivir varias vidas, sí le angustiaba la soledad. Todas sus amigas (que no eran abundantes, por otro lado) terminarían casándose y, a lo mejor, marchándose del pueblo para siempre. A veces se consolaba diciéndose que se mudaría a Londres, con su prima Tryphena. Sabía que le gustaría ser madre, pero, como mal menor, se conformaría siendo tía. El único problema era la propia Tryphena: se llevaba muy bien con ella, pero nunca le había confiado sus planes. Quizá su prima no estuviera de acuerdo con ellos.

			En cualquier caso, allí estaba ella ahora: entre su padre, temeroso de que la tormenta de nieve no los abandonara hasta dentro de varias semanas; y el plasta de Livingstone, temeroso de que Myrtle se escabullera al pueblo y... ¿Qué? Se preguntó qué creía que podría hacerle el forastero. Aunque sería muy propio de Livingstone considerar que todos los extraños echaban a perder a las jovencitas ingenuas del país. 

			—Me pregunto por qué me suena tanto ese nombre: Molloy. —Ambrose se quedó pensativo unos instantes, pero no tardó en darse por vencido—. Supongo que el tal Molloy tendrá un aspecto infame.

			Para el padre de Myrtle, cualquier defecto en el carácter (falta de escrúpulos, tendencia a la aventura o a caer enfermo, extravagancias varias y cosas por el estilo) se asociaba a la fealdad física. Livingstone se apresuró a darle la razón.

			—Un aspecto de lo más infame. La piel oscurecida, ya sabe, de pasar tiempo a la intemperie.

			—Muy típico en los soldados.

			—Desde luego. Tiene una buena mata de pelo, eso no se lo voy a negar, pero es demasiado moreno en conjunto. Y además es cojo, y tiene la mano derecha como si fuera un melón: hinchada y llena de cortes, y por si fuera poco, le faltan varios dedos. Supongo que es bastante penoso de ver.

			—¿Camina muy encorvado?

			—¿Encorvado? Oh, no; no, para ser justos, no camina encorvado. Es decir, anda un poco de medio lado, pero eso es porque tiene que apoyarse en el bastón. 

			—¡Pobre hombre! —dijo Myrtle—. Acaba de venir de la guerra, no de correrse una juerga en la capital. 

			Quería sonar divertida, pero lo único que consiguió fue ganarse la desaprobación de los dos hombres.

			—Supongo que te refieres a lo de los dedos —dijo su padre—. Pero desconocemos con certeza cómo los perdió. Hay muchos hombres que vuelven del frente de una pieza. Y, además, desapruebo esa manera de hablar, querida.

			

			—Eso es cierto —convino Livingstone—. Lo de los dedos, me refiero. Lo mismo puede decirse de su cojera. Tal vez se cayó del caballo haciendo el loco en una carrera.

			—¡Imagínate! —dijo Ambrose, estremeciéndose.

			—¡Livingstone! —exclamó Myrtle—. ¡No tenía ni idea de que conocieras tan bien el mundillo de la soldadesca! 

			Hasta donde ella sabía, aquel Molloy bien podía ser el primer soldado que hubiera visto jamás.

			—Bueno, Myrtle, ya te dicho muchas veces que soy un hombre de mundo.

			—Así que crees que ese hombre es un impostor.

			—No he dicho eso exactamente. Me disgustan en extremo los chismorreos, y no me gustaría pensar que me estoy comportando como un chismoso.

			Pero Myrtle había dejado de hacerle caso. Si ya era emocionante que Molloy fuera un forastero con el corazón roto, convertirlo de repente en un falso amante con oscuras intenciones que se había infiltrado en el corazón del pueblo era el colmo de la conmoción.

			«Y aún no es mediodía», pensó, con el corazón al galope. «Pero espera que se lo cuente a Jennet».

		

	
		
			Capítulo 4

			Parecía que a Roy Relish no le hacía mucha gracia que Ewart quisiera ir al cementerio a visitar la tumba de su hermana, pero, por otra parte, ¿qué demonios iba a hacer al respecto? Así que le había dado un par de indicaciones, bastante vagas, para llegar hasta allí. Ewart esperó a que atardeciera. No es que sintiera una inclinación natural por visitar cementerios de noche (o eso creía; mejor dicho, eso esperaba), pero prefería no encontrarse con nadie. Llevaba sintiendo las miradas de curiosidad de los habitantes del pueblo desde que plantó el primer pie. Y, de todas formas, Ewart empezaba a pensar que no era un tipo demasiado sociable. Todavía no había conocido a nadie con el que le apeteciera tomar unas pintas, salvo, quizá, el tabernero. 

			Desde luego, no con aquel Relish que lo miraba como si fuera un alelado.

			A lo lejos vio las cruces recortadas contra el cielo blanco. Menos mal que la tormenta les había concedido una tregua. Aun así, los caminos seguían esponjosos por la nieve y le resultaba de lo más penoso avanzar. La pierna mala, a diferencia de la mano, no había dejado de dolerle, y de vez en cuando la notaba como rígida. El médico le había dicho que la sensación se le acabaría pasando, y a él le entraban sudores solo de pensarlo.

			

			Las cruces sobresalían por encima de los muros de piedra; unos muros que tenían el color del hierro y resudaban musgo, y parecían haber sido puestos allí en tiempos de Alfredo el Grande. Se detuvo a contemplarlos antes de alcanzar la puerta, por ver si la imagen despertaba algo en su memoria. Pero su mente seguía como apagada. Sacudió la cabeza y entró.

			A pesar de que el cementerio no era muy grande, tardaría en encontrar la tumba más de lo que había imaginado. Relish le había dicho que estaba en la parte norte. Con todo, había unas cuantas decenas de lápidas; Ewart fue leyendo los nombres uno a uno.

			Desde allí, el olor a mar era más penetrante. El viento golpeaba cargado de humedad y salitre, y el frío se pegaba al tuétano. Por un momento, Ewart pensó que la sal quería devolverle un recuerdo y se quedó muy quieto, pero la sensación se desvaneció pronto, y de nuevo no eran más que él y el cementerio y el frío, y el retumbar lejano de las olas rompiendo contra los acantilados. 

			Sacó la carta de Abbott del bolsillo, se la colocó bajo el brazo y avanzó por entre las lápidas. Muchos hombres habían muerto jóvenes. La vida tenía pinta de ser dura por aquellos parajes. No lamentaría marcharse, cuando pudiera hacerlo.

			El viento cambió de repente y el olor a sal desapareció. Ewart imaginó que la nieve estaba a punto de regresar, porque el frío se volvió más áspero. Siguió serpenteando entre piedras, cruces y silencio. Alzó la vista; aún le quedaban varias hileras más, y el viento seguía arreciando. Pensó en regresar, pero vaciló. Quería presentar sus respetos a Diana Relish, aunque no la conociera de nada. Había sido el último pensamiento del único hombre del que sabía que había sido su amigo. Esas cosas, se dijo, deberían significar algo.

			Sin embargo, la lápida seguiría estando allí al día siguiente, y al otro, y para toda la eternidad. Quizá no hiciera falta que...

			—¡Ah!

			Dio un respingo. ¿Había oído una voz? 

			Se dio la vuelta y vio a una mujer joven que lo miraba con los ojos muy abiertos. 

			—¡Oh! ¡Usted es el forastero! 

			La mujer movió las manos y tocó, sin querer, una de las lápidas. Rápidamente se limpió la mano en el abrigo y se santiguó tres veces seguidas. Luego lo saludó, o eso pareció que hacía, y bajó la vista, avergonzada. A Ewart le hizo gracia y le devolvió el saludo, pero ella tardó un rato en levantar los ojos. Aprovechó para repasarla de arriba abajo; era una mujer de unos veinte años, con la piel muy clara y el pelo de color rubio recogido bajo un sombrerito anudado con cintas negras. Tenía un rostro bonito, aunque Ewart no la habría llamado guapa, y aspecto de disfrutar comiendo, también. 

			—Soy Ewart Molloy —dijo, su voz sobreponiéndose al viento—. Y sí, soy el forastero, supongo.
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