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    A María Sieres: mi madre catalana.


    Por siempre estar

  


  
     


    El meu avi va anar a Cuba


    a bordo del Català,


    el millor barco de guerra


    de la flota d’ultramar.


    El meu avi (habanera)


     


     


     


    Joaquín Alegret, catalán de nacimiento, cubano por lazos del corazón y ciudadano americano por culpa de una emboscada del destino, murió en las primeras horas de un amanecer de octubre, en una clínica privada de Miami, con las manos de su mujer atadas a las suyas y sus dos hijos y nueras, abrazados, velando al pie de su cama. Hasta el minuto final mantuvo la disciplina de un cabeza de familia y contó con los arrestos suficientes para dictar a sus seres más queridos su última voluntad. Ordenó por prioridades cómo tenía decidido que fuera su funeral: las canciones catalanas que quería le dedicaran, el color de las insignias que habrían de cubrir su féretro, los gastos innecesarios que prefería que se ahorraran con las ofrendas florales que al fin y al cabo no valían la pena, y las lágrimas que tampoco merecían ser malgastadas, porque las únicas lágrimas que merecían derramarse en esta vida no eran las que nacían de la pena sino de la felicidad.


    Hacía más de cuatro décadas que echaba en falta su Cataluña natal, pero bastaba que cerrase los párpados para visionar la franja rosa que clareaba sobre el Mediterráneo aquel amanecer de abril de 1924 cuando el barco que lo llevaría a Cuba emitió un último silbido anunciando que zarpaba del puerto de Barcelona, dejando atrás su ciudad, alborotada de gaviotas bajo el primer atisbo de luz de la mañana.


    Si algo se llevó a la tumba, y no le contó a nadie, fue el flashazo premonitorio que le trajo la memoria la noche que le sobrevino el ataque al corazón y le hizo caer doblado en la bañera clamando por su mujer con el alarido de socorro que le arrancó el dolor. Fue curioso que en ese justo momento su mente focalizara con entera nitidez la figura anciana y fúnebre de aquel judío vestido de negro impenetrable, que compraba y vendía libros viejos en una vetusta callejuela de La Habana con quien no medió más trato ni intercambio que los libros y la frase sentenciosa que supuso borrada de sus recuerdos y retuvo en su conciencia sin querer: «Lo único que tenemos en común las aves migratorias como usted y como yo, señor Alegret, es que el día que nos toque pasar a mejor vida, nos despediremos de esta con el adiós que a cada cual le corresponda en su lengua». Seguramente al judío que era ya bastante anciano, en la época en que él se consideraba todavía lo suficientemente joven como para no tomarse en serio otros lances que no fuesen los del amor y los retos impuestos por la vida, le había tocado su turno de partir al otro mundo diciendo adiós en hebreo. Pero razón le sobraba. Llegada su hora definitiva, lo último que le escucharon decir a Joaquín Alegret fue una frase pronunciada en catalán que brotó de su garganta con un impulso tan vivo que el reducido grupo de allegados que le acompañaban recibió el fogonazo de su voz con un fugaz destello de esperanza. Los rezos y los sollozos se cortaron en seco y los ánimos se aligeraron de repente despestañando la ringlera de madrugadas en vilo que tenían abigarradas tras los párpados. Por un segundo, las pupilas pendientes del enfermo que yacía en la cama se desviaron del cuerpo que se fundía a la muerte para perseguir el revoloteo del alma que por un mínimo instante se elevó por encima de ellos, prendida a las sílabas que aún flotaban dispersas en el aire hasta quedar difuminadas en la polvareda diáfana que clareó la habitación con el primer rayo de sol de la mañana.


    Tan absortos se encontraban en atrapar al vuelo las últimas palabras pronunciadas por Joaquín, que sólo se percataron de que ya no se contaba entre los vivos cuando vieron a Lola, su mujer, transida por la fiereza del dolor, aferrarse al cuerpo inerte del hombre con quien había tenido dos hijos y compartido su vida por más de cuarenta años. Miguel, el hijo mayor del matrimonio Alegret, fue el último en reaccionar ante la consternación de la pérdida. Tenía el convencimiento íntimo de que la frase dicha por su padre estaba dirigida a él, y que para él había sido el último mensaje de sus ojos y el último gesto que hizo esforzándose en buscar su mano, en el momento en que el zarpazo de la muerte se interpuso entre los dos. Pero una vez que consiguió sobreponerse a la embestida inicial, fue también el primero en recuperar la entereza necesaria para permitirse pensar en los pasos a seguir de cara a los funerales. Un vistazo le bastó para saber que, como otras tantas veces a lo largo de su vida, se imponía asumir a solas el mando en circunstancias extremas. Con su madre no podría consultar para disponer de nada. Estaba tan abatida que apenas se tenía en pie, apoyada a duras penas en los brazos de sus nietos y sus nueras, que muy abatidos también, lejos de consolarla, compartían el desconsuelo llorando juntos a la vez. Tampoco su hermano, Javier, el otro hombre de la familia con quien pretendía contar, le sería de ninguna utilidad en la condición que estaba: gimoteando como un niño sin atinar a otra cosa que a apretujarse a la madre, igual que hacía en su infancia, cuando algo lo asustaba o despertaba de un mal sueño en medio de la oscuridad. Miguel sintió que un sollozo se le atascaba en la garganta, pero contuvo el apremio de encontrar confortamiento desparramando su aflicción con la misma espontaneidad que mostraban sus familiares.


    Aprovechó la entrada del médico que venía a certificar la defunción, y se acercó al tío Pascual, el hermano de su padre, el único que persistía en hacer de tripas corazón sujetándose la pena sólo por cumplir fielmente la voluntad del difunto de no conceder al duelo el despilfarro de las lágrimas. Miguel estaba seguro de que únicamente su tío, por ser catalán, y Lola que, a pesar de ser cubana, era de esas mujeres que según el propio Joaquín tenía adiestrado el corazón al lenguaje del amor y le bastaba con mirarle a los ojos para adivinarle el pensamiento sin necesidad de que hablara, habían conseguido entender la última frase que su padre pronunció en la lengua de su tierra. Tentado estuvo en preguntar al tío su significado en español, pero creyéndolo inoportuno, se limitó a pedirle que intentara infundirle aliento al entorno familiar y sobre todo que se encargara personalmente de Lola, porque él mismo no sabía cómo armarse de valor para enfrentarse a su madre sin que flaquearan sus fuerzas, pero estaba convencido de que, llegado el momento, sería ella la primera en erguirse ante el dolor y mostrarse inflexible, si su hijo, a causa de una flaqueza, incumplía, desatendía o pasaba siquiera por alto una sola de las prioridades que había ordenado su padre en la manera que determinó decir adiós a este mundo.


    —Ve tranquilo, Miguel —le aseguró el tío Pascual—. Tú a lo tuyo. De tu madre y la familia, yo me encargo.


    Recorrió los pasillos de la clínica con el mensaje indescifrable de su padre de punta en el entrecejo. Se reprochaba a sí mismo no sólo por no alcanzar a entenderlo sino porque el dolor de no haberlo conseguido estaba tan fijo en su pensamiento que ocupaba en su mente más espacio del que le correspondía enteramente al duelo en su corazón.


    La enfermerita cubana, que recién había entrado al turno de la mañana y conversaba en el pasillo con una mulatona que debía de ser santiaguera por el dejo que se le notaba al hablar y que decía ser la esposa del gringo grandullón que acababan de ingresar esa misma madrugada en la habitación de al lado, dejó de chacharear y las dos mujeres se volvieron para mirar a Miguel: la enfermerita cubana lo recorrió de arriba abajo y la mulatona santiaguera de abajo arriba, y mostrando el blanco de los ojos como si fuese a desfallecer, exclamó con aspaviento:


    —¡Ay, mamá, eso sí es un tronco de machazo y no el que yo me traje de casa!


    Lo era de la cabeza a los pies: alto, erguido, bien plantado. Un varón de rompe y rasga, que arrancaba suspiros a su paso. Impecable en su traje gris metálico que sentaba de maravilla a su figura de perfecciones geométricas. «Un guerrero del amor», como decía su padre. «Que ganará todas las batallas del corazón», como decía su madre. «Que deberá andar por la vida con pie de plomo, armado hasta los cojones porque el amor, además de darle guerra, le va a jugar a traición», como le vaticinó Macorina II, cuando se empecinó en tirarle los caracoles la misma noche que lo estrenó como hombre en un burdel de La Habana. De los tres, fue Macorina II la de mejor ojo avizor. Incluso cuando le dijo que correría mucho mundo y que sería un triunfador porque, además de ser audaz en la cama, desafiaría al destino guiado por la letra que trajo escrita al nacer: «Con dos hilos de suerte se teje la tela de la vida, pero sólo con mil amarguras quedará tejida enteramente».


    Rebasados los cuarenta, no sólo había desafiado al destino en cada una de las apuestas que le puso por delante sino que le siguió siempre el juego apostando a ganar aunque en la última partida tuviese que arriesgarlo todo y contara con una sola carta a la hora de apostar. «Tienes un instinto nato que te corre por las venas y te salvará la vida —le pronosticó Macorina—. Te viene de tus ancestros. El buen ojo lo heredas de tu padre que a su vez lo heredó de un hombre de barba blanca que tenía el alma muy negra, pero también vista de águila. Los caracoles me dicen que ese hombre era tu abuelo.» Macorina II tenía más que bien ganada su reputación en el oficio: se sabía que era nieta de Macorina I, la que dio pie al estribillo de «ponme la mano aquí, Macorina, pon, pon, pon»… por haber sido en su época una de las prostitutas más elegantes, bellas y famosas de que se tenga recuerdo. En cuanto a sus dotes como pitonisa, se decía que también las heredaba de su abuela, que sabía interpretar los caracoles como nadie, y que nadie que se conozca se atrevió a dudar jamás de la justeza de sus vaticinios.


     


     


    Tal como lo intuyó Macorina II, Miguel era uno de esos pocos hombres que podían fiarse de su instinto. Se preciaba de poder interpretar las miradas de los que fueron tanto amigos como enemigos. Le bastaba mirar a los ojos de un cliente para saber si cerraría o no un negocio, si podía confiar o no en una promesa antes de sellar un trato. Le bastó una primera mirada para saber que había encontrado a la mujer que amaría de por vida y sólo una bastó para reconocer el momento en que el odio se posesionó del hombre que habría de odiarlo hasta la muerte. «Nunca te fíes de nadie que no te mire a los ojos cuando te proponga un pacto ni de alguien que prometa con la boca lo que no sea capaz de probarte con los hechos. Son los hechos, Miguel, los que te dicen quién es quién y hablan siempre por sí mismos», le advirtió su padre años atrás cuando él estuvo en peligro, a un paso de la muerte. Pero algo había cambiado el destino en su manera de ser y ese algo tenía un antes y un después que Miguel se negaba a afrontar rotundamente. Se preguntó si su padre le guardaría algún resentimiento a causa de aquella partida decisiva donde él lo expuso todo, y a todos se les trastocó la vida en un antes y un después. Pero no había visos de reproche en la mirada que la muerte dejó trunca en las pupilas de su padre. Joaquín nunca hacía alusiones al pasado; jamás le escuchó jactarse recordando los tiempos de bonanzas, y nunca le escuchó una queja que trajera a colación ni los años de las penurias pasadas ni de las pérdidas y heridas más recientes. «Lo único que no le pueden arrancar a un desterrado son las raíces del alma y el acento de su tierra. Las dictaduras podrán condenarte al exilio, privarte de tu libertad de hablar y hasta prohibirte que hables en tu lengua, pero el acento del habla va contigo a dondequiera que vayas, y hables la lengua que hables nada ni nadie te lo puede arrebatar.» Cataluña era para Joaquín un modo ser y de estar que iba con él en cuerpo y alma. Desde el ritual mañanero de restregar el tomate sobre las rebanadas del pan y rociarlas con un chorrito de aceite de oliva, hasta las canciones de su tierra con que dormía a sus hijos cada noche y que luego seguiría cantando para dormir a sus nietos.


    No. Su padre no era hombre de guardarse rencores bajo la piel, como tampoco lo fue de palabrerías ni grandilocuencias. El orgullo que sentía por sus hijos le brotaba por los poros, igual que el amor por su mujer podía respirarse por encima de todos los olores respirables que envolvían el ambiente de su hogar.


    Desde que Miguel era muy pequeño, Joaquín lo preparó para que, dado el caso en que él faltara, ocupara su lugar como el hombre de la casa, y la mejor manera que encontró de hacerle ver a su hijo lo mucho que confiaba en él fue mostrándole en cada gesto no sólo su aprobación paternal, sino su reconocimiento y gratitud resumidos en la expresión complacida de su mirada risueña. Pero nada de esto hubo en la última mirada de su padre. Ni un destello de complacencia se adivinaba en su expresión y menos en la elocuencia del gesto con que buscó atrapar su mano. Por si esto fuera poco estaban aquellas dos únicas palabras que consiguió traducir de la frase en catalán: secret y felicitat, de por sí más que elocuentes. Tras mucho dale que vira haciéndose los sesos agua, no tuvo más alternativa que enfrentarse a la verdad: su padre no quería irse sin llamarle a capítulo con una señal de alerta, donde parecía estar implícito un: ¿qué está pasando contigo, Miguel? ¿Dónde quedó aquel guerrero que nunca se rindió ante ninguna batalla? ¿Sería posible que su padre hubiera leído en sus ojos la guerra que libraba en su interior?


    Nunca conseguiría definir el estado de ánimo que lo embargaba cuando salió de la clínica. Sacó su auto del garaje y condujo hasta la casa de sus padres. No eran las noches en vela lo que abrumaba su espíritu, ni siquiera ese aletargamiento que deja tras de sí la muerte, previo al vacío consciente de la pérdida. Era la oleada de pensamientos que le traían los recuerdos que se le venían encima desnucándose sobre el rompiente de rocas que antepuso al corazón.


    Entró a la casa de sus padres en estado de sonambulismo. Recorrió con los ojos el salón comedor. Todo estaba igual que siempre y como siempre se respiraba el mismo orden y hasta la misma estela de olores que lo hacía identificar a su madre en cualquier lugar del mundo que estuviese. De la cocina llegaba el aroma de canela, vainilla y limón de la repostería casera de Lola. Cada rincón de la casa le encrespaba los recuerdos y alebrestaba las nostalgias. Sus padres tenían fotos enmarcadas por todas las paredes y un sinfín de portarretratos repartidos por encima de los muebles. Desvió la vista resistiéndose a mirarlas. Las fotos eran las almas más fieles del recuerdo. Instantes apresados en el tiempo, retazos de vida que burlaban a la muerte. Entró a la habitación donde su padre tenía su reducida biblioteca, la había ido volviendo a armar poco a poco, reuniendo libros por aquí y por allá; nunca volvería a ser igual de grande como la que tuvo en Cuba, pero por más pequeña que fuese desprendía el mismo halo evocador que la otra y a Cuba olía igualmente. El aroma de los habanos que fumaba su padre flotaba en el ambiente de aquel estrecho cuartico en el que Joaquín disfrutaba cada noche de sus horas de lectura recostado al butacón orejudo donde leía hasta que el sueño se imponía y lo obligaba a irse a la cama. Se dispuso a remover cajones buscando las banderas de Cataluña y de Cuba que su padre había ordenado para cubrir su féretro y el disco de Pau Casals con El canto de los pájaros que quería lo despidiera en su último viaje. Abría y cerraba cajones buscando sin buscar. Las lágrimas le venían solas enturbiando su visión. Se dejó caer sobre el butacón orejudo, impregnado por el olor insolente del tabaco. Tenía la sensación de que su padre estaba allí, a sus espaldas. Percibía su presencia tan real y tan cercana, que creyó sentir su mano posada sobre su hombro y su aliento próximo a su nuca como si intentara hablarle. Tal como lo había visto no hacía ni un mes, cuando celebraron su sesenta y cuatro cumpleaños y brindaron felices. Talmente parecía que iba a oír su voz, y bastó que cerrara los ojos para poder visualizarlo. Lo vio como si lo tuviera delante, estrenando aquel pullover verde de Lacoste que él mismo le regaló esa mañana. Nada hacía presagiar que el final estaba cerca: su padre aparentaba rebosar salud y contaba con tan buena disposición de ánimo que se permitió el lujo de beber más allá de la copa solitaria que tenía por costumbre y, contrario a su hábito, se dio el gusto de hablar con tanta efusividad y soltura que los tomó a todos por sorpresa. Joaquín, parco por naturaleza, mesurado con el vino y prudente al hablar, era además tan discreto con la privacidad ajena como celoso y discreto lo fue siempre de su propia intimidad. Por eso llamó la atención la locuacidad de que hizo gala esa noche. Algunos lo achacaron a que se pasó de copas y otros al síndrome del gorrión, como llamaban los cubanos a esa nostalgia de patria lejana que padecen los que emigran de su tierra. Lo cierto fue que fuese lo uno o lo otro o todo junto a la vez, Joaquín se expansionó a sus anchas al punto de que, además de dar rienda a la añoranza, fue capaz de recapitular en una noche los recuerdos que se guardó para sí, la vida entera.


    En realidad la historia que contó su padre esa noche comenzó por una broma inocente. Apuntó con el índice al emblema de Lacoste que llevaba en su pullover y dijo rompiendo a reír: «Este caimán era Cuba para mí hace cuarenta y seis años. Lo único que Pascual y yo sabíamos de Cuba cuando emprendimos la aventura que habría de traernos a América, era el lugar que ocupaba en el mapa que cubría de punta a punta la pared del despacho del abuelo. Un viejo lobo de mar que tenía trazado en rojo la ruta que hacía el barco que capitaneaba entre el golfo de Guinea y una isla verde esmeralda parecida a un caimán dormido sobre el mar azul añil de las Antillas. Mi abuelo era ya un anciano octogenario cuando mi hermano Pascual y yo lo conocimos. Poco o nada sabíamos de su existencia —aclaró Joaquín—. Y lo poco que sabíamos era mejor aparentar no saberlo».


    Poco o nada sabía el propio Miguel del abuelo catalán hasta el día en que su padre se pasó de copas y le dio el pronto de soltar la lengua. Hasta entonces lo único que la familia conocía del anciano personaje era que Joaquín se refería a él llamándolo «viejo ogro», limitándose a decir que tenía la agudeza visual de un ave de rapiña y el instinto olfativo de un animal salvaje. A eso se reducía el tema: «No es saludable hurgar en el pasado. Las cosas que se mueren no se deben tocar, Miguel —le decía—. ¿Entiendes, hijo?». Entender como tal, no entendía, pero podía intuir los visos truculentos de aquel pasado que su padre prefería dar por muerto. Y fue precisamente por eso que esa noche, cuando oyó a su padre traer al viejo ogro a colación, los pelos se le pusieron de punta e hizo todo lo que pudo por arrancarle la cuarta o quinta copa que se había servido y tenía a punto ya de empinarse.


    Pero su padre parecía no oírlo y él no tuvo más remedio que dejarlo continuar, aunque ahora que repasaba los gestos y los detalles de aquel día, y que volvía a revivir la inflexión que había en la voz de su padre, al contar lo que contó, tenía la impresión de que no se trataba en absoluto de un arrebato inspirativo, sino más bien de un desbordamiento que tras mucho reprimir, además de rebosar su memoria, le anegaba el corazón.


    No obstante tenía que reconocer que se centró por entero en escuchar por primera vez la historia del encuentro inicial de su padre y el tío Pascual con el ogro de su abuelo, al que sólo se enfrentaron un par de veces.


    «No soy dado a creer en fatalismos —dijo Joaquín—, pero de serlo, diría que la fatalidad se posesionó de nuestro hogar y de repente lo trastocó todo en nuestras vidas. A mi padre lo enrolaron en la guerra de Marruecos, regresó enfermo de tuberculosis y lo internaron en un sanatorio donde murió en pocos meses. Mi madre no se lo pensó dos veces, no se concedió siquiera tiempo para asimilar su pérdida y tampoco para asumir siquiera el duelo, sabía que la fatalidad cuando te deja al garete no concede alternativas y estaba más que consciente de que debía aparcar el orgullo y plantar cara al padre que la había repudiado catorce años atrás, pero que sabía era la única persona en el mundo a la que volver los ojos y confiarle a sus hijos.


    »Fue así que decidió presentarse con nosotros en el palacete señorial de nuestro abuelo. Sin tiempo para explicaciones, nos dijo que se trataba sólo de una visita a su padre y se guardó de decirnos que su intención era pedirle que nos tomara a su cargo porque cuidando a su difunto marido había contraído el mal y temía que Pascual y yo pudiéramos también contagiarnos.»


    Miguel recordaba perfectamente que tanto él como el resto de los presentes en la fiesta se quedaron de piedra cuando oyeron a Joaquín decir que su abuelo ostentaba el título de barón y había amasado una fortuna en el Caribe con la trata clandestina, y que por boca de Josefa, la criada negra que el viejo se trajo de Cuba, fue que su madre vino a saber que no eran cargas de ébano sino negros de carne y hueso lo que llevaba en su barco desde Guinea hasta La Habana para venderlos en el mercado de esclavos. Los cazaban en las selvas africanas atrapándolos con redes igual que si fuesen bestias y los encadenaban y transportaban a América en condiciones brutales.


    «Con el correr de los años, Pascual y yo llegamos a sospechar que la propia negra Josefa había venido de África en el barco del abuelo, que había sido esclava en Cuba y que probablemente el viejo ogro compró su libertad para traerla consigo y tenerla como sirvienta y amante. No había más que ver el odio que le prendía en la mirada cuando salía y entraba en su despacho. Cumplía sus órdenes sin chistar pero sus ojos la delataban, no sólo le soltaban chispas sino que se tornaban rojos y ardientes como tizones.»


    Describió el palacete del abuelo como una de las tantas mansiones lujosas que se hacían edificar los indianos que se iban a «hacer las Américas», aquellos que partían con lo puesto y al cabo de pocos años regresaban con blasones y fortuna, se instalaban como nuevos ricos en Barcelona y como muestra de su poderío se hacían servir por los negros que traían del exótico Caribe y hasta plantaban un par de palmeras en el jardín para dar más realce a su aventura tropical.


    «En el umbral del palacete —dijo su padre—, nos recibió una negra vestida toda de blanco con profusión de collares y pulseras de colores y un turbante de lunares anudado a la cabeza. Apenas abrirnos la puerta se lanzó sobre mi madre cubriéndola de lágrimas y besándola como una loca. Era la negra Josefa.


    »Las vimos hacer un aparte de nosotros y cuchichear un buen rato. No podíamos saber de qué hablaban, pero la expresión ojiplática de Josefa y las muecas de su boca y su cara, que iban de la extrañeza a la consternación y de la consternación al paroxismo, hicieron elevar los niveles del miedo que de por sí ya traíamos Pascual y yo entre pecho y espalda.


    »El miedo rozó los niveles del terror cuando finalmente Josefa nos introdujo en el despacho del abuelo. El viejo ogro era un gigante imponente de barbas algodonadas. Nos observaba a los tres de pies a cabeza, como si quisiera devorarnos vivos. Ni siquiera por aparentar cortesía o por un resto de decencia nos invitó a sentarnos. Tampoco dijo ni pío cuando mi madre optó por tomar asiento frente a él y nos sentó a Pascual y a mí pegaditos a su costado. Permanecía apoltronado en su trono de terciopelo púrpura con las piernas cruzadas encima de su buró, fumando como una chimenea mientras dejaba que su hija hablara hasta quedar sin palabras, exprimida toda ella en sí misma como un trapo estrujado y desechable. Entonces consideró que había llegado el momento de desatar toda la rabia que llevaba acumulando contra mi madre desde hacía catorce años. La acusó de haberse fugado con mi padre como si fuese una fulana faltando a su deber de obediencia y cometiendo el mayor de los pecados: manchar los honorables apellidos de su casta casándose sin su consentimiento con un pobre diablo, un pintorcillo bohemio de mala muerte, que le sorbió los sesos prometiéndole que la llevaría a París, donde se haría de fama y vivirían de su arte, cuando lo único que podía ofrecerle eran tres varas de miseria. Para al final irse a Marruecos de donde ni siquiera regresó como regresan los héroes de la guerra: mutilado o con los pies por delante cubiertos por la bandera, sino que tuvo que ponerse tísico, dejando viuda y enferma a su mujer y encima con un par de críos. Así les pagaban los hijos a sus padres. Si no lo hubiera desobedecido rechazando a ese hombre noble y linajudo que había escogido para casarse con ella, habría vivido como una emperatriz.


    »Yo contaba sólo doce años por entonces, y Pascual apenas diez, pero ese día quedó marcado en mi mente como un hierro al rojo vivo. Recuerdo que escuchaba al viejo ogro con los dientes apretados y los ojos fijos: clavados como dos dardos sobre el caimán esmeralda que parecía navegar sobre las letras combadas que señalaban en el mapa las coordenadas del mar Caribe. Pascual se apretaba a mí, pegándose contra mis costillas. No sabíamos qué iba a pasar, pero no contábamos con que la determinación de mi madre fuera tan ciega como irrevocable. Aguantó el sermón del viejo ogro a pulmón, y más que aparcar el orgullo se lo exprimió gota a gota hasta la raíz del alma. Finalmente consiguió lo que se propuso. El abuelo aceptó hacerse cargo de nuestra educación advirtiendo que no veríamos ni un duro de su herencia y que nos enviaría internos con los curas que sabrían apretarnos las tuercas con mano férrea y hacer que la letra nos entrara con sangre.


    »Tras ordenar a Josefa que nos preparara una habitación, salió dando un portazo feroz sin despedirse siquiera.


    »Al quedar solos nos tocó el turno a mi hermano y a mí de abrazarnos a nuestra madre: nos apretamos tanto contra ella que yo podía sentir los golpetazos que le daba el corazón. Resistidos a desprendernos de su abrazo, lloramos a moco tendido. Ella nos apretaba a su vez contra su pecho y yo sentía como si algo se hiciera añicos en su interior. Tenía los ojos cuajados de lágrimas cuando me deslizó al oído: “Júrame que protegerás a tu hermano: él confía en ti”. Incapaz de decir palabra, sólo atiné a darle un beso y a asentir con la mirada.


    »Pascual y yo permanecimos en la puerta tomados de la mano mientras la veíamos alejarse. Recogida dentro del abrigo negro, lucía empequeñecida, y no sé si sería el luto lo que hacía que su figura pareciera tan menuda y tan frágil. Ya en la verja del jardín se volvió para decirnos adiós agitando la mano… No volveríamos a verla.»


    Miguel seguía el curso de los recuerdos con los ojos cerrados, pero ya no estaba recostado sobre el respaldar del butacón orejudo; la ingravidez del pensamiento había conseguido transportarlo en el tiempo y se veía igual que pocas semanas atrás, sentado entre el grupo de familiares y amigos que escuchaban conmovidos la historia desvelada por su padre. Podía palpar el silencio sobrecogedor que los embargaba, un silencio tan físico como un contacto material. Pero su padre no parecía tener en cuenta a su auditorio, ni siquiera dedicó una mirada a su hermano Pascual que, como parte protagónica en la historia, estaba tan abrumado que su rostro se transmutaba pasando del rojo vivo al blanco mate mientras hacía esfuerzos enormes por reprimir las lágrimas. No, su padre semejaba navegar al pairo, hablaba a solas consigo mismo como alguien que mantiene un monólogo con la imagen de su espejo sin reparar en nada y en nadie…


    «Cinco años estuvimos en el Sagrado Corazón de Jesús de la calle Caspe, en Barcelona, internados con los jesuitas. No nos mataron a castigos, pero fue puro milagro que no muriéramos de tristeza. Estuvimos encerrados entre sotanas sin que nadie se molestara en visitarnos ni fuera siquiera a recogernos para pasar fuera de aquel claustro los días de Navidad. En el primer año no pasaban dos semanas sin que recibiéramos carta de mamá. En el segundo comenzaron a espaciarse y en el tercero nos dejaron de llegar. Yo sabía lo que significaba el silencio. No dije ni una palabra a mi hermano, pero no tardó en adivinar lo que había detrás de aquella ausencia epistolar porque se escondía por los rincones para que yo no lo viera llorando y de buenas a primeras dejó de preguntar por qué no recibíamos ya nada de mamá. El abuelo no se equivocó al vaticinar que los curas nos meterían en cintura. Los jesuitas tenían un régimen de disciplina inflexible. La desobediencia era una falta grave y la más grave de todas era desobedecer a Dios. Dios era el más severo de los padres. Nos amaba infinitamente y nos ofrecía vida eterna en el reino de los cielos. Pero ojo con descarriarnos tomando el camino de la tentación porque su ira tampoco tenía límites, y no dudaría en condenarnos al infierno que venía siendo algo así como la garganta oscura de un pozo donde serías devorado por mil lenguas de fuego. Sobra decir que tanto mi hermano como yo andábamos más rectos que dos velas. No dábamos motivos de quejas ni cometíamos faltas, pero no se me podía ocurrir que sería algo tan inocente como recitar la primera estrofa de un poema en catalán lo que habría de considerarse una falta de tanta gravedad que hizo al cura enrojecer de cólera, interrumpir su clase de literatura y advertirme con el dedo amenazante apuntando a mi cara que en su clase no se hablaba otro idioma que no fuera la lengua de don Miguel de Cervantes. Y por último, para que no lo olvidara, me impuso como castigo escribir cientos de renglones repitiendo: “Queda prohibido hablar en catalán”.


    »Todavía andaba yo con la mano entumecida de tanto escribir la misma letanía, cuando recibimos la noticia de que nuestro abuelo quería que nos personáramos en su casa. Pensamos que los jesuitas se habrían inventado algo malo para exagerar lo ocurrido y darle quejas nuestras, y que nos esperaría un sermón de padre y muy señor mío. Nada podía hacernos suponer que el destino nos estaba preparando una nueva encrucijada.


    »Josefa nos recibió junto a la verja del jardín con un abrazo tan cálido como ella misma. Nos advirtió que el abuelo tenía un pie en la tumba y que por más que nos sermoneara, lo oyéramos sin chistar.


    »No exageraba; apenas reconocimos su vocear de carillón en aquel acento plano y apagado con que nos pidió que entráramos al despacho donde fuimos recibidos la primera vez, sin tener ni la más remota idea de que esta sería la segunda y la última. Todo estaba igual que entonces. Desde el escritorio de ébano bruñido, el trono de terciopelo color púrpura y el enorme mapamundi con el caimán dormido encerrado dentro de un círculo rojo como un gran telón de fondo. Todo menos el abuelo, que ya no era el gigante que imponía apoltronado en su trono. Era apenas un anciano enfermo de barbas desaliñadas sentado en un sillón de ruedas con las piernas inertes cubiertas por una manta afelpada. Ni tan siquiera sus ojos transmitían ya la ferocidad que le metía miedo al susto ni había rastros de iracundia en su mirada cuando nos mandó que nos sentáramos.


    »La razón de que nos mandara a buscar estaba muy lejos de ser la reprimenda que Pascual y yo esperábamos. Lo primero que nos dijo fue que había dado orden a Josefa de no devolvernos al colegio, que no le alcanzaría la vida para seguir encargándose de nosotros y tampoco el rumbo del país le inspiraba tranquilidad. Nos dijo que un tal Primo de Rivera, ex capitán general de Barcelona, había dado un golpe de Estado, con el visto bueno del propio rey Alfonso XIII, la Iglesia católica, el ejército, y los sectores más conservadores de la Liga Regionalista que se había ido ganando gracias a la mano dura que mostró contra la delincuencia y la conflictividad social. Por lo poco que entendíamos mi hermano y yo del asunto, tuvimos la impresión de que el dictador (como lo llamó mi abuelo) se ganó también los favores de la burguesía catalana a la que engañó ocultando su anticatalanismo para luego de encabezar un directorio militar y centralizar en él todos sus poderes, traicionar a todos los que confiaron en él en los primeros momentos al cargarse la Mancomunidad de Cataluña y hacer escarnio de las lenguas regionales.


    »Yo sentía mi cabeza como un bombo: tenía la impresión de haber vivido cinco años atrapado en un limbo estacionario donde el tiempo no existía. Con los curas aprendíamos una historia que no tenía nada que ver con la que nos contaba el abuelo. Todo se resumía en alabar al Señor, ensalzar a la realeza y lisonjear al poderoso, además de acribillarnos a collejas por cometer cualquier falta, castigarnos por hablar en catalán o pegarnos una tanda de correazos si nos pillaban masturbándonos porque además de ser un acto obsceno, te reblandecía el cerebro y afectaba a la columna vertebral. Mientras, afuera, el tiempo transcurría sin que nos diéramos cuenta: Primo de Rivera había dado un golpe de Estado, se hablaba de aplicar la pena de muerte, los hombres se iban a la guerra, morían en la guerra, seguían dejando viudas y huérfanos como nosotros, y Pascual y yo vivíamos sin tener ni puta idea de que un jodido personaje se había adjudicado poderes absolutos. Entonces ocurrió algo impensable: mientras nos advertía de que en España podía armarse la de Dios es Cristo en cualquier instante y que si llegado el momento él ya no estaba en este mundo, no iba a incumplir la palabra empeñada con nuestra madre dejándonos a la deriva, aproximando el sillón de ruedas a su escritorio extrajo un sobre lacrado del cajón.


    »Pascual y yo intercambiamos miradas con un mismo pensamiento: seguramente dentro del sobre estaba su testamento y en él nos dejaría a nosotros, sus únicos nietos, aunque fuese una birria de la herencia.


    »Pero el abuelo seguía fiel a su palabra. Había jurado que ni su hija ni nosotros veríamos ni un duro de su fortuna, y no habría de cambiar de parecer ni teniendo un pie en la tumba. Así que se encargó de aclararnos que no se trataba de dinero el contenido del sobre, que si algo temía nuestra madre era que sus hijos se vieran sin asideros y los enviaran a la guerra.


    »Pues bien, él había encargado indagar en la familia Alegret, por si quedaba algún pariente, y resultó que contábamos con un par de primos, hijos del hermano mayor de nuestro difunto padre. Se trataba de un par de chavalotes más o menos de nuestra edad que eran también huérfanos de padre y madre.


    »El sobre contenía la dirección de nuestros parientes. Le había costado encontrarlos porque se habían marchado lejos… y apuntando con la punta de su bastón al caimán verde esmeralda que dormía sobre las letras combadas que señalaban en el mapa las coordenadas del Caribe, dijo que ambos habían marchado a la isla de Cuba en busca de hacer fortuna y volver como nuevos ricos, y que a Cuba nos enviaría a Pascual y a mí. “Quien no haga fortuna en Cuba es porque nació tarado”, aseguró, porque Cuba, en su opinión, era un paraíso primoroso donde había que doblar el lomo, pero que si algo acreditaba a los catalanes era que sabían sacar pan de las piedras. Así que no habría de asustarnos el trabajo. Entonces nos preguntó si sabíamos lo que significaba la palabra fornicar. Tanto mi hermano Pascual como yo nos apresuramos a asentir con un movimiento de cabeza.


    »“Pues lo que son buenas fornicadoras en la isla se les van a sobrar”, nos aseguró. Eso sí: debíamos andar con tiento, sobre todo con las negras que eran mujeres de una intensa hermosura, que tenían el coño lanudo como estropajo y ardiente como un brasero y en la cama eran leonas que volvían loco al más cuerdo. Pero, ojo, todavía más peligrosas que las negras eran las mulatas de ojos amarillos, con su belleza felina y enigmática, que engatusaban con su mirada de pantera y cuando menos lo esperabas, ¡zas!, te pegaban el zarpazo. Pobre de aquel que cayera en sus garras porque entonces sí que adiós fortuna y adiós vuelta. Bastaba pisar La Habana para sentirte poseído por el mismo encantamiento que se respiraba en sus hembras. La Habana, según el abuelo, se definía en una frase: “Una hembra en celo que te seduce y entrampa”.


    »Sobra decir que mi hermano y yo vimos los cielos abiertos: entre las sotanas malolientes de los jesuitas y las hembras fornicadoras no cabía discusión. El viejo ogro dio órdenes a Josefa de que se encargara de nosotros. No tengo clara conciencia de lo que ocurrió después, incluso me cuesta reconocerme a mí mismo tal como era entonces: un chaval de diecisiete años con cien pesetas en el bolsillo y un lío de ropa atado tras la espalda. Josefa cumplió lo prometido al pie de la letra. Nos entregó entre lágrimas los pasajes, los ataditos de ropa y las escasas pesetas que consiguió sustraerle al abuelo y nos las metió en los bolsillos de unos abrigos enormes que de seguro también le robó al viejo porque, además de apestar a naftalina, nos iban tan grandes y largos que nos tapaban las manos y rozaban los tobillos. Me cuesta verme en el espejo del recuerdo. En cambio no olvido cómo me estrujaba el corazón la mirada indefensa de mi hermano, engullido bajo el pesado abrigo marrón donde cabían dos como él. Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de lo injusto que había sido con Pascual, pretendiendo que actuara como una persona adulta cuando era poco menos que un chiquillo dos años menor que yo, que más que un compañero de aventuras era solamente un crío capaz de seguirme a ciegas, seguro de que yo nunca lo abandonaría ni dejaría de proteger. Pero si algo no olvidaré mientras viva será la imagen de la negra Josefa, tiritando bajo su mantón de lana mientras nos decía adiós secándose a manotazos las lágrimas que le corrían por la cara. Fue su turbante de lunares lo último que divisamos cuando el barco se fue alejando del puerto. El turbante de la negra Josefa quedó atravesado en mis párpados igual que aquella idea fija que me condujo a La Habana metida entre ceja y ceja: hacer fortuna y volver.»


    Llegado a ese punto de la historia, Miguel recordaba que su padre hizo un alto y respiró hondo, como queriendo atrapar de una bocanada todo el aire de la noche. A las claras se veía que estaba exhausto y que de tanto hablar sin respiro le urgía hacer una pausa tras la larga y dolorosa travesía recorrida en el tiempo. Nadie se había movido del puesto que ocupaba alrededor de la mesa de convite y no sólo no habían hecho honor a la tarta de cumpleaños que sirvieron en sus platos sino que aún permanecían expectantes sin apenas probar bocado del bufet. Cosa muy rara entre la parentela cubañola, como la llamaba Lola, su madre, que daba siempre por sentado que si algo tenían en común los cubanos y los españoles era que en cualquier lugar del mundo que estuviesen hacían de la buena mesa un festín.


    A pesar de la insistencia de los invitados en animar a que su padre siguiera contando más, Joaquín decidió poner punto final, diciendo que le haría caso a su hijo en no continuar ni bebiendo ni contando porque además de pasarse de copas y estarles aguando la fiesta no había más que contar.


    Los noes se sucedieron: que si no había aguado nada a nadie, que si la fiesta era suya, que si «¡venga, hombre!» para aquí y «¡venga, hombre!» para allá.


    «Es que lo que resta de la historia ya lo saben —dijo su padre—. Bueno… Del abuelo no supimos más, y tampoco de Josefa. Es de suponer que tanto él como ella emprendieron su viaje al otro mundo con rumbos divergentes. El abuelo habrá descendido a los abismos y Josefa habrá ascendido a las alturas con sus collares y pulseras de colorines y su turbante de lunares anudado a la cabeza. Mi abuelo no anduvo del todo errado: desde que pisamos la isla nunca nos faltó trabajo. Fregamos suelos, limpiamos inodoros y vaciamos escupideras en la Casa de Socorro de La Habana; lavamos platos y servimos mesas en la fonda de mala muerte donde nuestros dos primos servían de cocineros. Cuando quedaba tiempo libre nos íbamos a las cuevas, a recoger guano de murciélago que era muy apreciado como abono en los trabajos del campo y nos duplicaba el jornal. Cuando los primos y nosotros conseguimos colocarnos en el comercio que un tendero catalán acababa de instalar por entonces en una céntrica esquina de La Habana, la situación mejoró notablemente. Cierto que fuimos los chicos para todo hasta que nos ganamos una plaza tras el mostrador y el dueño me permitió administrarle el negocio porque según él, aparte de fiarse de mi seriedad, confiaba en mis habilidades con las cuentas. Nuestros primos prosperaron, se casaron y se fueron a Puerto Rico a poner su tienda propia. En cuanto a hacernos de fortuna… No se podría ser más afortunado de lo que hemos sido tanto Pascual como yo. Él conoció a Herminia, su negrita leona, y yo… a Lola, mi mulatica pantera. Desde la primera mirada de sus ojos amarillos, me volví loco por ella, pero loco de remate, ¿eh? Cuarenta años de casados y sigo como el primer día, enloquecido de amor por mi mujer. Ya ven —dijo con una media sonrisa—. Soy uno de esos rara avis que aún quedan con vicios confesables. La lectura, el tabaco y Lola. La primera y la única mujer que ha existido y existirá para Joaquín Alegret.»


    Miguel revivía las escenas que se sucedieron esa noche: las rondas de brindis y mojazones. Las chocaderas de copas y chinchines entre risas y palmadas. Los brindis: por la familia, por el amor y la amistad; por Cuba y los cubanos; por Cataluña y los catalanes; por España y los cubañoles. Dieron vivas por todo lo que pudieron ronda tras ronda y chinchines tras chinchines de nunca acabar.


     


     


    Todavía impresionado por los vívidos recuerdos y aún con la voz de su padre resonando con entera nitidez en sus oídos, Miguel abrió los ojos finalmente, devuelto en volandas al butacón orejudo. De nuevo se encontró rodeado de fotos por todas partes. Las viejas fotografías habían provocado una acalorada discusión con su mujer, cuando más que pedirle le exigió que las apartara de su vista. Pero ahora no podía eludir lo ineludible. Las almas del recuerdo atrapadas en el tiempo le herían con sus rostros las pupilas. Sobre el escritorio de Joaquín en un marco de plata esterlina aparecían su madre y su padre junto a su tío Pascual y la tía Herminia de jóvenes, sentados de espaldas al mar sobre el muro del Malecón de La Habana. Enlazados los cuatro por el talle, rebosantes de felicidad. Como si para ser feliz no se necesitara más que eso: saberse juntos los cuatro para tenerse y amarse. Fueron ellos los que pusieron la primera piedra de los cimientos que fundó la familia Alegret. Herminia, huérfana desde pequeña, se crió en casa de Lola donde crecieron como hermanas. En el barrio las llamaban la soga y el caldero porque a donde iba una, allá la seguía la otra. Eran inseparables y se enamoraron de dos hombres que además de ser hermanos eran también uña y carne.


    Por dondequiera que volviera los ojos, se reconocía a sí mismo en el Miguel de los retratos que le miraba sonriente, despreocupado y feliz. Entonces no necesitaba demasiado para sentirse feliz. Recordaba a su padre trabajando en la tienda de los Almacenes Bellpuig desde bien temprano en la mañana hasta ya entrada la noche, doblado bajo un foco incandescente, apuntando números sobre un cuaderno rayado. Su madre, desde el mismo amanecer, se pegaba al pedal de su máquina Singer o se sentaba junto a la ventana a bordar la mejor lencería hecha a mano que se hacía en toda La Habana, según decían las parroquianas que la encargaban expresamente a los Bellpuig. Por entonces la tienda de los Bellpuig había ganado gran fama. Su propietario se había ido expandiendo y había abierto tantas tiendas que llegó a abarcar toda una manzana. Trabajar para la firma Bellpuig daba crédito y reconocimiento, y su madre se hizo de una clientela rica que la tenía por una hacedora de ensueños. Sus manos poseían la gracia de las hadas y bordaban las hechuras al cuerpo. Habría podido dejar de trabajar para un dueño y hacerse de su tienda propia de no haber sido porque al nacer su segundo hijo tuvo que restar tiempo a la costura para dedicarse a velar de un crío débil y enfermo. Pasaba madrugadas enteras meciendo a Javier en un sillón. Los ataques de asma que padecía el menor de sus dos hijos ponían la casa en vilo al menos en aquellos años en que fueron más frecuentes y severos. No recordaba haber sentido jamás ni una pizca de celos de su hermano, ni haberse quejado siquiera porque Lola lo consintiera más que a él. Todo lo contario. Javier había venido a este mundo con el don de hacerse querer y consentir. Así como Miguel había nacido para triunfar, relucir y avivar rivalidades. A pesar de estos desbalances de carácter, nunca existieron entre ellos roces ni fricciones que pasaran de ser las comunes entre críos. Desde muy chicos se aceptaron tal cual eran: Javier, el ojito derecho de mamá, y Miguel, el derecho y el izquierdo de papá. Si a alguien se le ocurriera preguntarle a estas alturas cómo definiría su infancia se limitaría a mostrarle la sonrisa, despreocupada y feliz, que reflejaban las fotografías…


    «Éramos felices sin más…», se dijo prendiendo un cigarrillo. Prenderlo y traer a la mente a la mujer a la que le bastó una mirada para reconocer en ella el amor de su vida, fue lo mismo. Los recuerdos se le agolparon de burujón transportándolo a La Habana de 1951 y aquella primera cita que tuvieron en el cine Payret, donde ponían La extraña pasajera, de Bette Davis y Paul Henreid, y él por imitar al actor o por dárselas de galán, repitió lo que hacía el personaje de Jerry en la película: se puso dos cigarrillos en los labios, los encendió a la vez y le ofreció uno a ella.


    —Prométeme que no harás esto con ninguna otra mujer.


    —¿El qué? —preguntó embelesado mirando las arruguitas deliciosas que se le hacían a ella sobre la nariz por las cosquillas del humo.


    —Compartir un cigarrillo.


    Por toda respuesta la besó. Ella lo besó a su vez y ya no supieron más de Bette Davis y Paul Henreid porque no pararon de besuquearse hasta que prendieron las luces en la sala del Payret y la acomodadora vino a llamarles la atención, no ya por el besuqueo, que lo que se dice sobaderas y achuchones era lo que se sobraba en los cines de La Habana desde que eran silentes, sino por las colillas que dejaron caer al descuido humeando aún sobre la alfombra.


    Fue esa noche al meterse en la cama cuando por primera vez tuvo plena conciencia de quién era él y quién era ella. De quiénes eran sus padres y quiénes los padres de ella. Del estigma que separaba sus razas, de la abismal diferencia que los dividía por su condición social, y fue entonces la primera ocasión en que, a sus veinte años recién cumplidos, se preocupó por vivir despreocupado y de conformarse con ser feliz sin aspirar a otra cosa que repetir lo mismo que hizo su padre cuando comenzó a trabajar para el catalán propietario de los Almacenes Bellpuig, sirviéndole de chico mandadero: corre, ve y dile para aquí y corre, ve, y dile para allá, y de haber visto los cielos abiertos cuando le concedieron ocupar una plaza de camionero, que tras mucho esperar, reconocía, pagaban mejor que la de chico para todo, pero que al final resultaba el mismo corretaje: mándate a cargar mercancía para aquí y mándate a cargarla para allá. Fue esa noche cuando se dijo por primera vez que ya nada volvería a ser igual. Que no volvería a ser el mismo de siempre si no la tenía a su lado para compartir ese cigarro que prometió no compartir con ninguna otra mujer.

  


  
     


    Nadie, ni siquiera la lluvia,


    tiene manos tan pequeñas.


    E. E. Cummings, Poemas


     


     


     


    Se llamaba Eva, acababa de cumplir dieciocho años y estaba próxima a recibir su título de bachiller, pero su aspecto de colegiala, larguirucha y menuda con el pelo recogido en dos trenzas, y su silueta de mujercita incipiente dentro del jumper azul marino de las alumnas que estudiaban en el colegio americano de Saint George’s la hacían aparentar apenas unos quince o a lo sumo dieciséis. A Miguel le bastó verla descender del auto en la esquina de los Almacenes Bellpuig para aparcar a toda prisa el camión y anticiparse a abrirle la puerta de la tienda con una reverencia que a Eva le pareció más que exagerada, pero que fue suficiente para cortarle la respiración con solo mirarle y darle las gracias. Años después, Miguel recordaría aquel primer encuentro suyo y de Eva diciendo que el amor no era otra cosa que un rayo fulminante que te deja encandilado, creyendo que te has enamorado de un hada o la tierna Blancanieves de Walt Disney. Porque así de alucinante fue la primera impresión que tuvo en cuanto la vio. La encontraba encantadora, ajena a la genuina seducción que afloraba de los rasgos aniñados de su carita de ángel y de su figurita frágil que tendía a enternecer y a hacerlo a él preguntarse si estaba frente a una princesa de cuento. No atinaba más que a mirarla mariposear de mostrador en mostrador. Toqueteándolo todo con sus manitas aladas, las más pequeñas que habría de ver en su vida. Dos manitas tan pequeñas que cabrían en sólo un beso.


    —Soy el chofer de los señores Díaz Toledo. Vengo por el encargo del caballero don Isidro —le oyó decir Miguel al hombre de impecable uniforme que levantó su gorra con una inclinación cortés para dar los buenos días a la chica de la recepción.


    Miguel apenas le prestó oído ni atención, hasta que la vio a ella detener el mariposeo y preguntarle al hombre que dijo ser el chofer de los Díaz Toledo si ya tenía los tabacos.


    —Ya los tienen, señorita —respondió el chofer—. Subo a buscarlos y de paso recojo en la segunda planta lo de su señora madre. Espere aquí, vuelvo ya mismo.


    Sin habérselo propuesto, Eva y Miguel quedaron cara a cara, mirándose a los ojos. Miguel tuvo la sensación de que todo el gentío que salía y entraba constantemente en la tienda se había esfumado como por arte de magia y sólo existían ella y él. Sin saber qué decir, se atrevió a soltarle una impertinencia.


    —La señorita ¿fuma?


    Ella se echó a reír.


    —¿Lo dices por los tabacos? Son para mi padre. Ese sí fuma como una chimenea.


    Entonces él, intentando halagarla, le soltó otra impertinencia.


    —¿Cómo puedes levantarlas?


    —¿Levantar? No entiendo.


    —Tus pestañas, parecen abanicos.


    —¿Sabes que eres un poquito fresco? Ni siquiera sé cómo te llamas —respondió ella poniéndose colorada.


    —¿Yo? Perdona. Soy Miguel y no quise… quiero decir, que no lo tomes como una frescura…


    —Tanto gusto, Miguel. Soy Eva. Entonces… lo tomaré como una broma.


    —Pero no lo es… es que… En serio, tienes unos ojazos y unas pestañazas que… parecen de terciopelo.


    Ella volvió a reír y comentó:


    —Eso suena a bolero victrolero.


    Y con la ocurrencia de una niña traviesa comenzó a tararear «terciopelo son tus ojos soñadores»…


    Él frunció el entrecejo y dijo:


    —¿La damita de los Díaz Toledo se está burlando de mí?


    Ella no llegó a responder. En ese momento se acercó el chofer cargado con varias bolsas y anunció:


    —Ya está todo. Si no manda nada más la señorita, ¿nos podemos ir?


    Eva, sin decir una palabra, siguió los pasos del chofer, pero al llegar a la puerta a punto ya de salir se volvió hacia Miguel, dedicándole una mirada risueña cargada de complicidad.


    Fue justamente esa mirada la que lo llevó a identificar el personaje de Disney al que ella se le asemejaba. «¡Bambi!», se dijo, sin poder apartar ya del pensamiento a la gacela de ojos aterciopelados, naricita respingada y boquita de coral como describía la letra del bolero: «Son tus labios de miel dos corales hermanos… luz de luna tu sonrisa sin igual…». Tan ido del mundo estaba hilvanando la canción que su padre tuvo que tocarle varias veces por el hombro para hacerlo volverse y reaccionar.


    —Es la una. ¿Me acompañas a almorzar? —dijo, y entonces hizo algo que Miguel no creyó que su padre fuera capaz de hacer nunca. Con todo disimulo, Joaquín deslizó en el bolsillo de su hijo un billete enrollado mientras le decía al oído—: Esto es para que Macorina te baje el calentón de la bragueta, o… la portañuela como le dicen aquí, en Cuba. ¿Qué más da? Tratándose de calentones será lo mismo aquí que en la China. Óyeme, Miguel, si quieres un buen consejo: no apuntes tan alto, hijo. La luna es inalcanzable.


    Veinte y tantos años más tarde, Eva seguía aún siendo capaz de recordar y describir al detalle lo que sucedió el día en que reconoció aquel vuelco en el corazón que las señoras más refinadas definían como un coup de cœur y que tanto les valía para catar la calidad del vino como para medir el pulso desordenado del amor, mientras que sus condiscípulas de Saint George’s, que no tenían ni pizca de catadoras de vinos y menos aún de refinadas, lo llamaban tal como lo oían decir en las películas americanas: «Love at the first sight». A Eva los melodramas del cine nunca le hicieron tilín y renegó de los amores a primera vista hasta el día que le tocó experimentar el flechazo en primera persona: se había llenado la boca tildando de ñoñería los corazones atravesados por flechas que dibujaban sus amigas en los cuadernos de la escuela, y achacaba la causa de tanta cursilería a la influencia empalagosa que ejercían los culebrones al estilo de El derecho de nacer, que no sólo mantenían a media isla (por no decir la isla entera) con la oreja pegada a la radio sino que toda La Habana parecía vivir pendiente de aquel secreto que don Rafael del Junco no tenía para cuándo revelar. En su casa no interesaba otra cosa. Bastaba que su madre, doña Carmen, se reuniera en la terraza con sus amigas a jugar canasta y a tomar los refrigerios que les servía la nana Rosa, para empezar dale que dale con el tema: que si ya por fin habló don Rafael del Junco; que si ya Albertico Limonta, el mulato bastardo, sabe que es el heredero del viejo moribundo; que si la pobre María Elena se había quedado hecha trizas por culpa del hombre que la sedujo, deshonró y abandonó cuando supo que estaba embarazada. Se diría que los personajes del culebrón eran parte de sus vidas, que se movían en su entorno haciéndolas sentir amores, seducciones y hasta deshonras que probablemente se quedaron con las ganas de arriesgarse a vivir en carne propia.


    —Evita, ¿de qué te asombras? —le decía su hermano Abel cuando ella sacaba a relucir el ambiente de frivolidad que teñía su vida de un tono rosa dulzón y artificial—. Pertenecemos a la casta de la sacarocracia criolla, que equivale a decir la realeza del azúcar; somos hijos de don Isidro Díaz Toledo, pomposo senador de la República, que junto con Julio Lobo está en la lista de los zares del imperio azucarero. Melaza pura, hermanita. Puede resultarte artificiosa, ridícula y hasta picúa, pero por mucho que te empalague, gloria a Dios en las alturas y en la tierra a la fortuna que vamos a heredar. El dinero no hace la felicidad, pero consigue que la desgracia sea más cómoda.


    —No seas socarrón, Abel. Te detesto cuando me hablas así. Te pones imposible.


    —De acuerdo, Evita, soy un cínico. Pero, dime, ¿conoces a alguna nenita bitonga de nuestro círculo que no sea frívola, pedante y artificial? No tienes más que darle una ojeada a los deseos de nuestros condiscípulos en los anuarios de graduados. Mayor anhelo: casarse con un chico de ojos verdes y tener un montón de hijos. Concepto del paraíso: irse (con el ojiverde) de luna de miel a Venecia. Otras, aparte de lo de Venecia, anhelan un chalet de lujo con jardines, piscina y marido millonario (incluido), de ser posible ojiverde. Los chicos las prefieren rubias como las divas de Hollywood. A diferencia de las chicas, las góndolas venecianas les importan un carajo. Sus mayores anhelos se limitan a terminar su carrera y correr mundo y, eso sí, su concepto del paraíso es una constante matemática: tener un Jaguar o un Thunderbird deportivo o, como mínimo, un maquinón descapotable para lucirse con la rubia. Ya sabes: pelo suelto y carretera. No sé por qué le has tomado manía a El derecho de nacer, no es más cursi ni picúa que el resto de las novelas jaboneras que transmiten por la radio. Félix Caignet encontró la fórmula del éxito. Hacer que las mujeres casadas descubran la existencia del orgasmo llorando con sus novelas.


    Eva soltó una carcajada.


    —¡Ay, Abel, qué cosas dices! Si mamá te oye, te mata.


    —Ríete, Evita, tíralo todo a relajo. Pero… ¿tú te crees en serio que mamá y alguna de sus amigas beatas han conocido en su vida lo que es tener un orgasmo? Se harían cruces nada más que de oírnos pronunciar esa palabra. ¿Sabías que mamá fue toda una belleza en su época? Dicen que papá se prendó de ella en cuanto vio su retrato en el escaparate de un estudio fotográfico, donde exponían las fotos de las más bellas señoritas de la alta sociedad habanera. Dicho así, ¿no te suena encantador? Pues lo que ocurrió de verdad fue que nuestro padre, en vez de enamorarse, se encaprichó y por capricho fue que se casó con ella. Una vez la oí decir: «Ni siquiera se molestó en cortejarme». Supongo que tampoco se molestarían en preguntarle si quería o no casarse con él.


    —Pobre mamá. Desconocía esa historia. No volveré a burlarme de ella ni a sacarle los colores a la cara por más que la vea lloriquear con sus amigas comentando la novela.


    —Haces bien. Serías injusta. Piensa que tú misma podrías verte reflejada en uno de los personajes de El derecho de nacer. En María Elena, por ejemplo…


    —¿Yo? ¿Seducida, embarazada y metida en un convento? Primero muerta.


    Pero su hermano insistía en hacerle ver las coincidencias entre los Díaz Toledo y la familia que había inspirado a Caignet. Decía que los retrataba. No había más que fijarse: tenían a la nana Rosa, una criada mulata igual que mamá Dolores; a su madre, doña Carmen, la clásica esposa florero idéntica a doña Clemencia, y qué decir de su señor padre, poderoso, arrogante, vengativo, implacable hasta la muerte. ¿Acaso no era calcado a don Rafael del Junco? Si alguno de sus dos hijos cediera a la tentación de enamorarse de la persona equivocada, si sólo por poner el caso, la princesa heredera se fijara en un mulato blanconazo de ojos verdes como Albertico Limonta, ya podía ir olfateando en el aire el olor a sangre y pólvora. Y en cuanto a su primogénito, su único hijo varón, nada más y nada menos que el zarévich del imperio, supongamos que de buenas a primeras se apeara de la mata diciendo que le gustaba una… fulana. ¿Dudaría acaso su padre en hacerlo desaparecer? Pues no, preferiría verlo muerto. Claro está que eran sólo suposiciones: ni él se fijaría en una fulana ni ella se dejaría seducir por un Albertico Limonta. Ellos eran el delfín y la delfina, y como tal habrían de comportarse. Ella terminaría la universidad, y apenas estrenar la toga y el birrete, ya tendrían decidido con quién iban a casarla. Se iría de luna de miel a Venecia, pasearía en góndola como cualquier otra chica de su clase y tendría un chalet con jardines, piscina y un montón de mocosos saltando y chillando a su alrededor, que además de estropearle el jardín y su figura de sílfide, troncharían su carrera de abogada. Él se recibiría de médico, correría mucho mundo, haría un safari por el África, tendría una hacienda en el campo con muchos perros de caza, una cuadra de caballos purasangre y un Jaguar descapotable, rojo tomate, último modelo y… ¡finalmente!, ¡qué remedio!, acabaría matrimoniado, envejecería de aburrimiento al lado de ese animal de compañía que le escogería su padre para que fuese su mujer y la madre de sus hijos, y por no desvirtuar la vieja creencia de que los médicos más sabios eran los que tenían menos pelos en la cabeza, si no se quedaba calvo, se haría pelar a rape con tal de que sus pacientes lo creyeran toda una lumbrera.


    —Ahora ódiame si quieres, pero por muy odioso que te parezca, tenlo presente: tanto tú como yo sangramos por la misma herida. ¿Qué te pasa? Tienes una cara…


    —Pasa que estoy hasta ahí mismo… de que todos me traten como una estúpida. Puedo entender que mamá y papá me tengan como un osito de peluche, que crean que sólo tengo pajaritos silbando en la cabeza, que soy una señoritinga más de su comparsa que aspira a llevar una vida de party en party, abanicándose las entrepiernas. Pero tú, Abelito, ¿tú? No, es imposible que estés hablándome en serio.


    —Anda, Evita, no te mandes. Acabo de decirte que son sólo suposiciones… —dijo tomándole las manitas y juntándolas dentro de las de él mientras le depositaba un beso en la punta de los dedos.


    —Déjate de darme coba. No vas a conseguir engatusarme. ¿Crees que voy a tragarme eso de las suposiciones…?


    —¡Ayayay, mira la mosquita muerta! Conmigo no disimules. ¿Crees que no me he dado cuenta de lo que te traes con el mulatón de la tienda? En cuanto sientes el timbre de la puerta, corres despatarrada por las escaleras, vociferándole a la criada: «Deja, Lily, ya voy yo», para abrirle tú personalmente al mulatón. ¿Cuándo se ha visto que la niña de la casa haga oficio de portera?


    —Pero… ¿qué dices? Lo único que sé de él es… que se llama Miguel y conduce la camioneta de la tienda.


    —Pues, mira, estoy mejor informado que tú. Sé que tu mulatón ojiverde es hijo del contable de los almacenes de la manzana de Bellpuig, un catalán ojiazul llamado Joaquín Alegret, y de doña Lola, una mulata ojiamarilla, que tiene fama de hacer preciosidades con sus manos. Por cierto, ahora caigo, ¿te acuerdas de los colores primarios?: azul y amarillo dan verde. ¡Eso! «Aquellos ojos verdes, serenos como un lago en cuyas quietas aguas un día me miré»… Dime, ¿sigo, Evita de mi alma?


    —Cállate, por Dios. ¿Me crees loca de remate?


    —El amor es como la suerte: loca, y a cualquiera va y le toca. La verdad es que el tal Miguel es un machazo de esos que paran en seco el tráfico. Todo hay que reconocerlo, ¿eh?


    —Que te calles, Abel. Deja ya el choteíto. No tiene ninguna gracia.


    —Es que todavía he averiguado más cosas… ¿Te las digo? Allá van: sé que mi querida hermanita se las agenció para que su mulatón trajera a casa los tabacos de papá, pero no le bastó con eso y convenció a mamá de que la lencería de doña Lola está en boga entre las señoronas de alto copete. «Pregúntale a tus amigas, mamá», te oí decirle. «Tiene el crédito de ser hechas a mano. Son de lo más fino que hay en toda La Habana.»


    —Sí, se lo dije, ¿y qué? A ver, ¿qué tiene de raro? A mamá la enloquece la alta costura y esa señora, Lola… la madre de… ese muchacho, bueno tú mismo lo acabas de decir: cose maravillas. ¿Qué me reprochas?


    Eva se puso en pie y comenzó a dar vueltas por la terraza. Estaba molesta y se sentía lastimada en su intimidad. Entonces dispuesta a herir a su vez, del todo envalentonada, entró a matar.


    —¿No serás tú el que tiene algo que ocultar? Te conozco. Tú no me engañas. El sarcasmo es tu escudo contra el mundo.


    —¿Y qué supones tú que escondo tras ese escudo, Evita?


    —No sé… Pero yo también me fijo, ¿sabes? Muchos secreteos por teléfono, mucho dormir fuera de casa estudiando con un amigo. ¿No será que el amigo no es amigo sino… amiga?


    Entonces Abel, tras balbucear algo que Eva no alcanzó a entender, dejó escapar un sollozo y tras el sollozo un gemido hasta que arrancó a llorar gimiendo como un animal herido tocado en el corazón.


    Eva, entre el desconcierto y la intriga, no atinó más que a estrujarlo contra su pecho para intentar consolarlo igual que si fuera un niño.


    —Vamos, Abe, no me asustes. Me tienes en ascuas. ¿Te das cuenta? Desde que éramos críos no te veía yo llorar y menos de esta manera. Me olía que ocultabas algo, que andabas liado con alguien. Pero no suponía que fuera nada tan serio. Pero ¿qué es lo que te ha entrado? Muy gordo tiene que ser lo que hay detrás… Dime, ¿la quieres y no te quiere? No… Espera. ¿Qué estoy diciendo? No, nada de eso: te quiere y tú la quieres, pero le tienes pánico a papá. Sí, es eso. A ver, déjame adivinar. ¿Se trata de una mujer casada? ¿Alguien de nuestro círculo? ¿La conozco? Caray, Abe, para de llorar y dile de una vez a tu hermana quién es ella. No voy a reprocharte nada. ¿Cómo podría? ¿No dices que tú y yo sangramos por la misma herida?


    —Qué más da su nombre, Evita —dijo Abel, arreciando los sollozos—. Es algo que no puede ser. Algo imposible. Si papá descubre lo que hay, me mata.


    Lloró con él. Se fundieron en el mismo abrazo e intercambiaron al unísono los mismos gimoteos hasta que cayó la noche y la nana Rosa se apareció en la terraza a prender las luces y los sorprendió a los dos a oscuras en medio del llantén.


    —¿Qué le pasa a mis niños? —preguntó la vieja mulata—. Ya sé, salieron mal en lo examen. Po, ná, yo punto en boca y nananina, ¿quién se va a enterá? ¡Ay, ojalá toas las tragedias de la via fueran como eso! —dijo, dejándolos de nuevo a solas y regresando al salón para correr los visillos.


    La nana hizo que a los dos les asomara la sonrisa entre las lágrimas. Pero fue Abel el primero en recobrarse tratando de animar a su hermana.


    —¿Sabes?, se me ocurre que la nana tiene razón. Papá no tiene que saber nada. Tú te casas sin chistar con el verraco rico que te escojan y yo con el animal de compañía, y nos mudamos los cuatro a un chalet y nos llevamos a tu mulatón blanconazo ojiverde de chofer para que maneje mi Jaguar rojo tomate. El verraco no se dará por enterado, y todo quedará en familia.


    Pero de repente se le esfumó la sonrisa y, apretando a su hermana contra su pecho, preguntó:


    —Evita, ¿qué te pasa? Estás temblando.


    —Ya te he dicho que no me trates como al osito Teddy, Abel. Si papá se oliera algo… ¡Me mataría!


    —Cierto. De sólo pensarlo, me cago —dijo Abel, echándose a temblar también.


     


     


    Cinco semanas después, mientras Miguel le entregaba a una de las sirvientas, en la entrada de la casa de los Díaz Toledo, los tabacos del caballero don Isidro junto con el muestrario que la señora doña Carmen había encargado expresamente a la tienda, Eva, todavía en pantuflas y pijama, con la trenza a medio hacer y los ojazos de gacela despabilados por la llegada inusitada de Miguel, lo observaba asomada en lo alto de la escalera del salón, mordisqueando tentadoramente una manzana. Ambos quedaron atónitos cuando vieron salir a don Isidro de su despacho manoteando y dando voces a Rosendo, su chofer.


    —Además de borrachín, eres ladrón. Ya sospechaba que eras tú quien me robaba el coñac. Te apestaba el aliento. Al fin caíste en la trampa. Anoche dejé una botella abierta sin probarla y hoy amanece ya por la mitad. No te atrevas a negarlo. Cállate, no me repliques. Lárgate. ¡Fueraaaaaa! No quiero volver a verte en esta casa.


    Todo el servicio escuchaba tras las puertas en espera de lo que iba a suceder.


    Don Isidro bufaba por la nariz, por la boca, echaba humo por los ojos y tenía las orejas encendidas como candeladas. Rosendo, el chofer, sin decir esta boca es mía, salió de la casa como un bólido y le pasó por el lado a Miguel como alma que lleva el diablo. Miguel, sin atreverse a mirar a don Isidro de frente, lo miraba de soslayo. Era un hombre de cabellos grises, alto, delgado, de buen porte y buena planta que había sobrepasado la cuarentena. Llevaba una bata de seda de rayas, y debajo lucía cuello y corbata rigurosa. A punto ya de volverse a su despacho dando por terminado el incidente, clavó la vista en Miguel que seguía en el umbral de la casa, tieso como una estaca.


    —Oye tú, muchacho. ¿Qué edad tienes?


    —Veinte, señor.


    —¿Bebes?


    —Ni gota, señor.


    —¿Te gustaría trabajar para mí?


    —Pues… sí… por supuesto, señor. Puedo traerle referencias mías del dueño de…


    —No hace falta. Ya me encargaré yo mismo de pedirlas.


    —¿Y… cuándo le vendría bien al señor que empezara a…?


    —¿Cómo que cuándo? ¡Ya mismo! ¿No acabas de verme despedir a mi chofer?


    —De acuerdo, señor. Como usted mande. Sólo le pido que me permita informarlo en los Almacenes Bellpuig.


    —Pues para luego es tarde.


    Abel, que se había despertado con el vocerío de su padre y había salido de su cuarto a medio vestir para no perder detalle de la escena, apoyado en la barandilla de la escalera junto a su hermana, pegó un codazo a la joven y con un guiño de malicia le dijo:


    —Y ahora viene la parte en que entra la banda sonora de El derecho de nacer y a Luis López Puente, el narrador, le toca decir: «A partir de la entrada de Miguel como chofer de los Díaz Toledo, la bellísima señorita Eva empezaría a andar a ciegas sobre un terreno minado, mientras su hermano la observa con el culo puesto sobre un polvorín. No se pierdan lo que sucederá en los próximos capítulos…».


    —No sigas con eso, Abel. No tiene gracia. Esto no es un melodrama.


    —Es que la vida tiene mucho de eso que tú llamas melodrama. La vida puede ser alegre, triste, ridícula, grosera, insufrible, desgarradora, pero c’est la vie, hermanita. Aunque se desaten las fuerzas del peligro todas juntas a la vez, hay que arriesgarse a vivirla.

  


  
     


    Oh, Jerry, don’t let’s ask for the moon. We have the stars.


    La extraña pasajera


     


     


     


    Finalmente, estaba dentro. Sí, señor. Miguel Alegret Domínguez, el mismo que viste y calza, a punto de rozar la luna con la punta de los dedos, se decía henchido de dicha sin imaginar siquiera que aún habrían de pasar seis interminables meses para que llegara el día de aquella primera cita del Payret.


    En los seis meses previos al encuentro, tanto Eva como Miguel mantuvieron las distancias. Eva, porque se tomó muy a pecho lo del campo minado que le había previsto su hermano, y Miguel, porque sabía, a su pesar, que a su padre no le faltaban argumentos cuando apeló a su cordura advirtiéndole que no apuntara a la luna porque era inalcanzable. Tampoco le faltaban a su madre desde que, al fin, intuyó lo que estaba sucediendo. Pero si bien a Joaquín le bastaban dos palabras para decir lo que tenía que decir, Lola no paraba mientes en cantarle las cuarenta: «Cuidadito con rozarle ni una uña a esa nenita de papá», le advirtió. Por más que se le cayera la baba por ese bomboncito blanco y por más blanco que él mismo se creyera, el ensortijado del pelo y esa bembita tan chula lo delataban, y por si no bastara con la pinta delatora, tener a una mulata por madre, a una abuela negra como el carbón y a un bisabuelo negro de nación que vino a Cuba para servir como esclavo, se refugió en el monte con los negros cimarrones y conquistó su libertad con el filo del machete peleando con los mambises en la guerra contra España, sería más que suficiente para que el senador Díaz Toledo, nada más olerse que su niña y su chofer andaban como aquel que dice jugando a las candelitas, mandara a que le dieran una tunda de esas que te dejan la cara como el culo de un mandril. Si ella no fuese su madre sino una mujer cualquiera, le diría que estaba para chuparse los dedos y comerse hasta la raspita. Era el mulatón más bonito y con más ángel que había parido madre en Cuba entera. Las mujeres se le sobraban. ¿Sobrársele? Se le brindaban en bandeja. Vaya, ¿qué más podía pedir su corazoncito de melón? Lo demás era soñar imposibles. Y por si aún fuera poco le recordó que, gracias a su empleo en casa del senador, su hermano Javier estaba haciendo carrera en la universidad. Si lo perdía, sanseacabó. Adiós estudios. Eso, y la promesa que le había hecho a su padre de darle esa ayudita con Javier para que con lo que ya tenían ahorrado, quedarse como propietario de la tienda, cuando ese camina con los codos del dueño se fuera al fin para España y decidiera ponerla en venta. Para quedársela otro quién mejor que su Joaquín, que llevaba un montón de años quemándose las pestañas con un foco encendido encima de la cabeza, llevándole las cuentas puñeteras a ese tacañón de mierda.


     


     


    Fue por tanto un tiempo de miradas y silencios cómplices, de ojos y manos que hablaban sin palabras, de inquietudes y deseos ardiendo en los labios de Eva y en las miradas llameantes de Miguel. Hasta que fue definitivamente el destino quien vino en auxilio de ambos convertido en el aliado más insospechado y desconcertante del que tuvieran recuerdo. Durante ese medio año en casa de los Díaz Toledo se celebró con bombos y platillos la graduación de High School de su hija Eva y su próxima entrada en la universidad para iniciar su carrera de Derecho, se puso punto final a El derecho de nacer, con un llantén de nunca acabar entre doña Carmen y su círculo más íntimo cuando al fin en el último capítulo don Rafael del Junco se dignó a hablar, como Dios manda, revelando el secreto que ya La Habana entera sospechaba, o al menos veía venir desde el capítulo primero, y por último doña Carmen, que era adicta a las celebraciones y se agarraba del más mínimo pretexto para tirar la casa por la ventana, prometió solemnemente que haría correr Dom Pérignon a raudales y chocar copas de Baccarat Saint Louis, que dicho sea de paso la doña sólo accedía a lucir cuando repicaban gordas, si don Isidro lograba sobrevivir al cambio de gobierno cuando el doctor Ramón Grau San Martín terminara su mandato. Porque había que ver qué cuatro añitos llevaba sorteando las zancadillas solapadas con que sus adversarios políticos intentaban desbancarlo de su cargo o como mínimo restringir sus influencias en palacio. Pero más importante aún que sobrevivir al cambio de gobierno que estaba por definirse en las urnas en apenas unos días, doña Carmen agradecía a la Caridad del Cobre, dedicándole sin falta cada noche una oración y una velita encendida por haberle permitido a su marido salir ileso de aquel enfrentamiento entre bandas gansteriles que tuvo lugar en el hotel Nacional y que convirtió a Miguel, de la noche a la mañana, en el héroe cojonudo que le había salvado la vida a don Isidro.


    Los hechos ocurrieron de manera fortuita. Don Isidro había dicho a su mujer que tenía una reunión con un grupo de empresarios americanos en el hotel Nacional que lo tendría ocupado durante el fin de semana. Lo cierto era que lo de los gringos no pasaba de ser más que un pretexto del senador para encontrarse en el hotel con una de sus amantes de turno. Miguel sospechaba que don Isidro se traía algo entre manos porque no sólo lo vio entrar sigiloso al lobby del hotel, mirando a diestra y siniestra, sino que le anotó el número de la habitación donde iba a pasar la noche pidiéndole que fuera él y no el botones quien le subiera la maleta. Eso le salvó la vida al senador. Miguel puso a prueba su buen ojo esa tarde. Confiando en aquel instinto nato que según Macorina II le venía de su padre y de su abuelo, estando junto a don Isidro en espera del ascensor, se fijó en una pareja de hombres que despertaron su curiosidad. Uno de ellos debía de tener un brazo enyesado porque, además de ocultarlo bajo el traje, se cubría los hombros con una gabardina alzándose el cuello cada dos por tres como hacía Humphrey Bogart en las películas de gánsteres y tanto el del brazo enyesado como su compañero usaban sombreros de pana estilo fedora, como si en vez de en La Habana estuvieran en Chicago o Nueva York. Observó que estaban fumando y con toda intención les pidió fuego para encender su cigarrillo. Cuando le fue a dar las gracias al que le prestó el mechero, notó que no sólo rehuyó mirarle sino que escabulló su rostro bajo el ala del sombrero. De inmediato le vino a la mente el consejo sabio de Joaquín: «Nunca te fíes de nadie que no te mire a los ojos o rehúya tu mirada». Fue suficiente para que supiera que se imponía actuar a la velocidad de un relámpago. Apenas abrirse el ascensor, Miguel gritó «¡al suelo!» y se lanzó sobre el señor don Isidro cubriéndolo con su cuerpo. La ráfaga de una ametralladora zigzagueó sobre sus cabezas y no hubo más. El hombre que salía del ascensor se desplomó sobre las espaldas de Miguel como un fardo ensangrentado, con más agujeros en el cuerpo que huecos tiene un colador. Mientras, la pareja de los sombreros fedora se daban a la fuga en un Chevrolet negro que los esperaba a la entrada misma del hotel dejando tras de sí una confusión espeluznante transida por alaridos de pánico y pies a la desbandada.


    El muerto era un destacado pistolero de la UIR y según los titulares de los diarios se trataba de un ajuste de cuentas entre dos bandas gansteriles enemigas: la MSR y la UIR, que se sabían respaldadas por el propio presidente del gobierno el doctor Ramón Grau San Martín, quien sin haber agotado aún los cuatro años de mandato de aquel cacareado gobierno de la cubanidad, que prometió a su pueblo (entre otras muchas cosas) acabar con las pandillas y la violencia en las calles, tenía ya en su haber la triste suma de cuarenta y ocho atentados.


    En casa de don Isidro, el heroísmo del chofer que había salvado la vida al senador Díaz Toledo, del que se hicieron eco los diarios, se redujo a unos meros comentarios. Los de doña Carmen como de costumbre en plan melodramático.


    —¡Dios nos ampare! En este país se vive de milagro. De no ser porque Miguel es un hombronazo de seis pies, musculoso y fuertote como un toro, Isidro no estaría haciendo el cuento. Eres un héroe de novela, Miguel. ¿Sabes…? Cada día te me pareces más a Albertico Limonta. Y por cierto… ¿dónde se metieron los gringos durante la balacera? La prensa no dice ni pío.


    —Habría que buscarlos en los prostíbulos del puerto —intervino Abel— o por los meaderos del Parque Central, o tal vez repitiendo la gracia de encaramarse sobre los hombros de la estatua de José Martí para meársele encima. Pero borrachos ponle el cuño que estarían y claro que la mejor manera de sacudirse una curda es eliminando el alcohol por la vejiga.


    —Abelito, hijo. ¡Alabado sea el Señor! ¡Qué modales y palabrotas! Además de socarrón, te pasas de grosero. Los gringos no eran marines sino empresarios. ¿No fue eso lo que me dijiste, Isidro?


    —Lo que importa no es averiguar qué pasó con los americanos, mamá, sino mostrar nuestro agradecimiento a Miguel por salvar la vida de papá —dijo Abel, y volviéndose a su hermana que escuchaba la conversación con el susto en la boca, hecha un ovillo sobre el butacón de mimbre en la terraza, preguntó—: ¿Qué opinas tú, Evita?, ¿no dices una palabra? ¿Tengo o no tengo razón?


    Por un instante las miradas de Eva y Miguel se cruzaron con una complicidad tan vívida que de no haber sabido Abel lo que sabía habría captado de inmediato el mensaje. «Caray —pensó para sí mismo—, estos dos me ponen la piel de gallina.»


    —Yo, Miguel, le doy las gracias de todo corazón, por haber tenido el valor de exponer su vida por salvar la de mi padre —dijo ella dejando escuchar el acento velado de aquella vocecita cálida que tenía el poder de ponerle a Miguel los testículos como dos bolas de acero guindando de su garganta.


    —Las gracias están de más, señorita, era mi deber —respondió él con aquel tono de voz arrasadora que se le ponía a Eva de punta en el centro mismo del pecho, erizando sus pezones y alacraneándole el sexo.


    En lo que se refiere a don Isidro, el agradecimiento se limitó a doblarle el sueldo a su empleado, que Miguel tras mucho dale que vira terminó por aceptar, pensando en la carrera de Javier, en la tienda que querían comprar sus padres y más que todo en esa luna inalcanzable que él soñaba alcanzar fuera como fuera.


    Sin embargo, no fue la gratitud sino la certeza de que podía confiar en Miguel lo que hizo a don Isidro ir más lejos cuando a la mañana siguiente al episodio del hotel, mientras Miguel conducía el auto para llevar al senador al Palacio Presidencial, encomendó a su discreción dos cuestiones de extrema relevancia para él.


    —Lo primero es alertarte de que deberás evitar el menor gesto de asombro si ves entrar a mi casa a la señora que… estaba conmigo en el hotel. Hablándote de hombre a hombre, ella… es la esposa de don Ramiro de la Nuez, un amigo de mi infancia, famoso en toda Cuba por ser, al igual que yo, uno de los monarcas del imperio azucarero, por estar casado con una hembra de esas que quitan el resuello, pero que le pone más cuernos que a un alce irlandés y porque el Bobby, su único hijo varón, además de salirle maricón, alardea de sus plumas y las exhibe como si fuera un pavorreal. Pero sobra decir que tanto el Bobby con su defecto de fábrica, la pega cuernos de su señora madre y el cornudo de don Ramiro son recibidos como familia en mi casa y mis hijos crecieron con su hijo.


    —Entiendo, señor. No se preocupe. Seré una tumba.


    —La segunda cuestión es la más importante de todas para mí. Se trata de mi hija Eva…


    Miguel, sobresaltado de súbito, frenó en seco haciendo corcovear el auto. Tenía el corazón en la boca cuando volvió los ojos a don Isidro disculpándose por la brusquedad del frenazo y preguntando:


    —¿Es que le pasa algo grave a la señorita…?


    —Eso es lo que trato de evitar si tú estás dispuesto a ayudarme.


    —Perdone, señor, pero ahora sí que no entiendo nada.


    Entonces don Isidro empezó a discursear como si estuviera a solas, imbuido en un monólogo íntimo y no sentado en su Cadillac cola de pato, al lado de su chofer, camino de palacio. «Los inocentes terminarán pagando por los culpables. Los hijos, los nuestros, serán los que pondrán los muertos», dijo, dejando escapar un suspiro y afirmando que se le había caído la lengua y agotado la saliva advirtiéndole al presidente Grau que su plan de reprimir la violencia imitando el de los griegos, que agruparon el bandolerismo a sus paramilitares buscando apaciguar sus acciones ilegítimas con una apariencia de legitimidad, en Cuba no sólo no daría resultado sino que traería como consecuencia que los pistoleros cobraran todavía más alas al ocupar puestos gubernamentales y se repartieran cargos en la jefatura de la propia Policía Nacional, que era como decir: «Arriba, muchachones, rastrillen armas que aquí está Grau San Martín para brindarles impunidad». Los resultados saltaban a la vista. Las pandillas gansteriles se atacaban a tiros a pleno sol y asesinaban a sangre fría en plena calle. El espectáculo más sangriento y más macabro fue la masacre de Orfila, cuando la policía compinchada con ese bandido al que llamaban El Colorado, que era a su vez compinche y pareja gansteril del célebre Policarpo Soler, desplegó más de doscientos hombres para capturar a uno sólo de la banda enemiga a la que Policarpo y su gente pretendía ajustar cuentas.


    Según entendió Miguel, «esa panda de canallas», como los llamó don Isidro, quería picarlo en trocitos. Hacía cuestión de un mes usando sus influencias en el Senado había conseguido desbancar de su puesto de ministro a un hombre que robaba a manos llenas del tesoro público en las mismas narices de Grau, valiéndose del beneplácito de Paulina Alsina, cuñada del presidente y primera dama de palacio. De buena tinta sabía que ese bandido del ministro, al que prefería no nombrar, era uña y carne de Policarpo y su banda. Temía que su cabeza tuviera ya puesto precio entre los gánsteres, y más que por su cabeza temía por la vida de su hija. Abelito no le preocupaba tanto como Evita. A simple vista parecía un socarrón, pero era un muchacho asentado y serio para su edad, vivía para estudiar y hacerse médico, lejos del ambiente estudiantil de la colina del Alma Máter. Pero la niña era otra cosa. Era como una criatura acabada de salir del zurrón. Hasta ayer como quien dice había sido una colegiala que aún ni se había cortado las trenzas, arropada por sus maestros en el colegio, llevada y traída en un bus del Saint George’s, asistida y cuidada con esmero. Ahora, apenas pisar la escalinata de la colina del Alma Máter para iniciar su carrera de abogacía, ya se le subían los humos imponiendo leyes propias. Había que oírla: hablando de mocharse el pelo, de que quería un auto descapotable como regalo de cumpleaños para sacarse la cartera y tener independencia en los predios universitarios. Nada más y nada menos que en los predios de colina, guarida de los gatillos alegres y pandilleros. Nada más y nada menos que el cubil de víboras, donde se incubó la MSR y la UIR, donde estudiaba Derecho también el tal Fidel Castro, que ya empezaba a entrar en la moda de aparecer en los diarios, pretendiendo buscar protagonismo político como dirigente de la Federación Estudiantil Universitaria, estando embarrado hasta el cuello con sus camaradas pandilleros de la UIR. Porque su verdadero protagonismo hasta hoy no había sido como dirigente estudiantil, sino como un trigger happy, implicado en varios atentados donde sus propios compañeros lo señalaban como autor con nombre y apellido y que, según las malas lenguas, su padre, un connotado latifundista gallego, había conseguido silenciar a fuerza de soltar dinero.


    No era la primera vez que Miguel escuchaba el nombre de Policarpo Soler asociado a algún suceso sangriento, y tampoco la primera vez que oía nombrar a Fidel Castro. Tanto el uno como el otro sabían cómo acaparar titulares, aunque era de reconocer que al menos por entonces era Policarpo quien le sacaba ventaja. Lo que todavía no podía vislumbrar el buen ojo de Miguel era que tanto Policarpo Soler como Fidel Castro jugarían en su destino un papel que habría de marcar su vida irremediablemente con un antes y un después. Pero a esas alturas del coloquio o más bien del monólogo de don Isidro, Miguel no tenía en su cabeza más que a Eva y su tierna figurita de Bambi. Nunca supo cómo logró mantener el control y conducir el auto del senador hasta el Palacio Presidencial sin mayores contratiempos que aquel frenazo inicial que lo tomó desprevenido y tampoco lograría explicarse de qué manera deshizo el nudo que le apretaba la nuez en la garganta consiguiendo sacar la voz y acertar a responder la pregunta de don Isidro.


    —¿Entiendes ahora, Miguel?


    —Sí, señor. Entiendo.


    —¿Serás capaz de proteger a mi hija como me has protegido a mí?


    —Le doy mi palabra, señor.


    —Te pagaré lo que me pidas.


    —No, señor. No aceptaré ni un centavo por esto. Sólo quería saber si… es decir, la señorita va a aceptar que yo la lleve y la traiga a la universidad.


    —Te encargarás también de convencerla. Es rebencuda, te lo advierto. Pero ha hecho buenas migas con tu hermano; sé que estudia también Derecho y es su compañero de aula. Tal vez te sirva de aliado y te ayude a persuadirla. Como ves sé muchas cosas de ti: buenas, naturalmente. Sé que eres un buen hijo, que te desvives por tu hermano y tus padres y que tu familia, aunque de origen humilde y sangre mezclada, es gente trabajadora y decente. Tengo referencias de la honradez de tu padre. Sé que es catalán. Mi abuelo materno también lo era. Conozco a los catalanes, los he visto trabajar como mulos por las calles de La Habana cargando sobre el lomo rollos de telas tan pesados como un hombre, que conseguían vender tocando de puerta en puerta, sudando la gota gorda bajo un sol de penitencia. Tienen fama de caminar con los codos, pero también de ser personas fiables que cuando empeñan su palabra les va en ello el honor. Lo sé todo, Miguel; todo. Soy capaz de averiguar hasta dónde el jején puso el huevo.


     


     


    Para la familia Alegret, la hazaña de Miguel más que un acto de heroísmo fue objeto de alarma y preocupación. Lola, desde que leyó en los diarios los sucesos del hotel Nacional y la participación que tuvo en ellos Miguel, no paró de llorar como una Magdalena y al igual que doña Carmen, acabó hincada de rodillas frente a la Virgen de la Caridad, dándole una y mil veces las gracias y prendiéndole un número incontable de velas por haber impedido que a su hijo lo cosieran a balazos como cosieron al muerto. En el caso de Joaquín, ocurrió lo que nunca había ocurrido. Los papeles se trocaron y fue esta vez él y no Lola quien le cantó las cuarenta a Miguel: los hijos nunca aquilataban los desvelos de sus padres hasta que les llegaba la hora de ser padres y desvelarse por sus hijos. Ni tan siquiera el mejor hijo del mundo, como era el propio Miguel, libraba a su padre y a su madre de sufrir quebraderos de cabeza. Desde que empezó a trabajar para el senador Díaz Toledo se había cansado de advertirle que le daba mala espina. El solo hecho de ser ministro de Grau, ya era para no fiarse. Así que, a estas alturas, el señor Isidro venía con lamentos politiqueros y lágrimas de cocodrilo. Que lo comprara quien no lo conociera. Si se metió en el gobierno fue para entrar en la repartición del pastel y si ahora se ponía quejica era porque vino otro más bandido, más sinvergüenza y cabronazo que él y le arrebató del pico la mayor de las tajadas. «En la política no se cumple aquello de que el que parte y reparte se lleva la mejor parte. La mejor parte se la disputan todos a la vez y mientras tanto Cubita: bien, gracias, al pairo y sin timonel. ¿Quién va a remediar un daño que ya está hecho? Que no nos vengan con cuentos chinos creyéndose que somos tontos de capirote. ¿Acaso los gánsteres han llovido del cielo? Salieron de la revolución del 30 que se oponía a la dictadura de Machado. Luego el dictador se largó, y los muchachos vieron sus ideales frustrados, y como ninguno de los gobiernos que siguieron tuvo lo que hay que tener para pararles los pies pues los chicos cogieron alas. De revolucionarios pasaron a pandilleros. O sea, viraron la tortilla que es lo que tradicionalmente ocurre en esta islita que a veces parece dejada de la mano de Dios. En el 44, el pueblo dio su voto de confianza a un eminente fisiólogo, el doctor Ramón Grau San Martín, que prometía poner fin a las diez bandas gansteriles que ya existían a su llegada.» Hizo una seña obscena mostrando el dedo del corazón y continuó diciendo: de aquellos polvos vinieron estos lodos. De sólo pensar que un hijo suyo y de una madraza como Lola pudiera verse embarrado, tan siquiera salpicado en ese lodazal, se le encogía el corazón. Había dejado España con Primo de Rivera prohibiéndoles a los catalanes hablar en su propia lengua y apenas empezaba a abrirse camino en Cuba, apareció Gerardo Machado y tomó las riendas de la joven república a paso de conga. Aquellos ilusos que, como él, no le habían cogido todavía el ritmo al folclor criollo tenían fe en que si el pueblo arrollaba por las calles coreando La Chambelona, la rumbita simbólica del Partido Liberal, y fueron los liberales los que finalmente ganaron las elecciones, pues todo iría de puta madre porque un pueblo buena gente, como el cubano, henchido de orgullo por sus héroes y sus gestas mambisas, que se preciaba de su bravura y el coraje de aquellas legendarias cargas al degüello que ponían a temblar al invasor y hacían cagarse de miedo al enemigo, no podía dormir en paz con su conciencia sin estar del bando de los buenos y elegiría a sus gobernantes con catadura política y moral.


    Pero Lola, criolla de pura cepa, mitad negra y mitad blanca, y con una sapiencia congénita que vaya a saber usted de qué raza o qué color le venía, lo sacudió de la mata y lo puso pies en tierra: a los cubanos no había quien les tomara la delantera en bocones y cojonudos, pero tampoco había quien les ganara en sandungueros, bambolleros y relajosos. Si de rumba se trataba, les daba igual un entierro que un homenaje. Y para ponerle cuerpo al tema con el ejemplo meneó las caderas y los hombros tarareando un estribillo: «Caballero a eso le zumba apenas sintió la conga el muerto se fue de rumba». Luego se encogió de hombros y dijo:


    —Si somos rumberos de nacimiento, si todo lo tiramos a relajo, si somos tan bambolleros que cuando comemos huevo queremos eructar pollo, si nos tiramos el peo siempre más alto que el culo, ¿por qué íbamos a comportarnos diferentes tratándose de política? ¿Dime, qué presidente en Cuba no ha llegado al poder a paso de conga? Machado, con La Chambelona que llegó a convertir en el himno del Partido Liberal, y qué me dices de Grau, el presidente de la cubanidad que terminó pasándose la cubanidad por el forro de… salva sea la parte. ¿Y Prío, un doctor en leyes, el que se hizo llamar el presidente cordial? ¿No hizo también campaña guaracheando por las calles?: «Ahí viene la aplanadora con Prío delante y el pueblo detrás», el pueblo siempre a la cola, claro está. Yo me digo: ¿será que somos tan comemierdas que nunca nos enteramos que tenemos el palo metido dentro del culo o será que, aparentando ser listos, menamos el culo para hacernos pasar por comemierdas? Qué le vamos a hacer, Joaquín, esta islita sigue a flote porque su corazón es de corcho y su cuero de tambor. No es nuestra toda la culpa. Llevamos la mezcolanza en las venas. Ustedes los europeos trajeron del África a los negros para servirles de esclavos. Somos hijos y nietos de negros esclavos y de esclavistas negreros, de luchadores y buscavidas, de arribistas y aprovechados, de vividores y codiciosos llegados de todas partes en busca de su beneficio propio. Chinos, negros, blancos, judíos, qué sé yo. Somos gente camaleónica que muda la piel y cambia de color sin siquiera sonrojarse. Seguimos al bravucón de la película, lo convertimos en líder de la noche a la mañana, nos montamos en su carroza y armamos un carnaval, pero con la misma rapidez que nos montamos, nos apeamos para irnos de rumba tras un líder más bravucón que vocifere más alto y nos prometa más cosas. No nos pidas que la catadura moral, la disciplina y la constancia sean nuestro fuerte. De conciencia andamos cojos, pero olfato sí que nos sobra. Bueno, con algo nos premió Dios. Vivimos con la nariz en alerta buscando que el viento sople a favor según nuestra conveniencia.


    Joaquín tenía que reconocer que estando Machado en su apogeo, tentado estuvo de pedirle a Lola que arreara con los críos y los bártulos para tirar de vuelta a España. Pero la Guerra Civil acabó frenándole los pies y por último, Franco, le puso la tapa al pomo. Era cosa del destino. En Cuba, un asno con garras con el garrote en la mano y en España, una bestia negra cargándose a los españoles y amordazando la lengua como siempre a los catalanes. ¡Joder, si era para cagarse y no ver la pila!


    El destierro es uno de los mayores infortunios que le puede tocar en suerte al ser humano, pero si uno echa raíces de carne en tierra ajena, un día, cuando menos te lo esperas, dejas de hacerte la misma pregunta que te has venido haciendo año tras año, día tras día: ¿qué coño pinto yo aquí? Y acabas por aplatanarte, como dicen los guajiros. Entonces el día que menos te lo piensas empiezas a sentirte agradecido por la mano que en su momento se tendió para darte de comer, por la tierra que te acogió como hijo, por los hijos que engendraste en esa tierra, y ya el dolor deja de ser un estorbo porque sabes que no cabe otra razón que apechugar con los tuyos venga lo que venga.


    A Joaquín se le rajó la voz y tuvo que recomponerse antes de añadir:


    —Óyelo bien, Miguel, por más que el senador don Isidro te doble o triplique la paga, por más que por cuidarle la hija te ofrezca el oro y el moro, nada, ni el mayor tesoro del mundo, vale para unos padres más que la vida de un hijo. El instinto me dice que estás por meterte en la boca del lobo. Hasta ahora le has visto sólo las orejas pero… esa niña rica y consentida… es…


    —No es un calentón, papá. Es mucho más que eso que usted piensa.


    —Ya lo sé. Estás hasta las trancas por esa muchachita. Lo supe desde el día que te vi mirándola en la tienda. Me pareció verme a mí mismo en un espejo, el día que por primera vez me tropecé con los ojos amarillos de tu madre. Por eso es que temo por ti. Porque lo veo venir. Cuando se trata de gratitud los ricos son como los gatos, cierran los ojos para no ver ni deber favor a nadie. Nada bueno, te lo digo yo, Miguel, puede haber en esa casa para un hombre como tú. Guerra avisada no mata soldado. Ándate con cuatro ojos.


     


     


    El 10 de octubre de 1948 Carlos Prío Socarrás tomó posesión de su cargo como nuevo presidente de la República de Cuba y la Caridad del Cobre, patrona de la tan amada como sufrida isla del Caribe, concedió a la devota doña Carmen el deseo de que su esposo don Isidro sobreviviera al esperado cambio de gobierno conservando no sólo su escaño en el Senado, sino que encima le ofrecieran una cartera de ministro. Así que la fiesta fue a todo copete, asistió la flor y nata de la jet set habanera y hasta el recién estrenado mandatario se presentó en la mansión de los Díaz Toledo, trayendo del brazo a su esposa Mary Tarrero, la primera dama del país, a quien el célebre compositor Osvaldo Farrés le compuso una canción titulada Sensación en homenaje a su espléndida belleza.


    A la mañana siguiente mientras el servicio doméstico recogía los restos de la velada, la familia se reunía en el jardín donde nana Rosa les servía el desayuno mientras doña Carmen se afanaba en hojear los diarios, orgullosa de que su fiesta acaparara los cintillos de la crónica social.


    Don Isidro, por su parte, sin prestar el más mínimo interés a los titulares que leía su mujer, buscaba captar la atención de sus hijos Abel y Eva, que apuraban su café con leche para irse con el Bobby al Havana Biltmore Yacht & Country Club a jugar su partida de tenis del domingo.


    —A ver, niños, atiendan acá —dijo el Bobby con un par de palmaditas—. Presten atención. ¿No ven que papá Isidro quiere leerles algo? A ver, padrino, no le hagas caso a esos dos: aquí me tienes a mí. Soy todo oídos.


    —Déjate de pajarerías en mi casa —dijo don Isidro medio en serio medio en broma, pegándole un manotazo al Bobby en la mano que dejaba revolotear al descuido por la mesa con la marcada intención de irritar a su padrino—. Pareces un mariposón con esa manito suelta como un reguilete. Si tu padre te dejara de mi cuenta iba a ver cómo te la iba a enderezar yo. De aquí salías tú más macho que un estibador de muelles.


    —¡Ay, padrino, me derrito sólo de pensarlo! Me arrebatan los estibadores, con esos torsos desnudos bruñidos por el sol. ¡Madre del amor divino!


    Eva, Abel y hasta doña Carmen rompieron a reír a carcajadas.


    Pero a don Isidro no le hicieron pizca de gracia las ocurrencias del Bobby y a punto ya de enfurruñarse, dijo:


    —Si no les interesa lo que les voy a leer, pues nada. No lo leo y se acabó.


    —Que lo lea, que lo lea… —coreaba el Bobby dando palmadas, y los demás le siguieron la rima con las palmas coreando a la par que él.


    —Bueno, déjense de payasadas. Se trata de un artículo que Jorge Mañach publica en el Diario de la Marina haciendo referencia al mensaje presidencial que Prío dedicó tanto al Senado como a la Vámara comprometiéndose a luchar contra el gansterismo. Se titula «Veremos». Tanto lo que dice el artículo como lo que sugiere el título, seguido por tres puntos suspensivos, hay que reconocer que se las trae. «Ya en Cuba no creemos mucho en palabras. Al gobierno de Prío se le ha abierto un ancho crédito. ¿No hemos hecho lo mismo con todos los gobiernos? La capacidad de ilusión del pueblo cubano es inagotable. Nuestro primer movimiento es siempre de confianza en el prójimo y solemos necesitar mucho descalabro para sentirnos defraudados. La experiencia, sin embargo, nos va enseñando, y después de todo lo que hemos visto en Cuba, ya uno no puede hacer mucho más que encenderle una vela al santo favorito y decirse por lo bajo con sobria expectación: Veremos.»


    —¿De verdad somos así? ¿Tenemos los cubanos esa capacidad de ilusionarnos y confiar en lo primero que nos prometan los políticos?


    —Ay, Evita, mi niña. ¿Dónde es que tú vives, corazón? Claro que somos así. Los cubanos somos la jarana en dos patas. Nos hemos pasado la vida riéndonos de nuestras propias desgracias. Mírame a mí, según mi padre soy un error de la máter natura y a los ojos de la sociedad, un pervertido. Pero aquí tienes al Bobby, sacándole lascas a la vida y tirándolo todo a relajo. Sigo al pie de la letra el consejo de Oscar Wilde: «Sé tú mismo, los demás puestos ya están ocupados». Bueno… ya saben: Wilde tenía también su problemita…


    —No hables así —dijo Eva, comiéndoselo a besos—. Te queremos por ser tú. Por nadie en el mundo cambiaríamos a nuestro Bobby.


    —Niña, no te pongas besuqueona. Mira que estoy buenísimo y me vas a gastar —dijo el Bobby, y volviéndose a Abel preguntó—: ¿Y a ti qué te pasa, niño mío? Estás más serio que un estate quieto.


    —Estaba dándole vueltas al artículo de Mañach. Papá tiene razón. La verdad es que se las trae. Yo diría que Cuba está recogida en ese título. Este país es eso: un veremos con puntos suspensivos. ¿No tienen ustedes esa sensación de vivir en estado de suspense? ¿De estar esperando por que suceda algo que no se sabe siquiera si va o no a suceder?


    —Bueno, los dejo filosofando. Voy a lo mío. Miguel me espera en el auto. Cuando regrese, va y me doy una vuelta para echar una partida de tenis con tu padre, Bobby. ¡Ah, espera, Evita, antes de que se vayan, tengo algo para ti! —dijo don Isidro volviéndose y haciéndole una señal a Miguel, para que se bajara del auto y se acercara a la mesa.


    —Oye, Evita —dijo el Bobby—. Ese Miguel, ¿es el chofer que salvó a mi padrino?


    —Sí, el mismo.


    —Pero, niña, ¡qué barbaridad! ¿De dónde sacaron ustedes a ese monstruo? Si no me lo presentas, no te hablo más.


    Eva, sin poder contener la risa, dijo:


    —Buenos días, Miguel. Te presento al Bobby, un amigo nuestro de la infancia.


    El Bobby dobló su muñeca al desmayo y le extendió la mano a Miguel con toda delicadeza y Miguel tras dudar si tomarla o estrecharla, terminó por sacudirla de un apretón que hizo al Bobby exclamar:


    —¡Ay, qué fuerza! Por favor, es para morirse.


    —No le hagas caso, Miguel, es mi ahijado, el hijo de Ramiro de la Nuez, el amigo de la infancia que te hablé. ¿Recuerdas?


    —Sí… señor. Por supuesto.


    —Evita, quería decirte que le he pedido a Miguel que se encargue de traerte y llevarte en mi auto a la universidad, al menos por un tiempo, hasta que se vea el rumbo que toma la situación con el nuevo gobierno.


    Eva, pálida como la cera, preguntó:


    —¿Es una orden, papá?


    —No, nena, sólo una medida de precaución. La cosa en la colina está revuelta y Prío viene dispuesto a apretar las tuercas.


    —Si no se le van de rosca como a todos los políticos incluyéndote a ti, papá, que sigues todavía pensando que puedes apretar las mías y seguirme mangoneando igual que haces con mamá y has estado haciendo conmigo mientras estaba en el colegio.


    Isidro se puso en pie de un tirón, tomó a Miguel por un brazo y dijo: «Sígueme», dando la espalda a los jóvenes y a doña Carmen, su mujer, sin agregar ni una palabra.


    Fueron las ocurrencias del Bobby las que pusieron un toque de buen humor en el ambiente cargado de malestar que había demudado las caras de Eva, Abel y hasta la propia doña Carmen.


    —Pero ven acá, Evita, corazón mío. La verdad es que Dios le da barba al que no tiene quijada. Tú quejándote porque un hombre como ese te sirva de guardaespaldas. Y yo habría dado la vida por estar en el lugar de mi padrino el día del atentado. Te juro que me hubiera hecho el muerto para que ese mulatón tuviera que cargarme en brazos.


     


     


    Cumpliendo lo encomendado por el senador, Miguel se dispuso esa tarde a recoger a Eva en la colina del Alma Máter. Consciente de la responsabilidad de la encomienda, y de la confianza que don Isidro había depositado en él, los nervios le sobrepasaban sin acertar a pensar cómo actuar y qué hacer. Lo cierto era que no tenía ningún plan en mente cuando la vio descender la escalinata con su blusa azul de lunares y su falda acampanada, mientras la gruesa trenza azabachada se balanceaba a su espalda. Se bajó y le abrió la puerta trasera del Cadillac, para que ella montara, pero Eva dio la vuelta y entró por la puerta delantera para sentarse a su lado. Él se quedó petrificado, mirándola sin saber qué hacer.


    —¿No vas a entrar, Miguel? Aún no puedo conducir. No he tenido tiempo de sacarme la cartera —dijo tratando de aparentar naturalidad mientras sentía que el corazón se le asomaba a la boca.


    —Señorita, es que yo no sé… si estará bien…


    —¡Ah! Así que ahora ya no me tuteas y me dices señorita. Si mal no recuerdo, no fue ese el trato que nos dimos aquel día de la tienda.


    —Es diferente.


    —¿Qué ha cambiado? ¿Se puede saber?


    —Entonces yo no trabajaba para su padre.


    —Claro. Ya entiendo. Pero trabajar para él, no es trabajar para mí. O es que… ¿te paga por esto?


    —Estás muy equivocada. ¿Lo oyes? Te pido que no me provoques, Eva. Si esto va a ser así, ya de entrada vamos mal.


    —¿Qué tal si me llevas al cine, Miguel? En el Payret, ponen una película de Bette Davis y Paul Henreid.


    —De acuerdo, te dejo en el cine.


    —¿Cómo que me dejas? Te estoy pidiendo que vayamos juntos. Es una cita. No sé bien cómo se hace. Nunca me he citado antes con un hombre.


    Miguel, a punto de desfallecer, fue incapaz de oponer más resistencia.


    —Me encanta lo de la cita —le dijo—. Necesito tener una conversación contigo… El Payret es un lugar oscuro y a esta hora del mediodía no debe de haber ni un alma.


    Fue esa tarde cuando a él le dio aquel pronto de encender dos cigarros a la vez y ella, sin haber mediado un beso, una palabra de amor, ni otro roce que no fuese el de compartir cigarrillos, le hizo prometer así como así, de cuajo, que no volvería a repetir aquel gesto con ninguna otra mujer, dando muestras de un anclaje de carácter y unas cartas credenciales que nada tenían que ver con su carita de Bambi y su candor de colegiala inexperta. Coincidió que fue esa tarde también cuando tras el primer beso, Miguel, inflamado de pasión y sugestionado por las escenas de aquel amor imposible proyectado en la pantalla, se atrevió a estropearle a Bette Davis el hechizo de aquella frase que llegaría a ser antológica entre los clásicos del cine. «¡Oh, Jerry!, no pidamos la luna. Tenemos las estrellas.» Pero ¿cómo podía un amante contentarse sólo teniendo las estrellas? Él quería tener la luna o mejor: irse a la luna con Eva. Una luna azul como la de Nat King Cole, le decía recorriéndole la nuca y las laderas del cuello con la punta de la lengua, haciéndole cosquillas con su bigote y dándole mordiditas huérfanas en el lóbulo de sus orejitas de Bambi, mientras le musitaba al oído: «Bluemoon, you saw me standing alone. Without a dream in my heart. Without a love in my own». Que se había aprendido sólo por ella, pensando en agradarle a ella, para dejarle demostrado que a pesar de no saber ni papa de inglés, su afición de melómano no se limitaba a los boleros victroleros, porque su verdadera pasión era la música negra americana. El jazz, el blues, el swing, en las voces de Billie Holiday, Lena Horne, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, donde vibraba el lamento de su raza repudiada por la crueldad de los blancos, le decía, sin parar de hablar ni salpicarla de besitos cosquillosos por aquí y por allá que intercalaba con estrofas de Strange Fruit y Stormy Weather, dejando que su lengua se extraviara en la caracola de su oreja. Eva, vencida en su resistencia que, sobra decir, no era mucha, sin pensar ya lo que hacía, abandonó su butaca y se sentó encima de Miguel besándose hasta quedar sin resuello enroscados en un nudo de brazos y piernas.


    A la salida del cine, llovía a cántaros, pero ni la lluvia ni el viento aciclonado que les hacía resistencia mientras corrían en busca del auto logró siquiera aplacar el calenturón que traían en el cuerpo. No necesitaron más. Una mirada bastó para saber que estaban pidiendo a gritos que sucediera lo que los dos ya sabían que iba a suceder. Así que lo que vino a continuación fue entrar al Cadillac color burdeos de don Isidro con las ropas ensopadas y comenzar a darse revolcones en el asiento trasero. Eva, zafando con desespero los botones del uniforme de Miguel y desprendiéndole el cinto del pantalón a tirones, y él, desesperado también, arrancándole la blusa y el sujetador hasta quedar ensimismado lamiéndole los pezones. Sin dejar de peregrinar con su lengua cada rincón del cuerpo de ella, terminó por arrancarle los blúmeres. Eva se desgajó entre sus brazos abriéndose de piernas para que él la poseyera, pero Miguel se dedicó a explorarle la abertura de su sexo culebreándola con la lengua hasta descubrir el botoncito rosa que registró sin piedad mientras la sentía estallar en gemidos sumida en la indefensión del placer. Entonces él la poseyó sin prisas entre caricias y palabras de ternura. Besándole mimosamente los párpados que ella mantenía apretados para contener las lágrimas de su primera vez. Miguel, consciente de lo que significaban esas lágrimas, la acurrucó contra su pecho, sintonizó en la radio un programa con música de Glenn Miller y se puso dos cigarros en los labios prendiéndolos a la vez. Ella, en un rapto de pudor, envolvió su desnudez en la camisa de Miguel y se incorporó en el asiento compartiendo el cigarrillo.


    Se había prohibido a sí misma ceder a la tentación de preguntarle a un hombre las mismas pazguaterías que solían preguntar siempre las féminas, pero con la primera bocanada de humo soltó la primera que le vino a la cabeza.


    —Habrás tenido tú muchas mujeres, ¿verdad?


    —Las suficientes para saber que con ninguna he sentido lo que me haces sentir tú.


    —¿No le dirás a todas lo mismo?


    —No. No es lo mismo. Tú eres mi Bambi. Eres… ¿Has oído hablar de eso que llaman amor? Pues eso: eres el amor.


    —Sabes el peligro que corremos, ¿verdad, Miguel? Si mi padre nos descubre es capaz de… No creas que porque te debe la vida va a tener contemplaciones. Hablo en serio. Tú no le conoces.


    —No me hace falta. ¿Crees que no me tomo en serio quién eres tú y quién soy yo? No necesito que me recuerdes el lugar que como negro y empleado de ricos me toca en esta sociedad de mierda.


    —¿Negro? ¡No! Mulato claro, casi blanco… —dijo Eva como si, rebajando el tono de la piel de Miguel, pudiera disminuir la fuerza del peligro que ya vislumbraba acechando sobre ellos.


    —¿Qué? ¿Eres de las que por no llamar negro a los negros los llaman gente de color? Claro: lo típico, suena más fino, más de tu clase.


    Eva, al borde de las lágrimas, se oyó repitiendo la frase melodramática que tantas veces tildó de ridícula en boca de sus condiscípulas y en los llantenes orgásmicos de culebrones de su madre y sus amigas.


    —Si yo fuera así como tú dices, ¿crees que me habría vuelto loca por ti desde la primera vez que te vi?


    —¿Entonces? Vivamos nuestro momento. Por más que lo he intentado me ha sido imposible dejar de pensar en ti, de soñar cada noche con tenerte entre mis brazos. ¿Cada noche? No. Noche y día. Todo el tiempo soñando con hacerte mía. No puede haber para mí nada más serio que el no haberte podido sacar de mi cabeza ni de aquí —dijo apuntando al corazón—. Dime, ¿puede haber algo más importante que eso para ti o para mí?


    Ella lo besó en la boca y volvió a anudarse a él y él volvió a hacerle el amor tomándola con tal vehemencia que la sintió claudicar de gozo bajo su cuerpo. En el ímpetu de su arrebatamiento, Miguel atrapó a Eva por la trenza, y tiró de ella para hacer que le mirase directamente a los ojos y sin dejar de mirarla la penetró a embestidas como queriendo poseerla hasta el final de sí misma y tenerla de raíz, y olvidando por completo las veces que se prometió a sí mismo que jamás cometería la estupidez de imponerle a una mujer lo que el resto de los hombres le imponían, ni usaría para enardecer su hombría aquel recurso posesivo que según el decir de sus amigos tenía tantísimo morbo que, a pesar de lo vulgar y lo manido, bastaba que lo oyeras en la cama para ponértela dura, le apretó rabiosamente las nalgas y le ordenó entre gemidos:


    —Júrame que no habrá ninguno más que yo. Que ninguno te hará gozar como yo. Que soy el primero y el último: el macho que te vuelve loca. ¡Dilo, coño, pero dímelo! —suplicó hasta quedar sin aliento.


    Pero ella volvió a dar muestras de su anclaje de carácter y no cedió a su reclamo.


    —Primero tienes que jurarme tú que nadie podrá interponerse entre nosotros.


    —Nadie. Dalo por seguro.


    —Y que, pase lo que pase, nada podrá separarnos.


    —Nada. Pase lo que pase. Ni la muerte podrá separarme de ti.


    Afuera la lluvia arreciaba sin esperanzas de escampar y el viento seguía haciendo de las suyas, desgajando las ramas de los árboles… Mientras en la radio del Cadillac, la voz aterciopelada de Andy Russell cantaba: «What a difference a day made, twenty-four little hours. Brought the sun and the flowers. Where there used to be rain».
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