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			Aquel ardor repentino por facilitar la destrucción del mundo tenía que ver con el olor a mierda humana sobre el pavimento, con los efluvios del líquido putrefacto acumulado alrededor de los contenedores de basura municipales, con la huelga de autobuses y con la desesperación generalizada debida a la ola de calor que azotaba Porto Alegre aquel fin de enero, pero, si hubo un antes y un después, una línea divisoria entre la vida que parecía que yo iba a tener y la vida que tuve, esa línea fue la noticia de que habían asesinado a Andrei en un atraco a mano armada, la noche anterior, en las inmediaciones del hospital de Clínicas, a pocas manzanas de la zona de la calle Ramiro Barcelos por la que yo caminaba. Me detuve de manera tan brusca al asimilar la información que mostraba el timeline de Twitter que mi pie derecho, húmedo de sudor, se deslizó dentro de la sandalia y el tobillo se me torció, haciendo que me desplomara sobre la acera ardiente con el brazo izquierdo ridículamente levantado en el aire para proteger el teléfono.

			Cerca del lugar de mi caída, una indigente hurgaba en el interior de un contenedor de basura, inclinada sobre el borde como un avestruz, la cabeza metida en el agujero, las piernas negras y los pies descalzos asomando bajo el vestido rosa con falda plisada. Al oír mi gemido, se deslizó fuera de la abertura, bajó la tapa del contenedor y vino en mi dirección. Yo ya me había apoyado sobre una de las rodillas, ajustándome la hebilla de las sandalias, cuando me preguntó si estaba bien y me ofreció ayuda, y solo entonces me di cuenta de que era un hombre travestido, con finos caracolillos de pelos en las piernas y en los brazos bien definidos. Respondí que estaba bien, gracias, que solo necesitaba sentarme un poco. Me observó con interés mientras me acomodaba en el escalón de la puerta de entrada del edificio más cercano, dando la impresión de que le habría gustado acercarse a mí para echarme una mano pero manteniendo una distancia prudente. Una capa gruesa de algo oleoso cubría su bello rostro, que recordaba un glasé, y su sonrisa de dientes blancos y alineados resultaba mucho más improbable que la ropa femenina que le caía con total naturalidad. Le aseguré que estaba bien, ella no insistió más y se marchó en dirección a la avenida Osvaldo Aranha, cruzando un poco las piernas al andar, como una joven en biquini dispuesta a entrar en la piscina de la casa de unos amigos de su novio.

			Moví el tobillo para comprobar que no me hubiera dañado un tendón. Me daba un poco de miedo volver a mirar la pantalla del móvil, ya que, al hacerlo, tendría que confirmar que, apenas unas horas antes, Andrei había recibido un disparo de un delincuente en algún lugar cerca de allí y estaba muerto, a los treinta y seis años, calculé, recordando que era tres años mayor que yo. El escalón en el que me había sentado estaba cubierto de cerillas quemadas. La idea de que aquellos fósforos pudiera haberlos encendido el asesino de Andrei, un adicto al crack dispuesto a matar para garantizarse otra piedra, hizo que me recorriera un escalofrío horrible, seguido de náuseas. El sudor me brotaba por detrás de las orejas y se escurría cuello abajo. Me pregunté qué habría ocurrido en la capital en mi ausencia, una pregunta absurda ya que hasta minutos antes no parecía haber pasado nada en la ciudad, era la misma de siempre. Fue probablemente allí, durante aquella sucesión de instantes de perplejidad, donde se afianzó en mí la idea de que los días que vivíamos eran la antesala de una catástrofe lenta e irreversible, o de que la fuerza, ley natural o entidad que insuflaba vida en nuestras expectativas, y con «nuestras» quería decir mis expectativas, las de mis amigos, las de mi generación, comenzaba a agotarse.

			Era mi primera visita a Porto Alegre en casi dos años. Había llegado hacía una semana, cargando conmigo recuerdos de una ciudad aireada y colorida, atrapada en el ámbar de ciertos días de primavera matizados por el cielo azul y por los lapachos rosados florecidos en el parque da Redenção, recuerdos sin duda reales pero que apuntaban a un pasado indistinto e irreconciliable con el presente. A lo largo de aquella semana, la ciudad cubierta por una alfombra de inmundicia, friéndose bajo la radiación del peor verano en décadas, me había hecho pensar en un paciente con insuficiencia hepática abandonado al sol para morir. Los vehículos y la gente evitaban las calles aquel 31 de enero, en plenas vacaciones escolares y de anticipación carnavalesca, y la huelga de autobuses municipales, que mantenía ya por quinto día consecutivo la paralización total del servicio, era el ingrediente final de la burbuja de letargia que lo envolvía todo. Trabajadores de la periferia lloraban ante las cámaras del telediario porque no conseguían desplazarse y sus jefes les estaban descontando los días que no trabajaban. Furgonetas de transporte colectivo, autocares escolares de emergencia autorizados por el Ayuntamiento y autobuses piratas que se caían a pedazos volaban por los carriles bus vacíos, abarrotados de gente con hipertermia. Los taxistas daban bocinazos y campaban a sus anchas creando el caos, enloquecidos por la sobredosis de pasajeros, y algunos cobraban la tarifa nocturna a plena luz del día, simplemente porque podían.

			El taxista que, días antes, me había llevado directamente desde el aeropuerto al hospital en el que estaba ingresado mi padre me había explicado que el Tribunal Laboral ya consideraba ilegal la huelga, pero que a los huelguistas les daba igual y que la paralización no tenía fecha de finalización. Los sindicalistas apedreaban a los autobuses que se atrevían a salir de las cocheras. Los autobuseros se peleaban entre sí y contra sus jefes, acusados estos de incentivar el estancamiento de la situación para presionar al gobierno por el aumento de las tarifas, cosa que el gobierno no haría, no tras las manifestaciones populares de junio de 2013 que, catalizadas por una represión policial violenta, habían conseguido anular el aumento del precio de los billetes en todo el país. Y mientras tanto las plantas se chamuscaban bajo el sol, la sensación térmica de madrugada evocaba un bosque pluvial, y por la tarde los termómetros del centro llegaban a pasar de los cuarenta y cinco grados. El agua salía caliente del grifo. No tibia. Caliente. Casi ardiendo. Había cortes de agua y luz en varios puntos de la ciudad, a veces durante horas o incluso días. La población de las zonas periféricas sufría más, claro, y ya empezaba a bloquear las calles y carreteras en protesta contra el abandono institucional. Los mendigos compartían las sombras para descansar por la mañana en lechos de cartón, durmiendo un sueño incrédulo y suplicante, con los ojos medio abiertos. Me hubiera gustado acomodarme en el escalón de la puerta del edificio y dormir aquel mismo sueño.

			Miré otra vez, tras un intervalo lleno de torpor, la pantalla del móvil, que todavía mostraba una noticia sobre el asesinato de Andrei Dukelsky en la página web de Zero Hora. Desplacé hacia abajo el artículo, mojando toda la pantalla de cristal del iPhone con el sudor del dedo. Según su novia, una tal Francine Pedroso, Andrei había salido a correr sobre las nueve y media de la noche llevando consigo solo las llaves de casa y el smartphone, que le robaron los agresores. No había testigos, aunque el lugar donde aconteció el crimen era una zona de tránsito moderado, incluso de noche. «Uno de los mayores nuevos talentos de la literatura brasileña contemporánea», era la apostilla que el texto le concedía. «Duque, como le llamaban sus amigos.» Había un hashtag #AdiósDuque que ofrecía acceso instantáneo a las manifestaciones de conmoción y tristeza de sus lectores y amigos en las redes sociales. No tuve valor de clicar en él.

			Ya no éramos tan íntimos, Andrei y yo. Me había encontrado con él una sola vez hacía años, en São Paulo, en su última noche de autógrafos, o por lo menos la última de la que tuve noticia. Había dejado de actualizar el Twitter y, como averigüé enseguida, también se había suicidado en Facebook. Nuestra convivencia más intensa se había dado hacía quince años, en la época de la facultad, cuando escribíamos juntos en nuestro fanzine electrónico por e-mail, el Orangotango, y teníamos algunas de esas conversaciones que en el futuro recordaríamos como muy profundas. Me hizo leer a Camus, Noll, Moby Dick. Intenté imaginar dónde estarían en aquel momento los otros colaboradores del e-zine, sobre todo Emiliano, a quien más echaba de menos mientras vivía en São Paulo. Recordé la primera vez que vi a Andrei en el patio de la facultad de periodismo, dando caladas al cigarrillo como si hubiera aprendido a fumar en la cuna, corpulento y concentrado como un luchador de yudo, con entradas en el cuero cabelludo que anunciaban una calvicie precoz. Solía vestir camisas azules y rosas de calidad e iba a los bares con americana, lo que eran extravagancias para un joven universitario a finales de los años noventa. Siempre llevaba las uñas largas y sucias y olía un poco mal. Duque nunca dejó de ser un misterio para nosotros. Entre sus amigos, pero sobre todo entre nosotros, los del Orangotango, había una especie de velada competitividad para ver quién sería el primero en comprenderlo, en conquistar su confianza, en volverse su confidente. Pero Duque no se abría con nadie. Y leer sus cuentos y novelas no ayudaba a solucionar el enigma. De lo leído, me quedó la impresión de que había cosas que escondía incluso a la literatura. Como si esperara el futuro lejano en que estaría preparado para escribir sobre ellas.

			El funeral en el cementerio israelita de la avenida Oscar Pereira, informaba la noticia en el móvil, sería solo para la familia cercana. Sin velorio, conforme a la tradición judaica. Sentada allí, en el escalón de entrada de un edificio residencial cualquiera, anhelando el sueño anestesiado de los mendigos, pensé que el cuerpo de Andrei había yacido en una acera a unos quinientos metros de donde me encontraba, que su sangre reseca sobre las losetas de piedra debía de haber dejado marcas que ahora se confundirían con los restos viscosos de la basura y los orines de perro, y entonces me encontré pensando, contra mi voluntad, que en realidad se lo había ahorrado, que quizá hubiera tenido suerte a fin de cuentas, ya que había escapado a algo terrible que se avecinaba, algo a lo que tendríamos que acostumbrarnos.

			Recordé que llevaba en el bolso los parches de nicotina de mi padre. Intenté concentrarme, apagué la pantalla del móvil, me levanté y seguí camino rumbo a la avenida Ipiranga. Una columna de humo negro brotaba de los taludes a la orilla del arroyo Dilúvio y, al atravesar el puente, vi a dos chavales harapientos acuclillados delante de una hoguera crepitante, probablemente derritiendo cables de cobre para venderlo al desguace. El lecho del Dilúvio había quedado reducido a un riachuelo serpenteante entre bancos de arena expuestos al sol, pero en las escasas charcas más profundas se podían distinguir bancos de peces ociosos en el albañal ceniciento y filamentoso. Al otro lado de la avenida, en la continuación del barrio Santana, en una pequeña manzana de la calle Gomes Jardim ocupada por casitas con porche y un tanto escondidas tras jardines descuidados, próxima a una cristalería y una carnicería que me daba miedo cuando era pequeña, quedaba la casa de mis padres, para quienes el mundo, por cuestiones de salud y longevidad, estaba más cerca de acabarse que para mí.

			Y el mundo casi se acaba para mi padre. A los sesenta y seis años, había sufrido un infarto y se recuperaba en casa de un bypass. Cuando ocho días antes me despertó el sonido del móvil antes del amanecer en mi piso de São Paulo, la operación, que duraría cuatro horas, ya estaba en curso. Al otro lado de la línea, mi madre sonaba más colérica que asustada. Fue mi padre quien me pormenorizó los detalles del episodio, cuando su memoria se refrescó tras salir de la UCI. Después de cenar un bocadillo caliente de salami y queso, que le entregó en la puerta de casa el repartidor de su cafetería favorita, y de ver un poco de televisión mientras bebía dos vasos de Campari con tónica y fumaba con la avidez habitual, se echó a dormir. Se despertó a primera hora de la madrugada con acidez y un ligero dolor en el pecho, deambuló un poco por el comedor y, constatando que el dolor no cedía, decidió acercarse a urgencias. No vio motivo para perturbar el frágil sueño de mi madre, así que tomó el coche y condujo solo hasta el hospital Mãe de Deus, sufriendo un infarto sin saberlo, fumando Marlboro Lights con el codo apoyado en la ventanilla y la otra mano en el volante del Honda Fit automático, probablemente escuchando algo como Simply Red en la emisora Rádio Continental, convencido de que tenía gases o cualquier otra cosa relativamente inofensiva. En cuanto mencionó el dolor en el pecho, la doctora encargada del triaje le tomó la presión y lo transfirió a toda prisa al cardiólogo. Poco después estaba en la mesa de operaciones.

			Llegué al hospital todavía con la maleta y la mochila y lo encontré ya al final del primer día de postoperatorio, abrazado a una almohada mientras expulsaba secreciones pulmonares frente a la atónita mirada de mi madre. Estaba desorientado y no dejaba de preguntar si era de día o de noche. Cuando apartaban la sábana para llevar a cabo algún examen o procedimiento médico, su cuerpo desnudo me parecía imposiblemente blanco, y pensaba que aquel no podía ser el color de mi padre, él era más oscuro. Le habían drenado demasiados fluidos, le faltaba sangre, algo no iba bien. Intentaba no mirar mucho, imaginando que debía de sentir vergüenza de verse expuesto ante mí en aquella situación, y por mi parte sentía cierta repulsión de verlo tan débil. Tumbado en la cama a merced de sondas y agujas, con el esternón cosido con hilos de acero que seguirían allí en su esqueleto después de que todos sus otros tejidos se hubieran convertido en polvo, mi padre era un emblema no solo de su muerte, sino también de la mía. La morbidez retrocedió a un segundo plano a partir del momento en que lo trasladaron a una habitación. Estaba de buen humor y bromeaba diciendo que tenía a mi disposición su cuerpo inservible para realizar experimentos, que ya era hora de donarlo a la ciencia. Le respondí que para mis investigaciones no necesitaba nada más aparte de mis semillas de Arabidopsis y mis plantas de caña de azúcar, pero que tenía un amigo en la Universidad de São Paulo que estudiaba los efectos del tabaco y los embutidos en el organismo de viejos testarudos y tal vez le interesase su carcasa. Mi padre recibió la visita de algunos colegas de los cursillos y colegios donde enseñaba literatura y portugués, y también de un trío de alumnos que lo apreciaban. Lo acompañé en las caminatas por el pasillo, durante las cuales se quejaba de las recientes manías de mi madre, del intervencionismo económico del gobierno federal, de la permisiva pedagogía de nuestra época, de sus alumnos mimados que creían tener derecho a todo, mirándome de reojo sin parar para evaluar mi reacción ante las cosas que me decía. Tras cinco días de ingreso, pudo volver a casa. Desde entonces su estado de ánimo había caído en picado. A veces se echaba a llorar sin más y nos miraba con perplejidad, diciendo qué no sabía por qué lloraba, mientras las lágrimas continuaban cayendo. Insistía en ducharse de pie, se limpiaba él mismo las heridas y se dedicaba a practicar los ejercicios de fisioterapia respiratoria. Aún viviría mucho, pensé, tal vez incluso saliese de aquello más fuerte, lo bastante fuerte para ver el mundo languidecer hasta el final.

			La mañana en que me enteré de la muerte de Andrei había salido a comprar los parches de nicotina a petición de mi padre. Quería una marca específica que no resultaba fácil de encontrar y, como no había autobuses, tuve que caminar hasta una farmacia situada en el barrio de Bom Fim. Regresé a casa con aspecto de estar aquejada de ébola. Comprobé que mi padre dormía, dejé la bolsita con los parches sobre la mesa del comedor y me dirigí a la cocina. Llené un vaso con cubitos de hielo y té negro helado, añadí un poco de lima y azúcar moreno, volví al comedor y me desplomé en el sofá, justo debajo de la salida de aire acondicionado. El viejo sofá raído tenía un olor característico que prevalecía sobre el de las rosas y lirios que mi madre solía colocar en un jarrón en la mesa de centro. Yo me refería a aquel olor como olor de ácaro. Desde pequeña, cuando supe de la existencia de los ácaros a través del artículo de una revista sobre enfermedades respiratorias, yo asociaba el olor del sofá a huestes de esos seres minúsculos que imaginaba infiltrados por millones en el áspero tejido de los cojines. El artículo de la revista estaba ilustrado con la imagen ampliada vista a través de un microscopio electrónico en la que los ácaros parecían aceitunas verdes con piernecitas equilibrándose sobre madejas de espaguetis de color gris. Debía de tener nueve o diez años cuando vi la imagen, y en aquella época la amenaza de los ácaros alcanzó nivel de fobia doméstica en los hogares brasileños. Mis padres, al igual que casi todo el mundo, instalaron en las estancias de la casa aparatos de filtración de aire que semejaban diminutos robots de hojalata. Oía el zumbido mecánico de los filtros e imaginaba a los ácaros siendo masticados en un holocausto por minúsculos engranajes. ¿Dónde habían ido a parar todos aquellos filtros? Ahora a nadie le importaban lo más mínimo los ácaros. «Cuatro pares de patas y un par de palpos», pronuncié en voz baja, recordando un fragmento de alguno de los libros de biología que leía y releía en la niñez. Eran características de los arácnidos, la clase a la que pertenecían los ácaros, arañas y escorpiones. Me gustaba pronunciar aquello, las aliteraciones y la sonoridad un tanto cómica de la expresión me llevaban a pensar en los versos de una canción infantil. A veces me descubría canturreando mentalmente «cuatro pares de patas y un par de palpos» mientras secaba los platos, orinaba o miraba la pantalla del ordenador intentando trabajar en el esbozo incompleto de un artículo.

			Pasé un rato repitiendo aquellas palabras como un mantra, tomando sorbitos de mi té helado, sintiendo cómo se secaba el sudor en la piel fría. Andrei asesinado. No se desvanecía la ansiedad que acababa de experimentar en la calle, al contrario, notaba que se impregnaba en mí de forma irreversible, como el suelo absorbiendo agua venenosa. Miré el vaso en mi mano, lo imaginé transformado en centenares de caóticos añicos y pensé que había algo de perverso e indeseable en el vaso intacto, era casi como si tuviese conciencia de ser un vaso, algo a lo que sin duda no tenía derecho. Lo apreté con fuerza, queriendo y no queriendo romperlo, en un impulso parecido a las ganas crueles que sentíamos a veces de aplastar a un cachorrillo.

			Estar alojada en casa de mis padres a los treinta y tres años, aun en las circunstancias de un episodio médico casi fatal para mi padre, me provocaba una previsible sensación de retroceso emocional. Amaba las cosas de aquella casa, sí, pero eso no impedía que me transmitieran cierto malestar. Paseé la mirada por las fotografías enmarcadas de Tatuíra, nuestra fallecida perra callejera de pelo atigrado, por las violetas plantadas en delicadas macetas en la ventana basculante de la cocina, por la colección de libros de recetas con el lomo un tanto descolorido, y visualicé la ducha a gas que empezaba a escupir aire durante nuestros baños, la enorme biblioteca literaria en el despacho de mi padre, los libros de referencia que mi madre dejaba apilados en el suelo de la casita anexa en la parte trasera de la casa, donde trabajaba en sus ilustraciones, la habitación de invitados que todavía conservaba vestigios tontos de la época en que era el cuarto de la hija única, cosas como un póster de Johnny Depp y Winona Ryder en Eduardo Manostijeras.

			La familiaridad de aquella casa intensificaba mi temor a haber dejado desguarnecida una frontera estratégica lejos de allí, de haber abierto un flanco para que me arrebatasen mi vida. Andaba atrasada con el alquiler de mi apartamento en São Paulo, había que cambiar más de la mitad de las bombillas, y mi investigación sobre los ritmos circadianos de la caña de azúcar continuaba atrapada entre los escombros de una nimiedad cuya consecuencia había sido mi reprobación en la calificación del doctorado. El nuevo examen estaba programado para principios de abril, y me había asegurado de fijarlo en una fecha que obligaría al profesor César, mi némesis, a mandar a su suplente al tribunal. Eso prácticamente garantizaba que aprobara el segundo examen, pero temblaba de rabia y ansiedad con solo recordar la humillación que aquel nematelminto me había hecho pasar. Estaba convencida de haber sufrido acoso moral, pero aquel era un camino contraproducente. César podría machacarme, si quisiera.

			Mis dedos agarraron el vaso con tanta fuerza que se pusieron amarillos. Me pregunté qué pasaría si simplemente lo dejase todo atrás. Si no volviese. Si desapareciera en el interior de la selva, huyese a Uruguay y me quedara allí escuchando los ecos distantes de la caída de la civilización. El fracaso y la pérdida me perseguirían hasta la muerte. Versión uno. Experimentaría una libertad de un tipo que ni sospechaba que existiera. Versión dos. La cuestión era si, fuera de los estrechos dominios de nuestra vanidad, las ambiciones de una vida se volvían realmente gratuitas, fútiles y fáciles de olvidar, como a veces, en secreto, sospechaba.

			Relajé la presión de los dedos, engullí el último cubito y dejé el vaso en la mesa de centro. Tenía que hacer algo para escapar del vórtice de ansiedad. Entonces me acordé de cuál era mi manera favorita de pasar el tiempo en aquella casa. De la costumbre, nacida en la infancia, de curiosear los libros de referencia visual de mi madre, entre los que se encontraban los volúmenes ilustrados de zoología, botánica y anatomía que tanto me habían fascinado de niña. Salí por la puerta de atrás de la cocina. El calor de la calle, incluso en los pocos segundos necesarios para atravesar el patio hasta el anexo, me masacró de tal forma que me pregunté si aquellas no serían condiciones hostiles para la vida. La fragilidad del hombre era patética. Millones de años de evolución que desembocaban en seres increíblemente inadaptados al medio ambiente del planeta, como demostraba nuestro sufrimiento ante mínimas alteraciones de temperatura o falta de sustancias, una vulnerabilidad humillante a todo tipo de condición atmosférica, exposición a materiales y otros organismos, por no hablar de la aún más denigrante vulnerabilidad de nuestra mente ante cualquier tontería, ansiedad o esperanza. Éramos inadecuados a aquella naturaleza. Normal que deseáramos destruirla.

			Por suerte, mi madre estaba trabajando en su estudio con el aire acondicionado a todo trapo, escuchando como siempre Rádio Itapema, que en aquel momento emitía una balada de Nei Lisboa que me remitió, vete a saber por qué, a las tardes en que iba a beber con los amigos por los bares de la calle Doutor Flores, en el centro histórico, después de las clases del curso preparatorio para el examen de selectividad. Su escritorio era amplio y diáfano, sin cajones, apenas un tablero de madera sobre unos pies tubulares de metal. El iMac, el escáner y la tableta digitalizadora de dibujo parecían tecnologías alienígenas en contraste con la radio FM con la antena extendida. Los aparatos compartían espacio con varios portalápices repletos de bolígrafos y con hojas de papel llenas de bocetos. Ya hacía años que dibujaba en el ordenador, pero me acordaba bien de la era predigital, cuando su mesa estaba siempre atestada de grandes láminas de papel de elevado gramaje y textura cremosa, estuches de lápices de colores, reglas, estiletes, acuarelas y pinceles. Siendo todavía una mocosa, me daba hojas de papel vegetal para que copiara dibujos de los libros con rotuladores de punta fina de 0,5 mm. Me aterraba romper la punta de aquellos rotuladores. La especialidad de mi madre eran las ilustraciones técnicas y lo que ella llamaba «ilustración realista». Los delicados movimientos de su muñeca creaban corazones y gargantas para libros didácticos de medicina, tazones de leche con cereales y trocitos de fresas maduras para cajas de cereales, aves del Amazonas para tarjetas coleccionables que venían de regalo en los envoltorios de chocolate con leche, tractores y cosechadoras para catálogos de material agrícola. Lo único que necesitaba eran fotos de referencia. Una vez, antes de llevarme en coche al colegio, al ver una de sus ilustraciones en un envoltorio de pan durante el desayuno, le pregunté por qué simplemente no utilizaban fotografías en vez de dibujos tan realistas que a veces parecían meras copias.

			—Yo no hago copias de las fotografías —respondió—. No dibujo las cosas. Para eso sirven las fotos. Yo dibujo la idea de las cosas. Imagina una manzana perfecta. Yo dibujo eso que estás imaginando, y no las manzanas de verdad que están en nuestro frutero.

			La mayoría de las veces, las ilustraciones eran reproducciones casi idénticas a las fotografías, resultaba difícil encontrar detalles diferentes, como en el juego de los siete errores, pero no se podía cuestionar que las imágenes eran discordantes en un sentido profundo. Sus dibujos estaban más cerca de las estatuas de santos y las pinturas renacentistas que de las fotografías, impregnados de un magnetismo idealizado que las agencias de comunicación, las editoriales y las empresas que contrataban sus servicios ciertamente comprendían mucho mejor que yo. Desde el punto de vista artístico, las ilustraciones no tenían valor. Estaban sujetas a los ideales de perfección más vulgares. Pero en ciertos casos, cuando las instrucciones del cliente ofrecían más libertad o apuntaban en una dirección más insólita que de costumbre, era capaz de crear imágenes extrañamente poéticas, menos constreñidas a rótulos y catálogos y más próximas a la pintura hiperrealista, en las que la presencia de la técnica utilizada y las anomalías casi indetectables daban expresividad a lo que podría pasar, de lejos, por una fotografía documental. Entre mis ilustraciones favoritas había un trabajo del que ella misma se enorgullecía hasta el punto de haberlo enmarcado y colgado en la pared de su estudio. Se trataba de una ilustración para un anuncio de revista de una marca de protector solar. Una familia aparecía en la orilla del mar divirtiéndose, padre, perro, hija, y la madre aplicando protector solar a la niña, que jugaba con un castillo de arena. Mi madre utilizó varias fotos diferentes para componer esa ilustración, fotografías casuales tomadas con su propia cámara durante un verano en Xangri-Lá, donde teníamos una casa en la playa que se acabó vendiendo para pagar deudas. El mar al fondo no tenía aguas azules ni olas perfectas con espuma blanca. Era el mar del litoral de Rio Grande do Sul, marrón como achocolatado y con la superficie caótica y crispada de una inundación. La madre lucía la cicatriz de una cesárea en el vientre. No se había disimulado ni nada. La mujer de la foto de referencia tenía la cicatriz y mi madre decidió dejarla. Para su sorpresa, la imagen fue aprobada e impresa. Aparecía pequeña en la página de la revista y apenas se apreciaba la transgresión, pero allí estaba. La ampliación que colgaba de la pared me transmitía una sensación de verdad por detrás de las apariencias, del hedor salobre que embriagaba el día de sol, del viento incómodo que no dejaba de soplar en aquella costa.

			Entré sin hacer ruido en el estudio para no molestar a mi madre, pero ella giró la cabeza al instante.

			—¿Has encontrado los parches?

			Contesté que sí, que papá seguía durmiendo en su habitación y noté, al acercarme, que acababa de cerrar la pantalla del navegador de Facebook, dejando a la vista el programa de dibujo, donde trabajaba en la ilustración de una herramienta incomprensible. Le pregunté qué era. «Un nuevo tipo de pelador de fruta. Está de moda.» No supe qué decir y ella añadió que en breve iba a terminar el trabajo y calentar el almuerzo. Sin intención de molestarla más, fui hasta los rimeros de libros diseminados por el suelo y en diferentes estanterías. Un recuerdo repentino me animó.

			—Mamá, ¿te acuerdas de que dejé aquí mi Enciclopedia de criptozoología?

			Tardó un poco en responderme, mientras terminaba de teclear algo, sin duda el chat de Facebook que yo había interrumpido.

			—Debe de estar con los otros libros que dejaste aquí. Creo que en la estantería blanca.

			Se trataba de un pequeño mueble de formica que quedaba en una esquina, prácticamente enterrado bajo las estanterías más grandes y las pilas de libros y carpetas. De lejos atisbé el lomo amarillo del gran volumen de tapa dura, demasiado pesado para llevármelo a São Paulo cuando me mudé para hacer el doctorado. Me senté en el suelo con el libro entre las piernas y fui abriendo las páginas al azar. «Serpiente marina del Nestor.» En septiembre de 1876, en el estrecho de Malaca, la tripulación del vapor Nestor avistó una criatura nadando con movimientos ondulatorios junto al barco. Recordaba a un sapo o a una lagartija gigante y tenía una cola de más de cincuenta metros. Todo su cuerpo estaba listado de negro y amarillo claro. «Lago Sentai, Indonesia.» En algún momento de la Segunda Guerra Mundial, mientras acampaba con sus tropas en la que se convertiría en la provincia de Papúa, Indonesia, el antropólogo George Agogino lanzó una granada en el lago Sentani con la esperanza de capturar peces para comer. Un tiburón de tres metros apareció flotando muerto en la superficie. No había nada de raro en él, salvo su presencia en aguas dulces, que era anormal. Una hipótesis era que el tiburón fuera en realidad un pez sierra de la especie Pristis microdon, al que la explosión le había cortado el morro en forma de serrucho. «Diablito.» Entre septiembre de 2000 y febrero de 2001, los habitantes de Pitrufquén, a unos cuatrocientos kilómetros al oeste de Buenos Aires, avistaron varias veces a una pequeña criatura humanoide a la que apodaron Diablito. Los primeros testimonios procedían de niños y no se los tomó en serio, pero no pasó mucho tiempo antes de que algunos adultos empezaran a oír sus lamentos, «como el llanto de un bebé», y a encontrar gallinas y perros mutilados. Una granjera que habría visto a Diablito lo describió como un «hombrecillo de rostro arrugado y peludo como un cerdo». Los investigadores señalaron similitudes de ese caso con las diversas apariciones del Chupacabras en América Latina desde 1995. «Tigres (azules).» En septiembre de 1910, el misionero metodista Harry Caldwell, contumaz cazador de tigres, se encontró con algo extraordinario en la provincia de Fujian, en el sudoeste de China. El espécimen fue así descrito, según sus propias palabras: «El pelaje del animal era maravillosamente hermoso. La base era de un profundo tono azul grisáceo, aproximándose al azul marino en los lados inferiores. Las rayas estaban bien definidas y, hasta donde alcancé a ver, parecidas a las de un tigre normal». Bernard Heuvelmans, creador del término «criptozoología» en los años cincuenta, también recogió relatos de tigres azules en la misma región china en 1986. Y así, saltando de entrada en entrada, hice que pasara el tiempo y amansé mi ansiedad, que fue dando paso a un encantamiento difícil de experimentar después de la infancia. Revisité búhos gigantes, apariciones modernas de pterodáctilos y otros dinosaurios, homínidos legendarios como el Pie Grande y el Yeti, y una interminable variedad de serpientes marinas y otros monstruos acuáticos. La mayoría de las entradas no trataban de casos tan espectaculares. Los registros de la criptozoología estaban compuestos en gran medida de apariciones de especies no confirmadas que solo presentaban pequeñas variaciones en relación con otras conocidas, o de especies registradas pero avistadas en regiones y hábitats inesperados. Podía no ser una ciencia, pero tenía un sesgo científico. La Enciclopedia de criptozoología no incluía relatos sobrenaturales, ovnis ni nada por el estilo. No había espacio para hombres lobo, fantasmas, zombis ni marcianos cabezudos. Los testimonios de aquellos miles de criaturas no creían haber visto a seres de otro mundo, y sí animales de carne y hueso, hijos de la naturaleza como las palomas, los caballos y los humanos, animales desconocidos, desproporcionados, a veces de una rareza fantástica, pero aun así animales. Las ilustraciones eran abundantes y, en casi todos los casos, muy toscas. Bocetos dibujados a toda prisa por capitanes de barco y naturalistas estupefactos, o retratos robot que sugerían incredulidad y burla, muchas veces basados en relatos indígenas trufados de mitos o en declaraciones de individuos de poca confianza, como supersticiosos inveterados y creacionistas que habían trabajado sobre el terreno para intentar obtener pruebas de la reciente concepción divina de nuestro planeta y de todo lo que lo habitaba. La Enciclopedia no respaldaba tales fuentes e interpretaciones irracionales, solo las registraba con distanciamiento crítico, sugiriendo que quién sabe, quizá algún día podría dilucidarse la verdad que había tras los relatos. Pero eran justamente los registros rudimentarios y la falta de validación lo que había encendido mi imaginación a los diez u once años, cuando cogí la Enciclopedia por primera vez de entre la pila de libros de biología de mi madre. Aquellas páginas me habían revelado una fuerza de creación que superaba en todos los aspectos las explicaciones religiosas y míticas del origen del mundo, una fuerza que operaba dentro de los preceptos materiales de la física y de los mecanismos de la evolución, completamente de acuerdo con la geología, la bioquímica y la ecología. Después de todo, una anaconda gigante de treinta metros, como la descrita por el sacerdote Victor Heinz durante un viaje en barco por el río Amazonas el 22 de mayo de 1922, era improbable y jamás había sido confirmada, pero no era imposible, y su confirmación poco afectaría a las nociones científicas vigentes, aunque fuese necesario preguntar de dónde saldría tanta oxidación de ácidos grasos para sustentar, en términos energéticos, a un animal de aquella envergadura. Las primeras imágenes en vídeo de un calamar gigante en su hábitat habían sido captadas por japoneses en fecha muy reciente, en julio de 2012, llevando el terreno profano de la documentación digital a todo un linaje de animales marinos legendarios que iban del Kraken al Leviatán del Antiguo Testamento. Narraciones de dinosaurios vivos hasta nuestros días eran sin duda falsas, pero en 1938 unos científicos occidentales descubrieron que el celacanto, pez supuestamente extinto hacía setenta millones de años, nadaba en las aguas de Sudáfrica y era conocido por los nativos de la región. Y si la infinidad de serpientes marinas presentes en el folclore y en los relatos modernos de todas las regiones del mundo no existían, por lo menos certificaban la fascinación y el horror que las aguas profundas y sus todavía misteriosos habitantes despertaban en el alma humana. La realidad era que, gracias a aquel libro, durante mi infancia no veía por qué iba a perder el tiempo con dioses o fantasmas, ya que podía pensar en megatiburones, pequeños monos chinos adiestrados para preparar la tinta de los escribas, águilas enormes que se llevaban a bebés y luchas encarnizadas entre serpientes marinas y cachalotes, como la relatada en 1875 por los marineros del Pauline, en aguas brasileñas, cerca del cabo de San Roque, una historia que hacía sombra a los pasajes más fantásticos de Moby Dick, si no en densidad filosófica, por lo menos en la sugerencia de lo que podía haber de fabuloso en los dominios del mundo natural, lo cual me empequeñecía y me atraía. El reino de los animales desconocidos era más fascinante que lo oculto, que la literatura, que los programas de televisión.

			Durante un par de años después de haber descubierto el libro, cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, yo respondía con seriedad y convicción que pretendía convertirme en criptozoóloga, lo que en mi ingenuidad era una profesión poco popular pero perfectamente común. Por si no bastase, también tenía un objetivo concreto: encontrar el «ciervo blanco de las pampas», una entrada de la Enciclopedia de criptozoología que describía dos avistamientos, uno en 1940, otro en 1946, de un venado de las pampas de pelo casi totalmente blanco. Uno de los testigos oculares era un hacendado de la región de Camaquã que describió al animal como «un venado pampero grande y blanco como una nube, salpicado de marrón en el lomo y en la cabeza, con la cornamenta negra como el carbón», y al que intentó abatir con un tiro de escopeta pero falló. El otro ciervo blanco fue visto en la frontera uruguaya por el personal y los pacientes de un sanatorio llamado Três Acácias. Puede que se tratara tan solo de una mutación del Ozotoceros bezoarticus, el venado pampero, tal vez de la subespecie celer, o austral, que se daba en la pampa argentina y estaba prácticamente extinguido. Las declaraciones podían ser falsas, y es cierto que algunos venados pamperos eran tirando a blancos. Pero también podía ser una especie rara y esquiva, poco vista y jamás capturada. Eso era lo que yo creía a los once años, y una vida dedicada a confirmar la existencia del ciervo blanco de las pampas parecía una buena vida a la que aspirar. Más adelante, me di cuenta de que la gente se aguantaba la risa o reaccionaba como si estuvieran hablando con una niña pequeña cuando les explicaba cuál era el objeto de estudio de un criptozoólogo, y una noche de Navidad un tío me dijo que los ciervos se extinguirían pronto en Rio Grande do Sul porque los habitantes del campo creían que esos animales transmitían la fiebre aftosa al ganado y les disparaban cuando los veían, que quedaban bien como trofeos en la pared, y al final la reacción de los adultos empezó a darme vergüenza y no volví a tocar el tema. Me pasé la enseñanza media diciendo que iba a ser arquitecta. Sonaba como una profesión de verdad. Cuando terminé el instituto, decidí matricularme en periodismo después de aprobar la selectividad, una de las carreras profesionales fetiche entre los adolescentes más o menos cultos de finales de los años noventa, última época en la que hubo algo parecido a un mercado para la profesión. Un año después, sin embargo, me había cambiado a la facultad de biología, que ya no volvería a abandonar. La Enciclopedia de criptozoología se encontraba en la raíz de mi deseo latente de convertirme en científica. Fue ella la que me hizo ver el mundo como un lugar de misterios concretos, que merecía la pena conocer e investigar. Toda aquella aura enigmática de la fauna aún por descubrir, que me producía la sensación de que todos los animales dibujados en la Enciclopedia eran como algo salido de un cuento de hadas o del bestiario de un pueblo extinguido, se disipó a lo largo de los años. Llegó el momento en que las distinciones entre nuevas especies pasaron a ser reveladas más por la biología molecular del laboratorio que por expediciones submarinas a fosas abisales, incursiones en cavernas o relatos obtenidos en poblados aislados. Vino la criptozoología de la secuenciación de genes, que existía en la capa freática de las cosas demasiado pequeñas para percibirlas y de los cálculos abstractos de ordenador, un reino intocable pero que paradójicamente afianzaba nuestra convicción de que el mundo era más conocido que nunca, y de que estábamos separados de lo aún desconocido solo por el tiempo de procesamiento necesario para revertir la situación. Parte de mí no se conformaba con eso. Permanecía reciente, en mi memoria, una época en que lo desconocido era «más existente» que lo conocido. Durante aquella juventud perdida, recordé allí sentada en el suelo del estudio de mi madre, yo no sabía qué hacer con tantas ganas de revolver los rincones oscuros del planeta y del universo. Era emocionante y al mismo tiempo desesperante, ya que no sabía por dónde empezar. Leía los ejemplares de la revista Superinteressante a la que mis padres se suscribieron por mí y quería ser como todos aquellos científicos que estudiaban superconductores y desenterraban dinosaurios, pero todavía desconocía cómo llegar hasta allí, simplemente no tenía ni idea de qué hacer con mi vida, y eso era bueno, era excitante. Transcurrieron los años y, a partir de cierto punto, no saber qué hacer con mi vida pasó a ser malo, y había algo mucho peor, que era no querer hacer nada más.

			Cerré el libro sobre las piernas cruzadas. Me acometió una angustia como un calambre. Intenté contenerla, pero no tardé en echarme a llorar. Oí a mi madre levantarse de la silla, escuché sus sandalias planas arrastrarse por el suelo de cerámica cuando se agachó, sentí su mano en mi hombro. Quise poder explicarle lo que me angustiaba, pero, aunque tenía las palabras, carecía del valor. Me imaginé diciendo «Al mundo solo le resta la destrucción, mamá, y lo peor que podemos hacer ahora es interferir», pero ni siquiera sabía si creía realmente en ello, solo advertía que la idea empezaba a dominarme. En vez de eso, le hablé del infarto de mi padre, de que solo ahora empezaba a darme cuenta de la gravedad de la situación. Le había faltado poco para morirse. No estaba preparada para su muerte. Le dije que se trataba también de mis circunstancias en la Universidad de São Paulo, pues corría el riesgo de perder la beca después de haber suspendido la calificación de mi proyecto de doctorado por culpa de un profesor cretino y vengativo. Mi madre ya conocía toda la tragedia, habíamos hablado varias veces sobre ella por Skype, e incluso en una de nuestras conversaciones en la que yo estaba borracha de vodka con limoncello hablé seriamente de sabotear los congeladores donde se guardaba el material de investigación de César para demostrarle que le había jodido la vida a la alumna equivocada. Pero ella volvió a escucharlo todo de nuevo, y esperó a que yo terminase para decir algo.

			—Tu padre se está recuperando bien. Lo peor ya ha pasado. Y ya hemos hablado sobre la tesis, ¿no, hija? —comentó con el tono de voz que utilizaba para intentar proyectar sobre los otros su propia imperturbabilidad—. Tu orientador y tus colegas entendieron el verdadero motivo de la reprobación. ¿No es así? Conseguirás arreglarlo. Tu investigación es demasiado valiosa para que ellos permitan que suceda algo peor.

			Me acarició el pelo, enarcó las cejas y sonrió con las comisuras de los labios. La conversación podría haber terminado ahí, ella tenía razón, iban a aprobarme al segundo intento, no se tenía noticia de una segunda presentación reprobada en el Instituto de Química. La suplente de César era una profesora que no tenía nada contra mí.

			—Mamá, ¿te acuerdas de Andrei? Mi amigo, el escritor.

			—Sí, claro. ¿Duque?

			—Murió ayer. Lo mataron en un atraco en la calle Ramiro Barcelos.

			Abrió la boca y después se le crispó totalmente el semblante.

			—Dios mío, Aurora, qué horror…

			—Le dispararon un tiro en la cara para quitarle el móvil.

			—Qué horror. ¿Cuándo ha ocurrido?

			—Ayer por la noche. Cerca del hospital de Clínicas. Creo que vivía por allí.

			—Qué tragedia. De vez en cuando publicaban algo sobre él en la prensa. Tenía éxito.

			—Lo tenía.

			—¿Han atrapado al culpable?

			—No lo sé, creo que no.

			—¿Vas a ir al entierro? ¿Aún estabais en contacto?

			—Hacía mucho tiempo que no hablaba con él. Desde que me mudé a São Paulo no mantengo mucho contacto con la gente de aquí.

			Mi madre se levantó y salió al patio. La seguí y me la encontré mirando la barbacoa. Algunas reuniones y pequeñas fiestas del Orangotango se habían celebrado allí, juergas que se alargaban hasta bien entrada la madrugada y que a veces habían adquirido contornos psicóticos y semipornográficos.

			—Me he acordado de la botella de alcohol —dijo mi madre. Una vez Andrei, completamente colocado, había intentado encender el fuego de la barbacoa con una botella de litro de alcohol, convirtiéndose en un lanzallamas que rugió durante unos segundos y chamuscó parte de las macetas de flores de mi madre y los pelos del brazo de un chico al que hubo que llevar a urgencias—. Y estaba aquel amigo vuestro que siempre se quitaba la ropa.

			—Antero. Es verdad, siempre se estaba desnudando.

			—A tu padre y a mí todavía nos parecíais unos críos. Resultaba difícil digerir ciertas cosas, pero después nos acostumbramos.

			Pensé en nosotros en aquella época, y también a mí me pareció que éramos unos críos. Pero nos sentíamos adultos. Más adultos que los adultos. Me acordaba vívidamente, en el umbral de mis veinte años, de contemplar a mis padres como niños. Y ahora todos éramos más o menos iguales.

			—Vamos a ver cómo está tu padre —dijo mi madre de repente.

			Entramos juntas en casa y nos lo encontramos despierto en el sofá del comedor, en pijama, con el mando a distancia en la mano, viendo los vídeos de Buster Keaton que tanto le gustaban y que coleccionaba desde los tiempos de las cintas VHS. Yo le había regalado aquella colección de películas en DVD por su cumpleaños.

			—No te puedes reír —dijo mi madre.

			—He visto esta película unas quinientas veces, ya no me río —replicó él.

			Me senté a su lado, apoyé la cabeza en su hombro y me concentré en la pantalla durante unos minutos. Era la película en la que Keaton interpretaba al chico que solo tenía un día para conseguir casarse y recibir una herencia. Tras ser rechazado por varias mujeres, sus amigos publicaban un anuncio en el periódico en busca de una joven para el novio millonario, y luego Keaton era perseguido en una gran avenida por centenares de mujeres vestidas de novia. La persecución se tornaba absurda, implicando grúas, acrobacias demenciales en el borde de un precipicio, y una avalancha de rocas que alcanzaban al héroe y sus novias mientras corrían montaña abajo. Lo que nunca podría comentar con mi padre era que la cara impasible de Buster Keaton hacía volar mi imaginación hacia los músculos de su cuerpo acelerado y atlético, y que la actitud voluntariosa de sus personajes, siempre insistiendo en su torpeza contra fuerzas cómicamente desproporcionadas, me despertaba una empatía tan intensa que era fácil confundirla con el deseo sexual. En la adolescencia, veía las cintas cuando me quedaba sola en casa, como un chaval viendo películas porno.

			Sin embargo, había una escena protagonizada por Keaton que me perturbaba de un modo muy distinto. Eran los últimos momentos de una película titulada El colegial. Después de toda una olimpiada de frustrados intentos de participar con alguna dignidad de la vida deportiva del campus, el joven universitario interpretado por Keaton finalmente conquistaba a la chica y se casaban. Salían juntos de la iglesia y entonces se sucedían tres planos rápidos como relámpagos. Las tres imágenes, una tras otra, no debían de durar ni cinco segundos. Primero veíamos a Keaton y a su esposa en casa con los hijos pequeños, ocupándose de las tareas domésticas. Luego los veíamos muy viejecitos, sentados uno al lado del otro en sus mecedoras. Después dos tumbas. Y por último el cartel en el que estaba escrito «Fin». Aquel final me resultaba aterrador. Parecía contener un mensaje urgente: uno se destrozará y se humillará para alcanzar aquello que desee, y lo conseguirá, pero desde ese momento en adelante la vida no merecerá más que tres cortes bruscos. La película terminaba, en efecto, antes de aquellos tres planos. Ya había acabado cuando la pareja salía de la iglesia. Era la tragedia secreta de la película, su subtexto cifrado, un gesto de asentimiento ante el absurdo de la vida. Claro que eso me hacía amar y desear aún más a Buster Keaton. Me había masturbado una o dos veces fantaseando con aquella máscara de melancolía y aquel pecho henchido de heroísmo ingenuo.

			Sentada junto a mi padre convaleciente en el sofá, constaté, con cierto alivio, que mi relación erótica con las películas había quedado en el pasado. Lo que me llamó la atención en aquel momento fue la increíble osadía de la acción, una locura suicida filmada casi sin efectos especiales. Era cierto, mi padre no se reía con las escenas como había asegurado a mi madre. Miraba la pantalla con una atención serena, con el ceño fruncido, en comunión con aquella suave tristeza. El olor de su cuerpo era acre y tenía algo de canela, un aroma que respiré con un sentimiento de transgresión. Mi papi, casi muerto. Me sentí muy cercana a él. La energía, la plasticidad y el semblante imperturbable de Keaton que veíamos en la pantalla no estaban a nuestro alcance, pero la velocidad de la acción que nos absorbía era real, la aceleración era real, no tanto real como realista, hacía tiempo que el cine había desaparecido de nuestras vidas, y nuestro final habrían de ser tres cortes tan bruscos que sería difícil reconocerlos como un capítulo de la historia.

			Mi teléfono vibró en el bolsillo. La llamada procedía de un número que no estaba en mi agenda.

			—¿Aurora?

			—Soy yo. ¿Quién es?

			—Francine. No nos conocemos personalmente.

			Pero recordaba haber leído su nombre en la noticia del periódico.

			—Es sobre Andrei —dijo.

			

         

			 

			

			 

			 

			 

			 

			No resultaba agradable estar en un entierro en el cementerio israelí a media tarde, con las piernas pegadas al tejido mojado de los tejanos y el sudor goteando del bigote. Empeoró cuando sentí la mierda del móvil vibrando en el bolsillo de los pantalones y sonando a un volumen escandaloso justo en el momento en que las primeras paladas de tierra alcanzaban con un ruido siniestro la madera de pino del ataúd, y pensé que era un día para que el universo se cagara sobre mi cabeza. El tono de mi móvil era aquel ruido de conexión de los módem 14400 que habitaban dentro de los PC de todo el mundo hacía quince años. Los amigos y familiares de Duque giraron la cabeza y me miraron con odio, no solo por la interrupción del solemne silencio, sino también, supuse, porque el chirrido eléctrico del módem los transportaba a la fuerza a la época en que el Duque estaba más vivo que nunca, publicando sus primeros cuentos brillantes en páginas web personales y revistas digitales de literatura.

			No se veían flores en el jardín de tumbas estampadas con estrellas de David y cubiertos con piedrecitas. Me aparté de la fosa en dirección al muro que separaba el cementerio de la avenida Oscar Pereira, colocándome bien en la coronilla la kipá que me habían entregado a la entrada, intentando arrancar el móvil del bolsillo ajustado, y por el camino pasé junto a Aurora y Antero, que procuraron mitigar mi bochorno con miradas llenas de empatía. Atendí la llamada para interrumpir de una vez el sonido, pero solo me llevé el aparato a la oreja momentos después, cuando alcancé una respetuosa distancia con respecto a la ceremonia en curso.

			—¿Emiliano? ¿Me oyes? ¿Hola? —llamaba una voz gangosa y grave que conocía bien. 

			Era Frank, el editor de Publicaciones Kambeba, que unos meses antes había incluido en su prestigiosa y poco leída revista trimestral de ensayos y reportajes, también llamada Kambeba, un largo artículo mío sobre los chinos que estaban comprando latifundios improductivos en el medio oeste de Brasil. El viejo Frank era un buen tipo, a pesar del pestazo a cojones y del aspecto sucio que él creía disimular con colonia de verbena y un cárdigan Lacoste. Tenía buen humor, al menos, y era sin duda un buen lector, de los que conseguían hacer pasar su vasto conocimiento acumulado como aguda inteligencia.
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