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			A mis hijos Juan y Lucía, 


			que además me enseñaron a leer. 




		




		

			HIJOS


			 


			Por la hija que ríe estoy doliente


			por el hijo que llora estoy en pena


			porque los dos me han puesto la colmena


			del alma toda abierta y toda ardiente.


			 


			Porque los dos han hecho que ese diente


			con que la vida muerde y envenena


			me clave más veneno entre la vena


			y me vuelva el espanto incandescente.


			 


			Porque los dos son chorros de esperanza.


			Porque los dos me pedirán mañana


			un mendrugo de pan que no se alcanza.


			Porque tendré que darles la campana


			de la muerte, del odio y la venganza


			y nutrirles la voz con sangre humana.


			 


			JORGE DE BRAVO




		




		

			PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN


			 


			 


			Para advertir a mis hijos de los peligros de la lectura, y animarles a hacer atletismo o a salir a trotar al campo, siempre les contaba la muerte de Plinio el Viejo, el sabio romano del siglo I que, entre otras obras hoy perdidas, escribió la famosa Historia natural, con sus treinta y siete libros, compendio de todo el saber enciclopédico de la antigüedad. Según el relato de su sobrino, también llamado Plinio, su tío era prefecto de la flota de Miseno, en el golfo de Nápoles, cuando el 24 agosto del año 79 el Vesubio entró en erupción. «Prorrumpir» es un verbo muy ajustado a esa terrible, explosiva y sustanciosa expectoración de la tierra que acabaría cubriendo de cenizas, y conservando en un cajón repentino, las bulliciosas ciudades de Pompeya y Herculano. Pues bien, el curioso y solidario Plinio el Viejo, observando desde Miseno la nube que se elevaba desde el cráter y en respuesta a los mensajes de auxilio recibidos desde la ladera del volcán, cruzó el golfo con sus galeras y desembarcó en Castellammare di Stabia, donde —siempre en la versión de su sobrino— demostró una serenidad olímpica y casi temeraria, propia —desde luego— de la filosofía estoica que siempre había profesado en su vida y en sus escritos. Mientras evacuaba a la población y consolaba a los niños, en medio del tronar del cosmos, sobre un suelo roto y estremecido, bajo una implacable lluvia de ceniza y lapilli, indiferente a su propia supervivencia, mandó preparar el almuerzo en casa de un amigo y, tras comer con ostentosa lentitud, se dio un largo baño en sus aposentos. Manifestaba así su desdén hacia el peligro y su superioridad frente a la gritona e impotente naturaleza que intentaba alterar sus hábitos. Plinio fue el último, pues, en abandonar la ciudad, como los capitanes en un naufragio, pero no le dio tiempo a llegar al embarcadero. Empujando a los últimos rezagados —en medio del estrépito del cosmos, entre nubes tóxicas y sacudidas de tierra, bajo una nutrida lluvia de piedras—, Plinio el Viejo murió al pie de su galera, tras haber salvado muchas vidas, agotado por el esfuerzo.


			La verdad es menos honorable. A sus cincuenta y siete años, Plinio era un hombre gordo —muy gordo— y de salud frágil y, al parecer, murió nada más poner el pie en Castellammare. La historia de la comida ceremoniosa y el largo baño traducen a un lenguaje digno las tentativas de sus sirvientes y amigos para reanimarlo después de que perdiera el conocimiento en la atmósfera espesada por el humo y las cenizas. Plinio no sólo no salvó a nadie, sino que se convirtió en un obstáculo para las operaciones de evacuación, pues él mismo tuvo que ser evacuado, inerte y voluminoso, ya difunto, como si se tratara de una mesa o un arcón.


			¿Y por qué estaba Plinio tan gordo y respiraba tan mal? Porque estaba obsesionado con la lectura. Era tan aficionado a los libros que, para no perder el tiempo, leía siempre, en todas partes, sin parar. Todos los pasajes entre dos libros le parecían hasta tal punto tiempo muerto o tiempo perdido que se impuso la supresión de todas las transiciones. La transición más banal es el desplazamiento entre dos puntos. Plinio, como todos, tenía que cambiar a menudo de lugar: ir al Senado o a las termas, visitar al emperador, viajar a la Campania o sencillamente ir al retrete o salir al jardín. Pues bien, para no perder un solo minuto, para no tener que interrumpir la lectura de la obra en curso, se hacía trasladar a todas partes en litera o en silla de manos. Así lo veían pasar los ciudadanos de Roma por las calles de la ciudad: cada vez más gordo, cada vez más jadeante, flotando por encima de sus cabezas, absorto en sus pensamientos. Cuando entró en erupción el Vesubio en el año 79, Plinio el Viejo llevaba quizás treinta años sin poner el pie en el suelo; el primer paso fue ya superior a sus fuerzas y, en el aire enrarecido del Vesubio, alargó la pierna y le reventó el corazón.


			No es que mis hijos no saltaran, jugaran y rodaran, como todos, pero lo cierto es que esta historia ejemplar tenía el efecto paradójico de inmovilizarlos en el sofá, desde el que reclamaban otra historia que a su vez aplazaba el momento de salir al campo. Como por una epidemia de hipervínculos, mientras yo los sacaba a empellones a la calle, pasábamos luego a la historia de Petronio, «príncipe de la elegancia», escritor romano contemporáneo de Plinio al que Nerón condenó a muerte y que, obligado a suicidarse, se abría y se cerraba las venas en la bañera para prolongar su agonía, tomándose —digamos— su tiempo frente a los soldados que lo apremiaban, en un gesto, sí, de dignidad frente al tirano, pero también con el propósito de prolongar la obra —escribiendo y escribiendo mientras se desangraba— que había provocado la ira de Nerón. De Petronio —mientras caminábamos ya por un sendero, pues los relatos son también trayectos— pasábamos tal vez a la muerte en 1793 de Jean-Paul Marat, el revolucionario francés asesinado en la bañera, donde —según la imagen consagrada por el famoso cuadro de Jacques-Louis David— estaba escribiendo un artículo contra el rey cuando Charlotte Corday lo apuñaló. 


			Es fácil defender —no sé— las fresas, los ordenadores y hasta los coches de carreras. Pero ¿los libros?, ¿los relatos? La necesidad de hacer campaña una y otra vez a favor de la lectura —de promover, estimular y colorear las letras— revela una doble angustia. Los lectores —primera— sentimos los libros amenazados. Los lectores —segunda— nunca encontramos argumentos convincentes a favor de nuestro vicio. 


			Es verdad que los hombres se han quejado siempre de las inclemencias del tiempo, pero sólo hoy podemos hablar de cambio climático. Es verdad que ya Cicerón se lamentaba de la escasa pasión por la lectura de los jóvenes romanos, pero sólo hoy podemos hablar de un cambio de paradigma. Instrumento de dominio y de liberación, la escritura está en peligro como lugar de construcción y decisión de los destinos humanos. Algunos datos sumarios así lo expresan. Mientras aumenta el número de títulos y las cifras de ventas, disminuye el de lectores efectivos. Mientras se mantiene el analfabetismo real en los países pobres, aumenta el analfabetismo funcional en los países ricos. Mientras se multiplican los medios tecnológicos de registro y archivo de la humanidad, flaquea y agoniza la memoria individual de los humanos. Mientras se multiplican las palabras —tiene razón García Márquez— en todos los formatos, se extinguen las frases largas. Pocos somos capaces ya de recordar un poema, una canción, una cita de memoria; pocos somos capaces de recordar —como un fuego vivo bajo nuestros pies— los acontecimientos más recientes: la caída del muro de Berlín es para las nuevas generaciones tan antigua, tan inexpresiva, tan irrelevante como la caída de Roma; incluso la invasión de Iraq es tan remota y está tan desprovista de sentido como la conquista de Granada o las Cruzadas. La Historia ha desaparecido en el instantáneo y sucesivo consumo de imágenes muy intensas, muy solubles, que no dejan más rastro que el apetito de una imagen nueva, de una visualidad ininterrumpida: la mirada se ha convertido en una extensión del sistema digestivo. 


			En estas condiciones, los libros no hace falta ni quemarlos: se descatalogan solos a medida que salen de la imprenta. En estas condiciones, los libros —pobrecitos— no pueden defenderse a sí mismos. En la mitad pobre del mundo son inalcanzables; en la mitad rica se distinguen ya mal de una chocolatina o de un electrodoméstico. Si queremos salvarlos —junto a los elefantes, los glaciares y los niños—, habrá, por tanto, que cuestionarse el modelo en su conjunto. Si queremos salvar a Joyce y a García Lorca —aunque sólo queramos salvar a Joyce y a García Lorca—, tendremos que salvar a los elefantes; si queremos salvar la Ilíada y el Quijote —aunque sólo queramos salvar la Ilíada y el Quijote—, tendremos que salvar también los glaciares y a los niños.


			Pero ¿por qué salvar los libros? ¿Para qué leer? Es verdad que la lectura enseña, pero también enseña cosas erradas o perjudiciales. La lectura libera, pero también ata a prejuicios y sinsentidos. La lectura entretiene, pero es más entretenido el sexo, la montaña rusa o la televisión. La lectura informa, pero también manipula. La lectura hace pensar, pero ¿quién quiere pensar? La lectura puede cambiar el mundo, pero hoy casi nos conformaríamos con conservarlo. La lectura ayuda a conservar el mundo, pero mucho me temo que no podremos conservarlo sino con las manos y todos juntos. Entonces ¿para qué leer? ¿Para qué narrar?


			El crítico y escritor George Steiner sostiene que precisamente en esta indeterminación —anfibia entre el bien y el mal— radica la fuerza de la literatura. Yo diría —lo digo en este libro— que radica más bien en el hecho de que esta indeterminación es absolutamente determinada. Es decir, en que esta indeterminación luce una caperuza roja o una barba azul; o se nos presenta «pequeña, peluda, suave, tan blanda por fuera que se diría toda de algodón»; o parece «verde que te quiero verde»; o tiene cincuenta años y es «de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza»; o ha nacido en un lugar concreto llamado Macondo. 


			La vida, decía Kafka, es un enigma del que hemos olvidado la clave. Los libros, al contrario, son claves —llaves— cuyo enigma no hemos localizado todavía. Las grandes novelas, los grandes relatos, los buenos poemas, dan respuesta a preguntas que aún no nos hemos hecho, que todavía no hemos encontrado. La vida es un cuaderno de ejercicios; los vamos haciendo sin saber jamás si hemos dado o no con la solución justa. Frente a ella, los buenos relatos proporcionan siempre soluciones justas —preciosísimas— a problemas que luego hay que reconocer y plantear. Sabemos que está ahí la solución, pero no sabemos cuál es ni a qué dilema responde. Sabemos, en todo caso, que se trata de problemas radicales y generales cuya solución es una flor concreta de retama agarrada a la falda del Etna, una niña concreta que quiere tocar el piano y acaba trabajando de cajera en unos almacenes, un pirata concreto con una pata de palo concreta y un loro concreto posado en el hombro; o una concreta mañana de mayo en que un viejo lama concreto llega a la concreta ciudad de Lahore. Cada vez que leemos a Leopardi o a Carson McCullers o a Stevenson o a Kipling nos embarga la certidumbre maravillosa de haber llegado a alguna parte, aunque no sepamos adónde, y de haber resuelto alguna adivinanza, aunque no sepamos cuál.


			El enigma de una solución concreta —una flor concreta, una niña concreta, un pirata concreto, un lama concreto— es que no sabemos a qué enigma responde. Por eso, la maravillosa satisfacción, la apaciguadora certidumbre de los buenos libros va acompañada enseguida de una insatisfacción no menos intensa: porque una clave sin enigma es un nuevo enigma cuya solución habrá que buscar en un nuevo libro. De ahí que leer sea tan peligroso; empezar es azaroso, imprevisible, incoercible; terminar es imposible. Hay un cuentecito en el que un sabio oriental trata de concentrar toda la sabiduría humana en una página, luego en una frase, por fin en una palabra; y acaba por sumirse en el silencio e imponer silencio a todo el mundo. Hay escritores que sueñan con escribir el último libro, el libro definitivo, el libro después del cual ya no habrá que leer más libros. Y están las religiones llamadas «del Libro», que consideran que la Biblia o el Corán vuelven ociosos o redundantes todos los libros y que, a fuerza de imponer la lectura de un solo libro, acaban por impedir precisamente la lectura. El monoteísmo, el monobiblismo, es el silencio del mundo antes del big bang de la creación.


			La lectura no tiene fin porque se compone de muchos comienzos y sólo podemos comenzar algunos de ellos antes de que nuestra vida termine. No es un proceso, como la reproducción de la vida o la acumulación de riqueza, sino una sucesión, sí, de paradas y comienzos (como el recorrido de un tren o la línea de un autobús). Sólo los niños muy pequeños, los militares y los capitalistas cuentan los números. Las cosas finitas, los hombres concretos, son incontables. Por eso no los contamos, sino que los contamos. No hacemos cuentas con ellos, sino cuentos. Por eso, al mismo tiempo, la literatura es lo contrario de la tecnología: podemos decir que el ordenador ha suprimido la máquina de escribir, pero no que Coetzee ha suprimido a Balzac o Roberto Bolaño a Dickens. En todos ellos encontramos por igual la emoción alboral de ese nuevo comienzo contenido en el «había una vez» de los relatos: el placer cardinal, el suspense local —localizador— de que haya algo en lugar de nada (o de yo mismo); la excitación subracional de que ocurran cosas que no hemos decidido nosotros y que pueden cambiar una vida concreta en un espacio concreto; quizás también nuestra vida y nuestro espacio.


			Pero ¿quién puede querer dedicar su vida —un solo minuto de su vida— a acumular soluciones para las que hay que buscar luego un enigma? ¿A encadenar respuestas a las que aún les falta la pregunta? Cualquier ser humano que tenga problemas; es decir, cualquier ser humano digno de ese nombre.


			¿Y quién puede querer concentrar su atención —un solo minuto de atención— en un terreno en el que hay innovaciones y descubrimientos pero no progreso? Cualquier ser humano que tenga antepasados; es decir, cualquier ser humano digno de ese nombre. 


			Entonces ¿para qué leer? ¿Para qué narrar? Marcel Proust escribía que, de la misma forma que no percibimos la rotación de la tierra, tampoco percibimos el paso del tiempo, y que las novelas son por eso —y la suya más que ninguna otra— relojes paradójicos que, al acelerar el tiempo, lo introducen allí donde habitualmente no sentimos su movimiento. Se dirá que no tenemos tiempo para la lectura. Pero esto es como decir que no tenemos tiempo para el tiempo; que no tenemos tiempo para la duración. Tenemos tiempo, en cambio, para ignorarlo durante horas, para abolirlo ilusoriamente durante días; para despreciarlo durante toda una vida. Tenemos tiempo para ir a Australia, pero no para llegar hasta la cocina o hasta la casa de enfrente; tenemos tiempo para fotografiar un millón de veces las Pirámides, pero no para levantar en la playa un castillo de arena; tenemos tiempo para dar la vuelta al mundo en una pantalla, pero no para pelar una patata. Tenemos, claro, ese minuto que basta para la destrucción de un mundo, pero ya no los siete días que hacen falta para crear uno. Tenemos tiempo, en fin, para la digestión y para la televisión, pero no para la duración. 


			Los relatos y los hijos no quitan sino que dan tiempo, nos devuelven el tiempo; nos devuelven precisamente el tiempo geológico que necesitan las montañas para formarse, los niños para crecer, la atención para fijar la mirada, las manos para prestar cuidados, la lengua para conservar su riqueza, los cuerpos para conocerse, la inteligencia y la imaginación para interesarse por un objeto o un ser humano concretos. En ese tiempo —que el reloj del relato nos restituye y que es el tiempo propiamente humano— pueden ocurrir cosas terribles. Pero sin ese tiempo, las buenas, las mejores, aquellas de las que dependen la salvación de los elefantes, los niños y los glaciares, son imposibles. El problema hoy no es el desprecio por la realidad sino el desprecio por el relato, la degradación de esa trabajada ficción —aprendizaje del tiempo— desde la que hemos venido juzgando durante los últimos siglos la consistencia real del mundo exterior. Se puede leer y abandonar a los propios hijos; se puede leer y conquistar a sangre y fuego otro país; se puede leer y colaborar en un genocidio. Pero ¿cómo va a impresionarnos la muerte de Aicha y Omar en Siria o en Iraq (¡con esos nombres!) si no nos impresiona la muerte de Jo en Casa desolada? ¿Cómo va a afectarnos el dolor de los palestinos si no nos afecta el de los liliputienses? ¿Cómo vamos a interesarnos por el destino de la humanidad si no nos interesamos por el de los unicornios o el de los mulefas?


			Evocando ahora —mientras recordaba la primera vez que se las conté a mis hijos— las muertes de Plinio el Viejo y de Petronio, me doy cuenta de hasta qué punto los peligros de la lectura son inseparables de la guerra contra el tiempo, de la lucha por el tiempo, la materia prima y última de nuestras vidas. En la versión heroica de su sobrino, Plinio el Viejo se concedía tiempo —para saborear un vino y darse un baño, sin duda con un libro entre las manos— frente a la naturaleza que expectoraba sus cenizas mortales, y esto como prolongación de las lecturas que había robado al tiempo; y Petronio, de la misma manera, robaba tiempo al tirano —dueño del Tiempo— para prolongar el relato que lo destronaba. En cuanto a mis hijos y yo, que evocábamos en voz alta sus historias, producíamos tiempo, como la araña hilo, para atar con él nuestros cuerpos. El tiempo de los relatos —cuyo opuesto es el tiempo basura de los aeropuertos y el tiempo derretido de las tecnologías— es algo así como el nudo gordiano que el conquistador Alejandro, impaciente y voraz, cortó de un tajo con su espada para no tener que desatarlo. 


			Hace ocho años, cuando se publicó por primera vez este libro en la hermosísima edición de Caballo de Troya, Lucía tenía catorce años y Juan once. En estos ocho años han pasado muchas cosas —millones de mercancías arrojadas a la basura, catástrofes aéreas, revoluciones fallidas—, pero ha pasado sobre todo el tiempo. Cuando volvemos a leer Kim o El corazón es un cazador solitario o Casa desolada, volvemos a encontrar a los mismos personajes con la misma edad y no podemos cambiar su destino; si algo cambia en los libros —y por eso la relectura es fundamental— son los lectores, que se van transformando en el exterior. En estos ocho años han pasado ocho años. Y Juan y Lucía, personajes también de Leer con niños, han ido cambiando a su vez en sus afueras; mantienen de alguna manera el carácter que los hace reconocibles y queribles, pero más allá de los aparatosos cambios físicos sufridos (llenos ahora de pelos, de bultos, de espaldas y narices) se han ido deslizando, como por una resbaladiza pendiente de tiempo pulido y aceitado, fuera del espacio de las lecturas en común: fuera sencillamente de casa. No viven ya en mi casa. Me he quedado, por así decirlo, viuda; viuda de mis niños y viuda también de nuestros relatos compartidos. En julio de 2014, Juan y yo, en ausencia ya de Lucía, hicimos la última lectura en voz alta, A sangre fría, de Truman Capote, que me pareció tan bueno como la primera vez que lo leí pero mucho menos salvaje, quizás porque Capote abrió una ruta que luego adocenó la televisión (por no hablar de nuestros irreales y truculentos telediarios). Antes de eso, durante ocho años, Lucía, Juan y yo contábamos las horas con el reloj de los relatos que íbamos leyendo y que nos daban el tiempo que íbamos produciendo y consumiendo. Leímos, por ejemplo, los siete tomos de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y llorábamos los tres (Lucía con quince años y Juan con doce) en las últimas páginas, cuando el autor describía el precipicio del tiempo que se cerraba sobre sí mismo dejándonos de pronto al margen: el verdadero drama era que se terminaba el libro: el tiempo que el libro mismo nos había entregado. Leímos también, poco después, y esto es pura jactancia, el Ulises de Joyce, que yo había leído «por obediencia debida» a los dieciocho años y que tomé con muchas prevenciones, empujado por la adolescencia exigente de Lucía. Fue toda una sorpresa. Salvo Rabelais y las películas de los hermanos Marx, no creo que nada nos haya hecho reír tanto juntos, con tan pocos remordimientos y tanta complicidad como esa grandiosa payasada contraliteraria; pero con la tristeza también de esas últimas páginas en las que Molly Bloom, en su normal, carnal y cronorrágico soliloquio, consuma la cuenta atrás (10, 9, 8, 7…) de todas las vidas y todos los libros. El Ulises de Joyce, por cierto, al igual que el primer Ulises, el de Homero, al igual que todos los grandes relatos, es un relato oral que gana mucho si se lee en voz alta y en compañía. 


			Ocho años después, soy viuda. En castellano no tenemos ninguna palabra para describir ese estado, y el término «viuda» —cuyo masculino, «viudo», no es en absoluto sinónimo— ciñe más o menos bien esta condición muy convencional en virtud de la cual las mujeres antiguas, volcadas en los cuidados del marido, caían de pronto en un tiempo vacío, sin el metrónomo de los guisos, la plancha y los remiendos. El tiempo de las viudas no es tiempo. Es, como el del aeropuerto y el de las tecnologías, un tiempo sin masa, sin sustancia, sin las montañas de la duración. Sin los cuerpos de la duración. Yo soy viuda. Me he quedado sin mis hijos, los cuerpos que más me han interesado y que más he cuidado, y me he quedado sin el tiempo de los relatos, lanzado cuesta abajo hacia la muerte, obligado ahora a escribir, hacer política, follar y beber vino para matar el tiempo o —lo que es lo mismo— para consolarme de mi viudez o viudedad. Soy una viuda literaria. Después de releer con mis hijos en voz alta toda la literatura del mundo, mis lecturas no tienen sabor, como las comidas en solitario del fast food, y carecen, por así decirlo, de mundo o de atmósfera en la que pesar. No pesan. Y me hacen pensar, por contraste y con dolorosa nostalgia, en el peso físico de mis propios hijos recostados, a un lado y otro, sobre mis hombros mientras yo empezaba a leer: «Majestuoso, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera». Ese «peso físico» es el verdadero objeto de Leer con niños. 


			Ocho años después, en todo caso, hay más motivos que nunca para tratar de establecer algún vínculo improbable entre los libros, los niños y el tiempo, frente a un capitalismo y unas tecnologías cada vez más digestivas. Sin muchas esperanzas, ésa sigue siendo la pretensión de este libro, cuya reedición, por razones obvias relacionadas con mi viudedad, me produce mucha satisfacción. No sé si servirá para algo. De la misma manera que ningún argumento de un ateo sensato podrá jamás persuadir a un fanático religioso para que piense por sí mismo (es decir, con otros hombres), tampoco ningún argumento a favor de la lectura o de los niños podrá jamás persuadir a un soltero, disuelto en sus imágenes intensas, para que lea a Stendhal, a Jack London o a Proust. Creo que en un mundo menos injusto habría más gente razonable; y creo que en un mundo más lento la lectura (que es siempre lectura en común, incluso entre cuerpos separados) tendría aún una oportunidad. La justicia y la lentitud habrá que defenderlas a la intemperie. Entretanto, por misteriosas razones que tienen que ver con el fracaso parcial de la lógica en los cuerpos concretos, siguen siendo posibles, como en los cuentos, las conversiones: bajo el contacto de un beso inesperado —un aburrimiento desarmado, un maestro heroico, un revés movilizador, una madre lectora—, algunas ranas se convierten todavía a la conciencia y a la literatura. Por eso, aunque sea en las catacumbas o en minoría, tenemos que seguir pronunciando en voz alta el nombre de la justicia y la libertad: por eso, aunque sea en las catacumbas y en minoría, tenemos que seguir pronunciando en voz alta los títulos de nuestras obras preferidas. Para salvar a los elefantes, los glaciares y los niños —si conseguimos salvar a los elefantes, los glaciares y los niños—, estas palabras y estos libros nos serán indispensables. 




		




		

			INTRODUCCIÓN


			 


			 


			Cuando nació Lucía en 1992, vivíamos en El Cairo y la potencia inmensa de esa pequeñez eclipsó y redujo al silencio a una de las ciudades más populosas y más ruidosas del mundo. No porque Lucía fuese muy bonita, que también, sino porque era sobre todo muy gritona. Diminuta, frágil, siempre en huelga de hambre, parecía agarrada a la tierra sólo con los ojos y con la voz. Dormía poco y lloraba mucho, con tanta energía, continuidad y frecuencia que el brutal horizonte acústico del tráfico retrocedía al poso sin relieve de un modesto cuchicheo. Mientras su madre trabajaba fuera de casa, yo trataba en vano de contener su llanto y un día en mi desesperación —el gesto revela el grado de emergencia— decidí leerle a Dante. Con Lucía apoyada en una sola mano, sosteniendo en la otra la bellísima edición homeopática de Ulrico Hoepli, me movía a grandes zancadas por el cuarto, como una balanza equilibrada entre dos pesos minúsculos, mientras desgranaba en voz alta los versos de la Divina Comedia. La combinación tuvo un efecto ansiolítico inmediato, para ella y para mí, y pocos minutos después pude seguir leyendo sentado al lado de la cuna, desde donde Lucía me miraba, atontada por mi voz y con un brochazo ya de sueño en las pupilas. A partir de entonces y sin ningún escrúpulo utilicé contra mi hija la más dura de las drogas; en esos primeros seis meses de su vida, en efecto, cada vez que ella rompía a llorar yo me ponía a vociferar a Dante o los poemas de Pessoa —especialmente la «Oda marina» de Álvaro de Campos, que le gustaba mucho—, o el Canto cósmico de Cardenal, o también, por una asociación evidente, Josefina la cantora, el cuento de Kafka de la ratita chillona. No sé si fue ésta la causa de que Lucía dejase de llorar para ponerse inmediatamente a hablar, antes de cumplir un año, con la misma pasión, energía y continuidad agotadoras; o si es que sencillamente llorar y hablar eran para ella, en su miniatura de cuerpo, la única forma de hacerse notar; lo cierto es que, después de ese chaparrón de palabras puras recibidas directamente contra el pecho, Lucía es hoy rápida, brillante, superficial, un poco sofista, un poco pagana, bastante descarada, bastante segura, más lingüística que reflexiva, más literaria que escolástica, más persuasiva que constante.


			Cuando nació Juan en 1996, vivíamos en Lisboa y la tenue brasa de su corpulencia encendió una luz en la superficie siempre empañada de una de las ciudades más literarias y melancólicas de Europa. Al contrario que Lucía, Juan era grande, redondo, fuerte, un poco glotón y por eso no hubo nunca que hacerlo callar a palabrazos. Objeto de elogios y caricias antes de cualquier intervención sonora, se dormía escuchando la incansable cháchara de su hermana y los libros, precozmente adultos, que le leíamos en voz alta. Abrumado por la locuacidad de Lucía, aprendió al mismo tiempo a hablar y a administrar con cuidado su lenguaje; mecido por esta lectura indirecta, que le permitía un poco de distancia, aprendió a escuchar y pensar antes que a enhebrar palabras. Mientras Lucía patinaba y hacía piruetas encima de las cosas, Juan trataba de atravesarlas con paciencia de zapador; mientras Lucía escribía un trabalenguas sobre un reloj, Juan desmontaba uno con la meticulosidad de un ingeniero. No sé si fue ésta la razón de que Juan mirara mucho con los dedos y tocara mucho con los ojos o si es que sencillamente, hasta tal punto era grande, necesitaba más esconderse que llamar la atención; lo cierto es que, después de esta exposición más oblicua y más lunar al lenguaje, Juan es hoy insistente, inocente, introspectivo, un poco teólogo, un poco orgulloso, bastante tímido, bastante inseguro, más matemático que verboso, más musical que libresco, más obstinado que ingenioso.


			Los dos, sin embargo, comparten la pasión por los relatos. Durante sus primeros años, a ambos o por separado, les leíamos en voz alta algunas obras importadas de nuestra propia infancia: Kasperle, la imprescindible Beatrix Potter, Ende, Tove Jansson, Roal Dahl, luego Vamba y Sto y El pequeño Nicolás y Guillermo Brown. Al mismo tiempo, durante los viajes o camino del colegio, en las salas de espera de los médicos o en las siestas frustradas de las vacaciones, yo les contaba una y otra vez todos los mitos griegos, los centrales y los periféricos, o un episodio de la interminable saga de un personaje que había inventado para ellos; o enseguida esas obras indispensables que hay que conocer desde muy temprano, que no pueden ni adaptarse sin daño ni leerse sin aburrimiento y que, por lo tanto, hay que relatar de viva voz: Heródoto, Homero, el Quijote, la Biblia. Después, sin dejar estos otros formatos, instituimos sin darnos cuenta un rito de lectura más exigente; a la hora de la cena, durante el desayuno y también delante del colegio, dentro del coche, quince minutos antes de las ocho, les leía y les leo —y les leeré hasta que se cansen— la mayor parte de los buenos libros que yo leí con más edad y en solitario. Así, durante los últimos cinco años y mientras disfrutaban de otras lecturas con su madre o por su cuenta, hemos leído los tres juntos (cito de memoria y en desorden) todo Stevenson, todo Kipling, Moonfleet, Mark Twain, Carroll, Oscar Wilde, Verne, Tolkien, London, El gran Meaulnes, Matar un ruiseñor, Swift, Pickwick y Casa desolada, las Brontë, La escapada de Faulkner, Truman Capote, Carson McCullers, El bravo soldado Schweij, La conjura de los necios, Jane Austen, algunos cuentos de Kafka, todo Dostoievski, El guardián entre el centeno, Elias Canetti, Italo Calvino, Jorge Amado, Melville, Durrell, Thornton Wilder, Eduardo Mendoza, El antropólogo inocente, Evelyn Waugh, Rabelais, Conrad. No me ha guiado ningún propósito pedagógico ni estoy seguro de que gracias a estas lecturas compartidas mis hijos vayan a ser mejores. Si hubiese sido alpinista, habría llevado a mis niños a la montaña; si hubiese sido submarinista, les habría llevado a bucear; si hubiese sido astrónomo, les habría llevado al campo a mirar las estrellas; y tengo casi la certeza de que cualesquiera de estas actividades, practicadas con regularidad y disciplina, habrían tenido un efecto más saludable sobre sus vidas y su carácter. Sé leer y les he leído y, al margen de la influencia que esto tenga en el futuro de mis hijos, puedo confesar con un poco de vergüenza cuánto se ha enriquecido mi presente y cuánto he aprendido gracias a su atención: he recuperado obras que ya no habría tenido tiempo de releer, he revisado mi propio canon literario, he descubierto la importancia de la comida en Pickwick, he reparado en detalles fascinantes en Los hermanos Karamazov, he aprendido cuánto ha envejecido el «moderno» Turguéniev y cuán fresco se conserva su reaccionario y panfletario rival Dostoievski, he comprendido que la diferencia entre la obra de Austen y la de Dickens —separadas por tan pocos años— hay que buscarla en el capítulo sobre la «acumulación originaria» de El capital de Marx. Pero sobre todo he disfrutado tanto, he aguardado con tanta emoción y tanto alivio la hora de la cena, me he reído tanto, he llorado tanto, he pensado tanto, me he sentido tan unido a Juan y a Lucía que creo que podré perdonarme el que, a cambio de todo este placer común, ellos se vuelvan un poco más inteligentes.


			En su obra El cortesano, si no recuerdo mal, Baltasar de Castiglione censuraba, como gravísima infracción a los buenos modales, la incorrección de hablar en público de los propios hijos y de los propios sueños. Que no se inquiete el lector: en estas páginas me ocupo más bien de niños muertos y de pesadillas comunes y de su relación con los libros —con los relatos— en una sociedad «soltera» en la que matar a los niños es más fácil y más tentador que educarlos, en la que Barba Azul campa a sus anchas en Iraq, Palestina y Colombia, en la que el Minotauro está suelto, tiene mucho dinero y muchas armas, en la que Abraham no admite que le cambien su bebé por un cordero, en la que la Bruja y el Ogro anuncian por televisión su próximo holocausto, en la que el Dragón de san Jorge expulsa uranio entre las fauces, cotiza en Bolsa y seca los cauces de los ríos y en la que el olvido, en fin, ha vencido a Ulises camino de Ítaca, dejándolo atrapado en el pasillo de un supermercado. Hay que llamar a las cosas por su nombre, porque es la única forma de que acudan a nuestra llamada; y esa sociedad no se llama Occidente ni Progreso ni Modernidad; se llama capitalismo. Este libro, que trata de libros y de niños, trata en realidad de ese peligro, más acuciante que nunca, y de la necesidad de conservar algunas cosas banales que no vemos o que despreciamos o que incluso combatimos porque nos sentimos ilusoriamente tan ligeros que arremetemos contra todo lo que tiene peso. ¿A qué me refiero? ¿Cómo decirlo? Si tuviese que explicárselo a Juan y Lucía en pocas palabras, lo haría de nuevo con un cuento.


			Había una vez hace muchos años, en el norte de Grembolia, junto a la frontera de Tartaria, un terrible dragón de cola de anzuelo y doble cresta de acero. Los aldeanos gremboles de la zona vivían en un estado de permanente congoja; sin haber matado todavía a nadie, en sus andanzas a lo largo del confín el monstruo no podía evitar chamuscar las copas de los árboles con su aliento de fuego ni pisotear las espigas del trigo en sazón ni derribar a veces de un coletazo un establo o un granero. Por las noches su inhumano relincho volaba con respiración de trueno y tumbaba las vallas; los niños se despertaban con fiebre, las vacas daban sólo leche agria y el agua de los ríos bajaba densa y oscura de las montañas.


			No pudiendo soportar más esta situación, los campesinos gremboles mandaron una delegación al Emperador. El Emperador tomó inmediatamente una decisión inspirada en las mejores tradiciones. Ofreció la mano de su bellísima hija Melindra al caballero que fuese capaz de poner fin a aquella amenaza. Desde los cuatro rincones del reino, unos por ambición, otros por sentido del honor, en solitario o en nutridas mesnadas, sobre gualdrapas doradas o a lomo desnudo, cientos de guerreros, caballeros y soldados de fortuna se pusieron en camino. Y a medida que llegaban hasta la guarida de la bestia iban sucumbiendo. De nada les servían la fuerza, la pericia ni las armas. No es que el dragón pusiese mucho empeño en matarlos; se limitaba a cambiar de vez en cuando de postura o a sacudir la cabeza. Los hombres sucumbían más bien a su presencia y a la atmósfera que lo rodeaba. Morían extenuados de lanzar vanas flechas y asestar mandobles inútiles; asfixiados por la proximidad ardiente de la bestia, siempre envuelta en una nube de vapor; aplastados o quebrados contra su coraza de escamas.


			Poco a poco Grembolia fue perdiendo sus mejores hombres. Sin apenas gente de armas en el reino, hubo que suprimir los torneos y disolver el ejército. Y Melindra encerró en un cofre sus sueños de amor.


			Entonces un joven sastrecillo grembol, pobre y valeroso, acudió con su acerico de alfileres, invocó el nombre de su novia, y sucumbió también.


			Lo mismo le pasó a Pao-Li, que había leído los cuentos de Grimm.


			Y fracasaron Carlitos y Javier y Fernando y un tal Eduardo y una tal Apolinaria, que confiaba mucho en su belleza.


			El Emperador se declaró finalmente vencido y prohibió a sus súbditos acercarse a más de dos parasangas del dragón.


			Pero la bestia no había salido indemne de tantos y tan insistentes asaltos. Arrastraba su cuerpo, erizado de picas y saetas, apoyándose en las montañas, liberando un torrente de sangre entre las patas, elevando en el aire la aparatosa humareda negra de un fuego cada vez más débil. Estaba malherido. Y un buen día, de pronto, al amanecer, la tierra tembló en toda Grembolia: el dragón se había desplomado.


			De norte a sur, de este a oeste, todo el pueblo grembol estaba celebrando la victoria con música y guirnaldas cuando un alarido salvaje interrumpió la fiesta. La noticia llegó a todas partes apenas un instante antes que los males que anunciaba: los tártaros, sólo retenidos hasta entonces por la presencia del dragón, habían cruzado en masa la frontera y habían invadido, matando, violando y destruyendo, los cuatro rincones del país.


			Y no había nadie para ofrecerles resistencia.


			Un relato, lo he dicho muchas veces, es una especie de ganzúa capaz de abrir puertas diferentes, pero si tuviese que interpretar ahora este cuento que he inventado sobre la marcha, lo haría de este modo: durante años los hombres justos, los hombres normales, descontentos del orden de las cosas, sublevados contra tanto sufrimiento, han creído que el enemigo era la familia, la escuela, la universidad o el Estado, que chamuscaban sus campos y alimentaban mal a sus vacas, sin percatarse de que en realidad les estaban protegiendo de los tártaros; es decir, del capitalismo. Éste es un poco el proceso en virtud del cual, incluso o sobre todo desde la izquierda, los hombres justos, los hombres normales, han dejado hoy el campo abierto, sin darse cuenta, a ese gran tsunami estructural que llamamos «globalización».


			Este ensayo, en el que he incluido también cinco relatos —porque no sé dibujar— para ilustrar literariamente sus reflexiones, trata de libros y de niños y de los tártaros que amenazan, hoy más que nunca, su existencia.
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			LA GUERRA CONTRA LOS LÍMITES: 


			EL SÍNDROME DE JERJES


			 


			 


			LUCÍA: Oye, papá, Bush y Aznar, ¿alguna vez fueron niños? No me lo puedo imaginar.


			PADRE: Supongo que sí.


			LUCÍA: Ah, ya lo entiendo, es que hay personas que, cuando llegan a cierta edad, dejan de haber sido niños. 


			 


			Una niña ante los bombardeos


			de Bagdad, abril de 2003


			 


			 


			Un relato es ante todo un instrumento de medición y, si se me apura, un instrumento de precisión. El mundo es infinito, inabarcable, fluido, sin comienzos ni finales, ilimitado, incalculable, y llega de pronto Rabelais y lo hace enorme; y llega entonces Münchausen y lo hace muy grande. Exagerar es rebajar las cosas muy arriba: la exageración del pescador en el café, con los brazos abiertos en compás, reduce lo inconmensurable a lo estrictamente inmenso. Exagerar es medir, con exactitud matemática, por encima de la verdad y por debajo de la emoción, que es mucho más verdadera. Lo Grande pone límites a lo Infinito y todos nuestros placeres proceden, de un modo o de otro, de esa limitación. Si amamos las cosas grandes, si las queremos más grandes, si lo grande tantas veces nos mueve a admiración o a risa es porque lo grande es siempre más pequeño que el Todo; si amamos las cosas pequeñas, si a menudo las queremos más pequeñas, si lo pequeño tantas veces nos inspira hilaridad o ternura es porque lo pequeño es más grande que la Nada: «¡Qué pequeño es este gigante!», «¡Qué grande es este enano!». Al gigante lo comparamos con lo Inconmensurable y por eso nos amenaza; al enano lo comparamos con lo Invisible y por eso nos agrada. Y cuando comparamos a los gigantes con los enanos, sentimos la maravillosa desigualdad, como la de las notas musicales o la de los colores, de un mundo completo, felizmente limitado al mismo tiempo por arriba y por abajo. Después de todo y cada uno a su manera, el gigante y el enano se han salvado por los pelos, en los extremos de toda escala humana, de perder el cuerpo (y sólo cuando comparamos al gigante o al enano con nosotros —la peor plataforma de observación— el gigante da miedo y el enano da pena). 


			Re-latar es volver a decir; volver a decir es re-petir y repetir es volver a pedir o volver a llamar. El hombre necesita volver a decir las cosas, volver a llamarlas, para que comparezcan. El hombre es el único animal que no sólo llama a las cosas (por su nombre), sino que además tiene que llamarlas dos veces para que se presenten. Al contrario de lo que creía Spinoza, sólo el concepto de perro ladra, sólo el perro de Baskerville tiene patas, sólo el perro de Ulises mueve el rabo. La apariencia es re-aparición. La presencia es re-presentación. El mundo es impreciso, interminable, oscuramente borroso y hay que re-petirlo para poder medirlo. Sólo la segunda vez que lo llamamos deja de ser un fantasma (una «aparición») para ser un orden (una «apariencia»). 


			Empezamos de niños por los números, los colores, las partes del cuerpo, los objetos y los tamaños (tamaño —tam magnus— tan grande). Caperucita Roja, lo he dicho otras veces, es sobre todo una lista de la compra y un tratado de anatomía. La Ilíada es, sobre todo, un catálogo de barcos y de armas. Los viajes de Gulliver, por su parte, constituyen el mejor capítulo de Barrio Sésamo. Y si leyésemos a un niño En busca del tiempo perdido, descubriría al menos la redondez de las magdalenas y el desnivel de las losas; y correría sin duda a mojar un bollo en leche o a jugar en la calle a la rayuela. 


			Mucho más que el avión o el coche, que se deslizan solos con un ronroneo uniforme, el tren —o la destartalada diligencia de antaño— invitan a producir relatos. Como los antiguos telares en los que, como nos dice Benjamin, las mujeres tejían al mismo tiempo telas y textos, o como el fuego crepitante frente al cual las ancianas desplumaban pollos o tricotaban un jersey mientras narraban una leyenda, el traqueteo regular pero penoso de las ruedas en los raíles, que parece depender de la propia voluntad, impone la escapatoria replicante de un orden en alta voz, de una imaginación declamada. Al contrario que el avión o el coche, el tren y el telar y el carro y el fuego trabajan y el ritmo sonoro del esfuerzo, mecánico y confuso, exige la imitación compensatoria, escandida por el propio ritmo del que nos aliviamos, de un chisme o un cuento o una narración. El relato mana libre, como un escape de agua o una pérdida de aceite, al hilo y en contra de la producción forzosa. 


			En un trenecito tunecino, camino de La Marsa, como mil veces antes en otro portugués, un padre cuenta a sus hijos, de seis y nueve años respectivamente, los preparativos de Jerjes, rey de Persia, para la invasión de Grecia. Como si el relato, en efecto, mantuviera en marcha el tren y como si ellos fueran los capataces de una galera o de una cadena de fabricación, los niños no admiten ningún alto ni la menor distracción: «Sigue», saltan, se enrabietan y hostigan al narrador. «Sigue», «Sigue», exigen cuando se interrumpe el relato y «Sigue», exigen también, sin distinguir ya bien y aunque la voz continúe desgranando la narración, cada vez que el tren se detiene un instante en una estación. «Cuenta un cuento», «Sigue» y «Cuéntalo otra vez» son los imperativos de un trayecto en el que no puede haber paradas hasta el destino final y en el que éste debe ser sólo el principio de un nuevo viaje.


			En realidad Jerjes estaba también repitiendo la desgraciada aventura de su padre Darío, como re-vancha y re-paración de esa tentativa que en el año 490 a.C. acabó en la mítica llanura de Maratón, yunque de los persas, gloria de los atenienses, recordada sobre todo por el mensajero anónimo que llevó a Atenas la noticia de la inesperada victoria y luego murió agotado por el esfuerzo. Hoy recordamos no la victoria sino la carrera, en una repetición material, secuestro del significado por el signo y desplazamiento de la guerra a sus señales, en la que el corredor se esfuerza durante cuarenta y dos kilómetros para transmitir su propia victoria en la línea de meta o, derrotado, llegar al final sin nada que comunicar. La maratón olímpica, con toda su belleza, no es, en efecto, sino la batalla de los mensajeros que luchan unos contra otros para anunciarse a sí mismos, una buena metáfora de la autofinalidad de la victoria en un mundo —el nuestro— en el que la derrota, al otro extremo, se descalifica también a sí misma.


			Jerjes quiso repetir e invertir, estructura al mismo tiempo de la venganza y del edipo, el gesto malogrado de su padre, a despecho de los consejos y los augurios que hubieran debido disuadirlo. El primer gesto, si se quiere, es historia, su repetición es ya relato y por eso los libros de Heródoto combinan a partes iguales la historia y el relato; es decir, la descripción de los acontecimientos y de sus causas y, al mismo tiempo, esa ceguera individual frente a la historia que los griegos llamaban destino. Los relatos de Heródoto están llenos de detalles delirantes, de precisiones fantasiosas, de episodios —literalmente «carreteras secundarias»— del todo novelescos. Algunos de ellos tienen que ver con las cifras, que son los límites mentales mediante los cuales nos representamos lo ilimitado. Jerjes el loco, el tirano, el impío, el desmedido, el descomunal, reunió —nos dice Heródoto— un ejército de tres millones de soldados. Jerjes el destemplado, el desaforado, el intempestivo, mandó colocar setecientas cincuenta naves, casco contra casco, sobre las aguas del Helesponto, a modo de puente, para que sus tropas, durante siete días y siete noches —un seísmo de bestias, carros y hombres—, cruzaran de eso que llamamos arbitrariamente Asia a eso que llamamos arbitrariamente Europa. Es verdad que mediante estas cifras Heródoto pretendía iluminar la desproporción de fuerzas entre los contendientes y, en consecuencia, el superior valor de los griegos, pero también nos permite así imaginar la voluntad autista, el delirio de omnipotencia, la neurosis sacrílega del rey persa. Incluso hoy, acostumbrados a numerar fuera de la mente las sumas imposibles de las riquezas y los cadáveres, tres millones sigue siendo una cifra casi hilarante, de tan excesiva como resulta. Una niña de nueve años quizás tiene ya números en la cabeza para ese disparate y ve en su cabeza tres unidades salvajes, como tres gavillas, una sobre otra, de incontables espigas; para un niño de seis, en cambio, tres millones es casi tanto, es una cifra casi tan monstruosa, casi tan inconmensurable como… cien y haría falta añadir uno (3.000.001) para reducir esa cantidad a una imagen manejable. Para un griego de la época de Heródoto tres millones era sobre todo una forma de medir lo apeiron, de percibir físicamente los límites humanos frente a lo ilimitado, la experiencia mental del cataclismo retumbante, del alud que no cesa, de la catarata incesante, de la tormenta de arena, de la lluvia de chispas, del bombardeo abrumador en medio del cual, tanto nos supera y hasta tal punto nos amenaza, no podemos dejar de reír (y casi deseamos que caigan más agua, más arena, más bombas): tres millones, en definitiva, es sólo una expresión numérica de eso que Kant llama el sentimiento de lo sublime. Hagamos cuentas: la Atenas clásica censaba unos veinte mil habitantes en el año 490; las cuatro ciudades más grandes de China, en el mismo período, llegaban a cien mil; en 1519 Tenochtitlan, la capital de los aztecas, tenía ochenta mil y en esa misma fecha Granada y Lisboa, las más pobladas de la península, superaban quizás los setenta mil. En el período de máximo esplendor, bajo la dinastía de los Antoninos (siglo II d.C.), la incomparable Roma —gigante sin rival, vértigo imperial— llegó a reunir a un millón de personas. Lo que pretendía Jerjes, pues, era trasladar tres veces la Roma de los Antoninos, tres ciudades de Roma, desde eso que arbitrariamente llamamos Asia hasta eso que arbitrariamente llamamos Europa; o desplazar ciento cincuenta veces la ciudad de Atenas, ciento cincuenta ciudades como Atenas, contra Atenas, a través de una pasarela de penteconteros y trirremes, por encima del mar, cosiendo el desgarrón de los continentes, entre el Mediterráneo y el mar Negro.


			La idea que Jerjes se hacía del mundo y de sí mismo no sólo se expresa a través de estas cifras pluviales. La primera vez que el rey persa quiso trasladar su ejército al otro lado, una tempestad desbarató la pasarela y hundió una decena de barcos, matando además a algunos de sus hombres, lo que provocó la reacción furibunda del monarca, el gesto por el que todos, sin saber nada de Heródoto ni de las guerras médicas ni del Imperio persa, recordamos la vesania de Jerjes, una especie de arquetipo legendario desprendido de su cólera como ilustración del despotismo oriental: Jerjes, en efecto, contrariado por la pérdida de parte de su flota, ordenó azotar al mar y arrojar entre sus aguas un par de grilletes. Durante veinticuatro horas, una barca recorrió arriba y abajo el Helesponto mientras el propio rey lanzaba su látigo trescientas veces contra las olas, a derecha e izquierda, en un acto de justicia que era, al mismo tiempo, una represalia y una advertencia: «¡Maldita corriente! Tu amo te inflige este castigo porque, pese a no haber sufrido agravio alguno por su parte, lo has agraviado. A fe que, tanto si quieres como si no, el rey Jerjes pasará sobre ti». Y así la segunda vez, aprendida la lección, el mar los dejó pasar.


			Jerjes había reunido soldados de todos los rincones de su vastísimo imperio y cada uno de ellos llegó al Helesponto con las ropas y armas propias de su país: los persas, medos y cisios provistos de tiaras, escudos de mimbre y túnicas coloridas; los hircanos con sus grandes arcos y sus puñales; los asirios coronados de bronce y armados de pesadas mazas; los bactrios y los arios con sus mitras y sus arcos de caña; los sacas con turbantes en punta y hachas cortantes; los indios vestidos de algodón y alzando puntas de hierro; los partos, los sogdos, los corasmios, los gandarios y los dadicas con sus lanzas cortas; los caspios con pellizas y alfanjes; los sarangas con ropas teñidas y botas altas; los pacties, los utios, los micos y los paricanios con sus características pieles y sus anchos cuchillos; los árabes envueltos en sus amplios mantos, esgrimiendo largos arcos de curvatura inversa; los etíopes, cubiertos con pieles de panteras y embadurnados de yeso y minio; los libios ceñidos de cuero; los paflagonios con sus cascos trenzados y sus venablos aguzados al fuego; los ligures, los matienos, los mariandinos, los sirios, los frigios, los armenios, los lidios, los misios; los tracios con sus pellizas de zorro y sus botas de ciervo; los pisidios con sus dos jabalinas, sus yelmos cornudos y sus piernas vendadas de púrpura; los milias y moscos con sus cimeras de madera y sus lanzas de muchas puntas; los tibarenos, los macrones, los mosinecos, los mares, los colcos, los alarodios, los saspires; los cilicios y los lasonios, ocultos tras sus adargas de cuero crudo, arrastrando sus túnicas de lana y armados con dos venablos y una daga. Allí también se reunieron animales de todos los puntos de la tierra, bestias de guerra y animales de granja: gamuzas, mulas, caballos, toros, cerdos, corderos, perros, bueyes, zorros, elefantes y camellos. Hay que imaginárselo bien. Era literalmente una ciudad lo que Jerjes quería trasladar a Europa, no sólo armas y carros y animales sino también tiendas, vajillas, trípodes, ropas, esclavos, sacerdotes, mujeres, todo lo necesario para la supervivencia e incluso el bienestar de la tropa. Hay que imaginarse este tropel de pies, patas y ruedas pasando —pasa y pasa— de barco en barco durante siete días y siete noches, ciento sesenta y ocho horas sin interrupción, los egipcios con sus escudos, los etíopes con sus lanzas, los frigios con sus espadas, los lidios con sus turbantes, los asirios con sus cabezas de bronce, bajo la luz del sol y bajo el claro de luna, haciendo crujir y trepidar y oscilar —como traquetea el tren tunecino camino de La Marsa— las pesadas naves de remos, bajo la lluvia repentina que golpeaba las cimeras y los yelmos, los caballos que piafaban y las gallinas que alborotaban y los perros que ladraban, pasa y pasa durante diez mil ochenta minutos, percutir de cascos, balidos, gritos, canciones, un desfile regio, marcial, imponente, desmoronado enseguida en una patulea en desorden de criados con fardos, cocineros con marmitas, palafreneros con monturas, escuderos con panoplias, rabadanes con corderos, pasa y pasa sin parar sobre la madera quejumbrosa, un retumbar, un repiquetear, un aletear, un rechinar, dejando sobre la cubierta un rastro de orines, boñigas y barro.


			Hay que imaginar después el movimiento de esta ciudad longitudinal, de esta triple Roma en marcha, de estas ciento cincuenta Atenas sucesivas, por entre valles y montes, ante el asombro de un campesino o un cazador que asomaban un instante la cabeza detrás de una roca y corrían luego espantados a sus aldeas. Primero marchaba la caballería persa, los diez mil famosos guerreros conocidos como los Inmortales, coronados de oro; a continuación un primer grupo de infantería de quince naciones, negros, cetrinos y blancos; después iban los dos mil lanceros y jinetes de la guardia real, ricamente ataviados; les seguían los diez caballos sagrados, llamados neseos, de gran alzada y lujosamente enjaezados; a continuación iba el carro consagrado al dios Ahuramazda tirado por ocho corceles blancos; después marchaba Jerjes mismo con sus esclavos y sus pesadas tiendas; después otros mil lanceros y otros mil jinetes persas y nuevas falanges de quince naciones distintas, negros, cetrinos y blancos; después iba la cuadrilla de escribas, traductores y sacerdotes; después los carros de intendencia seguidos por un corral cacareante de aves; después los arrieros con las mulas, las vacas y los corderos; después las concubinas en sus carretas rebosantes de telas y de mejunjes; después los carpinteros, los herreros, los orfebres, los curtidores, los tañedores de lira; después los enfermos en parihuelas y carretas tiradas por acémilas; después los caballos de refresco y las bestias de recambio; después, siempre los últimos, rezagados por el peso de sus cargas y la lentitud de su naturaleza, marchaban los camellos. Pero detrás de los camellos iban todavía… los leones. Porque en el año 490 a.C., en los montes de Tracia, había leones, como los había un poco por toda la ribera mediterránea, y los leones tracios, que nunca habían visto y nunca habían comido camellos, seguían con cautela —nos cuenta Heródoto— a esos animales montañosos y peludos, torpes y absurdamente altivos, que se exponían con tanta facilidad a sus zarpazos. Dudaban si atacarlos o no, desconfiando un poco del sabor y la salubridad de su carne. ¿Sabrían bien los camellos? ¿Les gustarían? ¿Les sentarían bien? Tras algunos escarceos y vacilaciones, un león pionero, vanguardia de su raza, se decidió, derribó un camello, lo desgarró y empezó a comérselo. Dio su visto bueno y una jauría de leones se arrojó sobre la presa. Desde entonces decenas de leones siguieron al ejército de Jerjes a lo largo de la Tracia, atacando y devorando al último camello de la caravana, despensa móvil casi inagotable, y el paso de la Persia invasora fue dejando así en los caminos de Grecia un reguero de cadáveres de camellos descuartizados.


			Los leones prosopopéyicos de Heródoto son apenas un detalle ingenuo y excrecente de la narración, pero fijan desde atrás la imagen de este ejército infinito que progresa arrollador hacia la ciudad de Atenas; ofrecen también, como en el ángulo de un gran fresco, la escena de un duelo periférico y desigual, acontecimiento puro desprovisto de intención, que limita y erosiona la sucesión potencialmente ilimitada de la caravana. Los leones no significan nada: «memorizan» por nosotros, e iluminan, el orden de conjunto, que sin ellos imaginaríamos peor. Pero al mismo tiempo, esos leones que contemplan desde detrás de un árbol el paso del ejército de Jerjes, con su abigarrada variedad de formas y colores, y se asombran de un modo muy humano ante esos animales desconocidos y siguen a la caravana, incorporándose a la misma sin formar parte de ella, siempre en el borde, siempre intrusos y sin embargo dentro de la fila, como su paradójico extremo natural, esos leones asombrados, digo, se parecen mucho a los lectores de Heródoto (y al propio historiador, fascinado y cauteloso, que persigue, clasifica y devora lo desconocido). Puede decirse, pues, que detrás de la infantería, la caballería, la guardia personal del rey, los arrieros y sus animales, las prostitutas y sus carretas, los carpinteros, los cocineros y los camellos, al final de la caravana, dentro y fuera, asombrados y voraces, van los lectores de Heródoto (y el propio Heródoto, pionero de su raza, capturando y anotando todas estas cosas nunca vistas). Por encima o por debajo, inseparable en todo caso de las investigaciones y las lecciones, de los chovinismos y las moralejas, los lectores de Heródoto, como los leones de Tracia, como los niños en el tren tunecino que sigue avanzando hacia La Marsa, perciben ante todo, antes de nada, la fabulosa variedad y concreción del mundo. El orden en caravana del ejército de Jerjes es también, de algún modo, el orden de (re)presentación del relato antiguo —el esqueleto, por así decirlo, del universo mismo—; el paso de la Ciudad moviente, con su férrea y al mismo tiempo arbitraria disposición interna, por los montes de Tracia, ante los ojos pasmados del campesino y del león, reproduce la pasión catalogadora del lector-autor. Heródoto, que funda en Occidente la disciplina de la Historia, prolonga al mismo tiempo una mirada que es muy griega y muy humana, muy antigua y muy moderna, aunque quizás no ya posmoderna. De Aristóteles a Claudio Eliano, de Plinio el Viejo a Isidoro de Sevilla, pasando por las más o menos fabulosas hagiografías de Alejandro Magno (la del Pseudo Calístenes, Arriano o Quinto Curcio), la primera filosofía, la primera historiografía, la primera ciencia física y natural, pueden leerse también como Caperucita Roja; como —es decir— un catálogo de vivientes, una lista de maravillas, un inventario de tangibles, un registro de sustancias y accidentes. Antes que cómo o por qué y en la misma dirección que La historia de los animales, la Historia natural o las Etimologías, el relato de Jerjes está respondiendo a la pregunta más básica y a la más necesaria, aquella cuyo solo planteamiento justifica ya la presencia del mundo y nuestro penar y trabajar en él: qué hay ahí. «Había una vez un rey que reunió un gran ejército.» Hay, el verbo pespunte de los cuentos, es el verbo que demuestra que no estamos solos en el espacio y que fuera de nuestra voluntad y de nuestras ideas, al margen de y a veces contra ellas, los límites existen y se llaman león, camello, tienda, montaña, mar, y su independencia es insobornable. Ahí, el deíctico por excelencia, es el lugar donde no estamos nosotros, que nosotros no podemos llenar, y donde el león, el camello, la tienda, la montaña, el mar, no pueden deducirse de nuestra existencia. Hay y ahí pueden ser destruidos, pero nunca absorbidos en el sujeto que los destruye.


			El niño de seis años ve sobre todo esta experiencia de los límites y se queda fascinado ante el desfile de pueblos y bestias del ejército persa, rematado por el atónito león que estudia cautelosamente al camello antes de comérselo. La niña de nueve años columbra ya la relación entre los límites en el espacio y la historia ejemplarizante que, en este relato y en el conjunto de su obra, nos cuenta una y otra vez Heródoto. Ejemplarizante, sí, porque todos los buenos relatos lo son, en un sentido más descriptivo que moral; después de todo, ese camello es un ejemplar de la especie de los camellos como el único e irrepetible Jerjes, por su parte, es un ejemplar de la clase de los que no (re)conocen ningún límite. 


			—Pero Jerjes no ganó la guerra, ¿verdad? —pregunta inquieta la niña, consciente ya de que los acontecimientos suceden en dos sitios distintos al mismo tiempo: un orden que llamamos Cuento y un desorden que llamamos pomposa y fraudulentamente Realidad. Dos dimensiones, por cierto, cuya misteriosísima relación sigue siendo indescifrable para los adultos.


			Heródoto trenzó las dos en su obra, sin que a veces puedan distinguirse bien sus hilos. Es considerado entre nosotros el padre de la Historia porque no trabajaba al servicio de una corte y porque, al contrario de lo que sucede con los logoi, sus antecesores inmediatos, sus fantásticos anecdotarios se proponen expresamente explicar un mundo común —compartido por bárbaros y griegos— al margen de los dioses y a partir de ese principio que, seis siglos más tarde, el griego Luciano postularía como horizonte ideal del historiador, el cual debe ser —decía— xenos kai apolis, extranjero y sin patria. Con Heródoto nace la objetividad; es decir, el logro de un fracaso irrenunciable, la funesta maldición de una victoria que descubre y multiplica sin interrupción, como los hachazos del aprendiz de brujo, la subjetividad derrotada. Heródoto, fascinado tan a menudo por los bárbaros, era sin embargo un patriota. 


			—¿De dónde era Jerjes? —pregunta el padre.


			—Persa —responde la niña. 


			—¿Y Heródoto? 


			—Griego. 


			—¿Y quién nos cuenta la historia?


			—¿Quieres decir que Heródoto es un mentiroso? —pregunta a su vez la niña tras un instante de infantilísima seriedad.


			—No —responde el padre—. Quiero decir que incluso para decir la verdad (o para que se escuche) es necesario vencer; y quiero decir, al mismo tiempo, que es difícil vencer con ayuda sólo de la verdad. Es muy peligroso creer que la justicia triunfa siempre, como nos proponen las malas películas de Hollywood, porque al final acabamos creyendo, al revés, que el triunfo mismo, por cualesquiera medios, es la prueba misma de la justicia. Sin duda los griegos vencieron a los persas, tal y como nos relata Heródoto, aunque tal vez no por las razones que el viejo historiador enumera. En todo caso, su importancia no reside en el análisis que hace de los acontecimientos; reside más bien en su modo de presentarlos. Heródoto es el primer occidental (quizás el primer cronista del mundo) que asocia la victoria a la justicia; que concibe la victoria, en condiciones de desigualdad de fuerzas, como el resultado directo de la mayor justicia de los griegos o de la mayor injusticia de los persas, y esto con independencia de su nacionalidad. 


			Con Heródoto, en efecto, no nace sólo la objetividad (y su explotación subjetiva); nace también la narratividad, y con ella la propaganda de guerra. Antes de él, la Ilíada se preocupa sólo de las «hazañas» de los héroes, con independencia de su bando, y la victoria de los griegos sobre los troyanos, cifra de la muy humana teomaquia de los dioses en el Olimpo, se justifica a sí misma como un acontecimiento puro: Aquiles no es más justo que Héctor y en Ulises admiramos la metis de su añagaza y no la diké de sus motivos. Lo mismo vale para la Biblia, formidable saga de un Dios caprichoso que prevarica, roba y asesina a favor del pueblo por él elegido, sin reparar en medios a la hora de asegurarle el triunfo; sólo retrospectivamente, bajo el imperio del esquema herodotiano y hollywoodiense, la victoria de David sobre Goliat nos aparece de forma errónea y natural como la victoria del débil sobre el fuerte cuando lo que describe en realidad —al revés— es la victoria de la fuerza tecnológica sobre la debilidad bruta, supremacía que hoy se prolonga, en la misma región del planeta, en la desigual batalla entre los aviones israelíes y los cuerpos palestinos. Dicho sea de paso, la original brutalidad de este episodio bíblico, con su sorprendente y hasta hilarante infracción de las reglas, nos es brillantemente devuelta por el cinematográfico Indiana Jones en esa famosa escena en la que Harrison Ford descarga su pistola sobre el gigante árabe que lo desafía a un combate cuerpo a cuerpo; es, por así decirlo, el gag de David, el gesto inesperado mediante el cual se invierte de un solo golpe la desproporción de las fuerzas y cuyo colofón es Hiroshima, esa gran explosión de risa que sigue al hecho de que la debilidad de un solo hombre —de un solo dedo— derribe en un instante la suma cero de doscientos mil hombres. Ese gesto inesperado se llama tecnología de guerra, concentrado de logos y de metis humanas, que ha acabado por imponer, a fuerza de declarar inofensivo el cuerpo, el contra-gag —infracción adventicia de las nuevas reglas— del atentado suicida. Desde nuestra moral, el gag bíblico de Indiana Jones es atroz; pero desde Hollywood, perversión ideológica de Heródoto, se vuelve moral; héroe puramente homérico, su gesto se inscribe en una Narración que lo vuelve además justo; como el coronel Thibet al mando del Enola Gay, Indiana Jones está haciendo un buen uso general de la infracción puntual, que de esa manera queda justificada. 


			Algo de esto encontramos ya en el episodio de Jerjes. Todavía insuficientemente historiador, lo que inventa Heródoto y manipula Hollywood es, por así decirlo, la estructura del Relato occidental, un marco de decisión axiológica que dirime el derecho del héroe a la victoria, al margen de los dioses que lo apoyan y de las armas que lo sostienen, y que reordena la oposición victoria/derrota contra el fondo de un litigio moral. El hecho de que todos los progresos hayan servido siempre también para conservar y prolongar los males no debe llevarnos a desdeñar esta transformación. A partir de Heródoto, los vencedores están obligados a relatar —y no simplemente registrar— sus victorias. Incluso Dios tiene que ser justo, y no sólo omnipotente. En un mundo en el que los fuertes siguen venciendo a los débiles y casi siempre la injusticia doblega a la justicia, el peligro del relato es grande, toda vez que el triunfo se presenta, bajo un fraude ideológico por acumulación de imágenes, como un automatismo calvinista, floración espontánea del máximo bien, y no ya —según el modelo de la Ilíada y la Biblia— como el prorrumpir pleno de una hazaña vistosa o de la voluntad caprichosa de Yahvé. Pero en un mundo en el que la fuerza sigue venciendo a la debilidad con independencia de sus méritos políticos o morales y en el que la injusticia se impone a la justicia sin desdeñar los más horrendos medios, el relato es también la mínima derrota de los poderosos. La Historia, es verdad, la escriben los vencedores, pero los relatos se los dictan de algún modo los vencidos. El relato no es simplemente la inversión sublimada de la relación real, la compensación ficticia de una derrota material; es una concesión arrancada a los vencedores, el triunfo insuficiente de los débiles, la condición menor que imponen los justos a sus verdugos. A partir de Heródoto, todo relato es un relato de legitimación; los vencedores tienen que narrar su victoria y la tienen que narrar subvertida o volteada, como si fuera la victoria de la justicia, el triunfo de la razón, la superioridad del débil sobre el fuerte. Esto, que hoy nos parece tan evidente, tuvo un principio y sigue teniendo sus consecuencias: podemos pensar que las reglas son sólo apariencias, pero es más correcto decir que las apariencias son reglas. El relato cuenta, en el doble sentido del término; el relato reprime, limita, decide, moviliza. Pulgarcito y El gran Meaulnes, san Jorge y Matar a un ruiseñor, Rapunzel y Don Quijote, el relato —lugar donde los pequeños, los segundones y los enfermos hacen justicia— constituye el depósito vivo del derecho al que los grandes, los primogénitos y los sanos deben públicamente sujetarse. Mientras Cleón y Diódoto, en la terrible asamblea descrita por Tucídides, siguen discutiendo sobre «lo conveniente» para Atenas sin que Sócrates pueda introducir jamás el concepto de «lo justo», Heródoto ya ha introducido el cuento de la justicia. Este Gran Cuento (la Historia como relato) es la estructura cuyo fin anuncia Liotard en 1979 sin comprender quizás que la única alternativa al Sentido Narrativo, con todas sus abominaciones y despropósitos, es el restablecimiento del gag bíblico y la plenitud homérica, esa sucesión de «acontecimientos puros», liberados de toda dimensión temporal, que la televisión recoge y multiplica, como prolongación de la digestión por otros medios, sin poder distinguir entre una olimpiada, una catástrofe y una guerra. En todo caso el Gran Cuento de Heródoto sigue siendo tan poderoso que, si todos los padres por igual, de izquierdas o de derechas, contamos a nuestros hijos los mismos gags (la cólera de Aquiles, la ceguera de Ayax, la carcajada de Heracles Melampigo), cuando se trata en cambio de narrar lo único que se nos ocurre a los de izquierdas es proponer relatos invertidos o contar los mismos relatos del revés. Hasta tal punto este Gran Cuento es poderoso que inevitablemente se nos impone la ilusión de que en la figura de Espartaco crucificado vencieron los esclavos, de que el final de las guerras médicas es el principio de un nuevo mundo y de que nuestros abuelos republicanos no lucharon contra el fascismo en vano. 


			 


			 


			En el trenecito que sigue su camino, el niño de seis años ve por todas partes gags y eso es bueno; la niña de nueve ve por todas partes relatos y eso tampoco es malo. La Historia de Heródoto es una excelente lectura —o narración— para niños. Por un lado, proporciona un amplio muestrario de criaturas y primicias empíricas, junto a decenas de buenos gags en forma de fábulas, apólogos e historietas: la de Sesostris y los hijos del arquitecto; la de Ferón cegado por insultar al río Nilo; la de Psamético I y la búsqueda de la palabra más antigua; la de Psamético III y los misterios de la compasión; la del feliz Polícrates que ni siquiera a propósito logra escapar de su buena fortuna y al que los dioses castigan por ello. Por otro lado, Heródoto suministra un primer acercamiento al tema de la guerra y a la idea de justicia, con la invasión de Grecia por Jerjes como estreno literario de un molde todavía vigente. Pero entre el gag y el relato, entre el mito y la historia, separados ya por una línea más o menos consciente, sigue habiendo un elemento común, una intersección cósmica y moral, la invariante de una amenaza cuyo corrimiento geológico —de la fisis a la polis— confirma precisamente la transformación. Del mito a la historia, el paso del «equilibrio» a la «justicia» mantiene como su negación compartida, y como la condición misma de la narración, el tema griego por excelencia, la transgresión originaria de la que nacen todos los peligros para el mundo y para la ciudad. Me refiero, claro, a la hybris, el desprecio de los límites, el pecado de extra-limitación, la tentación de lo des-comunal, el rechazo de esa «medida común» —la tierra, la muerte, la ley— a la que está asociada la supervivencia física y social de la humanidad. El infierno griego está poblado precisamente de hombres desmedidos sometidos, por así decirlo, a una represalia homeopática; el exceso es castigado con el infinito; la negación de los límites es penalizada con una repetición sin término. Tántalo, Sísifo, Erisictión, las Danaides, Ixión, el propio Prometeo, expían sus ambiciones de sobre-humanidad por debajo de la humanidad, en el trabajo sin descanso de la pura reproducción animal: del gesto enteramente libre al tic nervioso, del acto puro al esfuerzo interminable e inútil. El que pretende prolongar la línea del progreso más allá de los límites de la cultura y la naturaleza es condenado al círculo; el que quiere ir demasiado lejos permanece eternamente en el mismo sitio.


			Como Creso y Polícrates, derribados respectivamente por el exceso de riqueza y de felicidad, Jerjes sucumbe a su propia hybris de conquista. No hace caso de las advertencias reiteradas de su tío Artabano, portavoz de esa prudencia griega, infiltrada en el palacio persa, que alerta contra los peligros de la desmesura mediante fórmulas acuñadas por la tradición: «Puedes observar —le dice Artabano al rey— cómo la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; en cambio, los pequeños no despiertan sus iras. Por eso, un numeroso ejército puede ser aniquilado por otro que cuente con menos efectivos: cuando la divinidad, por la envidia que siente, siembra con sus truenos pánico o desconcierto entre sus filas, dicho ejército, en ese trance, resulta aniquilado de manera ignominiosa, si tenemos en cuenta su número. Y es que la divinidad no permite que nadie, que no sea ella, se vanaglorie». Del mito a la historia, aún sin moralizar, la máquina del universo se mantiene en un delicadísimo equilibrio. Para los griegos, los dioses no son la pantalla donde proyectan su ideal de virtud o transfiguran su impotencia y su mortalidad; constituyen algo así como un termostato cósmico, una policía antropológica, un automatismo de corrección que se dispara a partir de un cierto nivel de saturación material. A fuerza de acumular riquezas, poder, ventajas, soberbia, el universo no resiste y vuelca, invirtiendo las jerarquías y restituyendo la igualdad original, enseguida de nuevo amenazada. El crecimiento mismo por encima de la «medida común» alcanza un punto en el que basta un grano de trigo, un soldado o una moneda más para que sobrevenga la catástrofe —el revolcón, la subversión, el vuelco repentino—, término griego que traduce bastante bien lo que la modernidad conoció luego como revolución. El Gran Gag del exceso descalabrado es el triunfo provisional de los pequeños. Los mismos medios que Jerjes dispone para asegurar su victoria (todos esos barcos, esos guerreros, esas armas) preparan la sorpresa hilarante de su derrota. 


			 


			 


			La hybris en el terreno político se llama «despotismo» o, en su acepción actual, «tiranía». El límite en el espacio es la belleza; el límite en el propio cuerpo es la conciencia. El despotismo, negación de estas dos vallas, constituye la radical injusticia de un poder que trata a todas las criaturas por igual —hombres y montañas— como medios u obstáculos de la voluntad. El déspota sólo reconoce sirvientes o enemigos. Emanaciones de su ambición, desplegados como fichas o letras en una inmanencia expansiva, el mar, el león, la tienda, el camello, el niño no están ahí sino en el orden de un proyecto, no habitan el lugar de mi ausencia sino que alimentan y prolongan mi presencia total; y si de pronto aparecen —y sólo puede ser de pronto— es para convertirse en resistencias que hay que eliminar. La independencia del mar es un delito; la exterioridad del camello, una revuelta. Por eso el límite, siempre adventicio, se anima, se personaliza, adquiere la forma de una voluntad enemiga; y por eso el despotismo ofrece su máxima expresión en la lucha contra la naturaleza, que sigue resistiendo allí donde los hombres ya han sucumbido. Jerjes mandó azotar al mar que se había tragado sus naves; el propio Jerjes envió una carta al monte Athos para que se retirase de su camino («de lo contrario te cortaré y te arrojaré al océano»). Por su parte Ciro, fundador del Imperio persa, detuvo su campaña contra Babilonia y fatigó a sus soldados durante semanas a fin de vengarse del río Gynden, que había arrastrado uno de sus caballos favoritos y cuyo lecho dividió en trescientos diminutos arroyos antes de secarlo para siempre y convertirlo en una explanada de arena. Asimismo Che-Huan-Ti, primer emperador de China, que había unido todos sus palacios mediante galerías cubiertas a fin de poder desplazarse de uno a otro sin que los dioses se apercibieran, vio interrumpida la marcha de su ejército por un cerro abrupto y boscoso; mandó, pues, talar todos sus árboles, allanar sus relieves y pintar de rojo su ladera para castigar su insolencia y doblegar su resistencia. El ejemplo contrario nos lo ofrece el rey inglés Canuto —el rey bueno de los cuentos—, quien habría convocado a su pueblo a orillas del mar, según la leyenda, para demostrar públicamente los límites del poder: mandó en voz alta detener la marea y el océano, claro, no obedeció. 
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