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  Santiago Giralt


  La mala memoria


  Reservoir Books


  A la buena memoria de Coco.


  
    Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande (aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin límite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos días.


    MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido


    Y seguimos adelante, botes contra la corriente, arrastrados incesantemente hacia el pasado.


    F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby


    No dramatices, no dramatices,


    le aconsejó la memoria de su maman.


    Pero quizás ya era tarde.


    LEOPOLDO BRIZUELA, Lisboa, un melodrama

  


  PRIMERA PARTE

  Problemas de sueño


  GENTE QUE PASA POR LA VENTANA


  Ahí se acercan otras dos… ¡Cómo ronca el abuelo! No sé por qué tengo que dormir acá, si la pieza de Norma está al otro lado del baño; yo prefiero dormir con ella, no con mi abuelo y mi hermano. Este cuarto tiene techos altos, bueno, el cuarto de Norma también tiene techos altos, pero la cama de Norma está entre la puerta y mi cama, que está contra la pared. En invierno es una habitación fría pero ahora no es invierno. Ahí pasan otras dos.


  Y entonces le dijo, ¿sabés qué?, si no te gusta cómo soy andate a la re puta madre que te parió, ¿eso le dijo?, sí, yo tampoco lo podía creer pero así se trataron toda la noche, como perro y gato…


  Pucha, ¿de quién estarán hablando? Una de ellas caminaba con tacos altos y la otra arrastraba los pies, como si anduviera en chinelas. Odio dormir acá, en mi casa mi cuarto da al patio y en el barrio Cibelli no pasa nadie caminando por la calle, pero acá estamos a dos cuadras del centro y la gente que sale hasta tarde vuelve caminando tarde, ¿cómo puede ser que haya gente que trasnoche un martes? Seguro que Norma está dormida, Norma también ronca pero más bajito, es un ronquido de vieja. Además, duerme al lado del rosario que se carga con luz que dura toda la noche y si puedo ver el rosario alrededor de ella me ayuda a saber dónde está la puerta y eso me gusta. Norma tiene várices, unas venas rojas y azules gruesas como los fideos Bucatini que cocina mi abuela. Un día se me cayó por casualidad un plato y uno de los vidrios se incrustó en la vena con forma de fideo Bucatini y empezó a sangrar como cuando matan a alguien en las películas de terror que alquila mi primo para ver a la noche en la casetera que el padre le trajo de Estados Unidos. Es una casetera linda, la tapa sube como si fuera una plataforma de una nave espacial de La guerra de las galaxias y le metés el casete y después salen las películas en el televisor. Él tiene uno blanco y negro así que todas las películas son en blanco y negro en la casa de mi primo. Solamente mira películas de terror, a mí me gustan más las de amor o las de sexo y las mejores son las de sexo con amor.


  Sacá la mano, Eduardo, no seas desubicado que estamos a una cuadra y mi vieja se queda despierta. Sos boludo, Eduardo. Parate, acá, Laurita, parate acá. Sacá la mano, Eduardo, por favor, sacá esa mano de ahí, me estás volviendo loca. Si te gusta… Sí, me gusta, pero Eduardo… Estamos a una cuadra de mi casa… Acá hay un lindo rinconcito, vení, quedate.


  ¿Cuál será la vecina, la de la casa blanca o la de la casa amarilla? Le tengo que preguntar a Norma cuál es Laurita. Esta Laurita parece re puta pero no se deja, se hace la que no quiere.


  Eduardo, no seas desubicado, por favor, Eduardo… Pero si Emilio me dijo que con él te dejabas. ¿Qué te dijo Emilio? Sos un boludo, Eduardo, y un machista, siempre desconfié de los tipos machistas… Mi vieja me dijo que me cuide de los machistas. ¿Qué te dijo Emilio?


  ¡Pucha! ¿Por qué se va? Ahora me voy a quedar acá aburrido. ¿Por qué no se dejó, si un poco le gustaba? Yo me dejaría en esa situación, para probar, a lo mejor se le para el pito como en las películas esas que tiene mi primo que a los tipos se les para el pito. Mi primo las copia después de las películas de terror, en la parte de atrás de los casetes de VHS. Se las pasa un amigo que trabaja en el videoclub, unen las dos caseteras con un cable y se las copian, son películas condicionadas triple X, donde hay mujeres que se meten el pito en la boca y en todas partes. Me tengo que alejar de esos pensamientos porque si no es pecado y le tengo que confesar al cura y me pregunta y me da vergüenza, mejor sigo con la telenovela. ¿En qué estaba? Ah, sí, Nereida volvía a su casa con su nuevo rostro, el rostro nuevo que le había hecho el cirujano plástico, y la contratan como mucama en la casa. Ella fue la dueña de la mansión y ahora se deja tratar como una sierva en su propia casa; todo sea por descubrir la verdad. Ella puede ver todo y entender todo sin que nadie se dé cuenta ni sepa quién es ella, la verdadera Lucerna María Méndez, ahora rebautizada Nereida. Ella sabe que Lidia le robó el marido e intentó matarla y que se quedó con todo, pero Nereida aún no sabe qué hacer, ama a su marido y ve que él no es quien ella creía que era. ¿O sí? El público no lo sabe pero yo que estoy creando la historia sé que él al final es bueno. Pero no nos adelantemos. Nereida debe pasar más tiempo sin revelar su identidad como mucama en su propia casa. Lo más duro para ella es no poder revelar la verdad a su hija. En eso había quedado, ella entraba al cuarto de la hija, un cuarto con un empapelado lindo, simulando una enredadera de flores rosas, con una cama de bronce donde se reflejan las lámparas del estudio de televisión, y entonces ella entra y ve que la hija está llorando. Se le parte el corazón al verla así y le pregunta qué le pasa. Y la hija le dice que extraña a su verdadera madre y a ella parece que el corazón se le sale de la boca y quiere decirle a su hija que la máscara de cirugía estética oculta a su madre, pero no puede porque tiene que descubrir el misterio de su propio crimen, entonces la abraza, le da un calor de madre bárbaro, y la chica le dice: “Me recuerdas a mi madre”. ¿Cuándo volverá mamá de Rosario? Seguro que como mi hermana nació seismesina se tiene que quedar tres meses hasta que cumpla nueve meses, mi abuela dice que el centro de neonatología de Rosario es una maravilla que acá en Venado se hubiera muerto seguro pero parece que allá lograron que viva. Mi mamá mandó con la abuela una foto polaroid donde se ve a mi hermanita Alina acostada a lo largo de la mano de mi papá. Es chiquitita como una ratita bebé.


  ¡Qué mina pelotuda! ¡Qué pelotudo sos, Eduardo, por meterte con pelotudas así! Mirá, Eduardo, no te hagas el boludo. Sos un degenerado. ¡Bajá la boca que nos van a oír! Sacame la mano, Eduardo, por favor que me volvés loca y pierdo el control. Eduardo…


  Ahí por corte pasamos a la oficina de Luis Carlos. Luis Carlos está discutiendo con su secretaria, con la que tiene un affaire secreto ya que le recuerda a su ex mujer, y ella le dice que él la dejó plantada con su vestido de fiesta para ir a comer al restaurante el sábado a la noche y él no la había ni llamado por teléfono, que a las seis de la mañana estuvo a punto de cortarse las venas pero decidió que la vida era demasiado valiosa como para morir por un hombre.


  Metete acá en al arbusto que ahí vienen dos jovatas que conozco. … Y bueno, como estaba metido en política se tuvo que guardar acá, nosotros le dimos una mano porque acá nadie jodía, pero ahora estamos en democracia y el tipo recibe amenazas por teléfono, es todo al revés, Venado es todo al revés…


  ¿Qué quiere decir que estaba metido en política? ¿Y dónde se metieron Eduardo y Laurita? ¿En qué estaba? Ah, sí, en la oficina de Luis Carlos. Bueno, si la graban en la Argentina a lo mejor los personajes se llaman distinto, pero después lo adapto… Ojalá la hagan en Venezuela con Carlos Mata como el galán y Lupita Ferrer como la mala. Bueno, entonces estamos en la casa de Luis Carlos… Lidia está firmando unos contratos en el living y descubre que le falta dinero. Llama a gritos a Nereida que entra aterrada y llena de odio. “¿Quién ha robado mi dinero, mi maldito dinero?”, grita Lidia, y escupe un poco. Nereida niega desesperadamente con la cabeza. Le pregunta de qué habla señora, del dinero que había dejado aquí arriba de la mesa, qué dinero, contesta Nereida, ¡qué dinero ni qué cuernos!, que aparezca, dice Lidia, Nereida se va de lo más apenada y ahí Lidia mira el piso y descubre que el dinero está allí, pero no va a dar vuelta atrás, va a aprovechar el momento para hacer otro de sus escándalos.


  Mejor me voy para mi casa porque ya te estás aprovechando demasiado. Vení, amorcito, estás tan linda con esos cachetitos colorados… Ay, Eduardo, no hables así que me da asco. No te hagas la estrechita. Me voy…


  Ahí mi hermano se movió, seguro que se levanta para ir al baño, mi hermano tiene el pito mucho más grande que yo, pero bueno, el mío es más grande que el de muchos de los chicos del colegio, tampoco soy como la hormiga que está al final de la cadena alimentaria, la Yegua Martínez la tiene mucho más grande que mi hermano, la Yegua Martínez la tiene grande como de caballo pero le dicen “la Yegua”, se toca en clase mientras la maestra escribe en el pizarrón, y se masturba, como dice el libro ¿Qué me está pasando? que se llama el acto de tocarse a uno mismo, masturbación se le llama, cuando le sale la leche, como dice él, lo pega en el asiento, por eso cuando se hace rotación de asiento en el aula nadie se quiere sentar en el asiento de la Yegua Martínez porque está pegoteado y es un asco. En el campamento que hicimos con el colegio para Semana Santa el grupo de Leonardo Huber hizo un club en el que sólo se entraba si mostrabas el pito y yo entré en el club y mostré el pito, y nadie dijo nada, ni si era muy grande o muy chiquito, pero a Lisandro Carrosa se le rieron en la cara porque lo tenía chiquitito como un maní, pero a la Yegua Martínez no, a la Yegua lo aplaudieron y le hicieron mostrarla y que se la sacuda delante de todos, y la Yegua, que nunca nadie le prestaba mucha atención porque es pobre y nunca invita a la casa, de repente se transformó en la persona más requerida del grado… Es bueno la Yegua Martínez, ahora que anda con el pito afuera pude conocerlo más y es muy linda persona. Entonces… Lidia decide hacer una fiesta donde va a celebrar su amor con Luis Carlos y lo va a obligar a comprometerse con ella públicamente porque ahora empezamos a intuir que Lidia tira siempre para su lado, que Lidia quiere todo para ella, no sólo a Luis Carlos sino también su dinero. Mientras tanto, Nereida tiene miedo de que la echen por la confusión del dinero porque es la única forma que tiene de estar al lado de su hija. Entonces Lidia entra al cuarto de Nereida y le dice que olvidará el incidente del dinero si la ayuda a probar que Luis Carlos le es fiel intentando seducirlo. Nereida le dice que es imposible, que renuncia, que ella no puede hacer eso, que Luis Carlos es bueno y que no se merece esa prueba, que ella sabe que él es bueno. Entonces Lidia levanta el teléfono del cuarto, esos de baquelita gris con disco, o no, mejor uno bien clásico blanco y antiguo ya que es una casa de ricos, y llama a un comisario amigo delante de Nereida. Nereida piensa que si la policía la investiga van a descubrir que sus documentos son falsos y que sus huellas digitales coinciden con la supuesta muerta, entonces acepta hacerle el favor a Lidia y seducir a Luis Carlos. Lidia sonríe contenta. Nereida sabe que Lidia es peligrosa como arma de doble filo. Ahí volvió mi hermano del baño, seguro que dejó toda la tabla meada y mañana me echa la culpa a mí, él siempre sale libre de culpa y cargo y como yo tengo pájaros en la cabeza siempre me echan la culpa de todo. A mi hermana más grande la mandaron a lo de mi tía porque ella se lleva bien con mis primas, a mi hermano y a mí nos mandaron acá. No sé por qué no duerme él acá con el abuelo y yo con Norma pero a mi abuelo no le gusta que duerma con Norma, dice que me va a añoñar y que paso demasiado tiempo en compañía de mujeres, que hablo y gesticulo como las mujeres. A mi abuelo no le gustan las novelas ni las películas, solamente los programas de política y los noticieros. A lo mejor él está metido en política también. Y cómo ronca…


  Y entonces venía caminando y me la cruzo y se hace la que no me conoce, si me habrá apretado esa nariz parada, todo porque es una cheta que vino de Buenos Aires, se hace la cocorita pero no hay nada que le guste más que la joda a esa…


  Si mi abuela se entera de lo que se escucha por la calle va a decir que está fuera del horario de protección al menor y me mandaría a dormir al cuarto de Norma. ¿Laurita se meterá en la boca el pito de Eduardo como en las películas que ve mi primo? No creo que una mujer que no trabaja de prostituta o de actriz de películas condicionadas triple X pueda hacerle eso a un hombre. Pensar esto es pecado. ¿En qué estaba? Ah, sí, Nereida tiene que ayudar a Lidia a probar que Luis Carlos le es fiel. Lidia le presta a Nereida un vestido de lamé para que, con la excusa de que sale de noche con un amigo, pueda acercarse a Luis Carlos y él la mire como mujer y no como la mucama. Nereida tiene sentimientos encontrados con la propuesta de Lidia porque, por un lado, no quiere hacer nada que desate su furia y, por otro lado, le inquieta tener que seducir a Luis Carlos y que él descubra quién es ella. Ahí puede venir una escena del pasado, con los bordes de la pantalla fuera de foco, donde Luis Carlos está en la cama con la verdadera Nereida, a quien no le vemos la cara porque está de espaldas y Luis Carlos le señala una marca de nacimiento con forma de corazón que tiene en la espalda. Nereida se pone el vestido de lamé y se da cuenta de que deja su espalda al descubierto y busca un chal para cubrir la marca de nacimiento. Por corte pasamos a una imagen estática del frente de la mansión de Luis Carlos y Lidia, como para señalar que empieza un nuevo día. Luis Carlos, Lidia y Bernarda Eugenia, la hija de Nereida y Luis Carlos, están desayunando. Nereida se acerca con unas tostadas y le pide permiso a Lidia delante de los demás para salir esa noche. Lidia le sigue el juego y le pregunta que adónde tiene que salir y Nereida le contesta que tiene un pretendiente que la invitó a salir. Bernarda Eugenia la felicita y le dice que cómo no le había contado que estaba enamorada. Luis Carlos parece distraído y en otra cosa aunque por lo bajo está también interesado en las peripecias de la vida de Nereida. Ahí Norma prendió la luz de su cuarto. Norma se levanta varias veces en la mitad de la noche, nunca duerme de corrido, dice que tiene dolores de barriga y que le cuesta ir de cuerpo. Después de que Norma va al baño hay que clausurarlo por dos horas, por lo menos. Y le cuesta tanto ir de cuerpo que a veces le sale la caca tan dura que no se va tirando la cadena, tiene que tirar baldes de agua caliente. Pobre Norma, nunca tuvo novio, nunca nadie se enamoró de ella. Mi abuelo dice que porque es fea y tiene mal carácter pero yo la veo bastante linda y es buena, solamente es mala con los que la tratan mal. Norma tiene un libro negro donde escribe las cosas malas que le hacen mi hermano y mis primos. A veces leo a escondidas sus anotaciones en el libro negro, no todas son cosas malas, Norma habla con Dios y le cuenta sus cosas, escribe oraciones y reflexiones personales. Escribe, por ejemplo, “querida Virgen, tú que con tu sufrimiento y tu esfuerzo de madre, nos has mostrado el camino hacia Dios a través del Espíritu Santo, ayúdame a entender este sentimiento de odio que me surge cuando Osvaldo me trata como si fuera una basura”, y cosas por el estilo. A ella no le gusta tener malos sentimientos contra la gente, pero por la cantidad de cosas que escribe es algo que le pasa bastante seguido. Ahí entra al baño, que no se caiga porque desde que la operaron de la cadera quedó frágil. Como le pusieron la cadera postiza se pone nerviosa cuando mi hermano corre alrededor de ella porque tiene miedo de caerse y quebrarse la cadera postiza. Norma era bien gorda de chica. En la foto de la comunión que tiene en su mesa de luz tiene puesto un vestido blanco con puntillas en el cuello y las mangas y está tan gorda que no puede juntar las manos para rezar. Ahí mi abuelo se movió un poco y ya no ronca tanto como antes. A esta hora ya no pasa tanta gente por la ventana, hasta los más trasnochados se van a dormir a alguna hora. Ahí pasa una bicicleta, a lo mejor es alguien que trabaja de noche o vuelve de un trabajo nocturno. Mi abuela dice que los que tienen panadería se levantan a las cuatro de la mañana a amasar y que eso no es vida, que cuando ella vivía en Villa Cañás los padres de su mejor amiga eran los dueños de la panadería del pueblo y que en la casa de ella todos se acostaban a dormir a las nueve de la noche y se levantaban sin falta a las cuatro de la mañana. Pobre gente, y en verano hacía un calor de locos en la panadería de la amiga de mi abuela, y dice que ella vio al padre de su amiga secarse el sudor con la masa del pan para que quede más salado y que desde ese día no pudo comer más pan de esa panadería. Pero dice que las facturas y la crema pastelera que hacían eran las mejores que probó en toda su vida, le voy a tener que pedir que me lleve a Villa Cañás para poder probarlas… Voy a tratar de no pensar en nada más a ver si me puedo dormir. Ahí Norma tiró la cadena. No sé cómo se hace para parar la cabeza, es como una cajita de música a cuerdas, nunca se sabe cuándo va a dejar de sonar, sigue y sigue sin parar y uno cree que terminó y todavía le queda una vuelta más a la cuerda. Voy a estar reventado en el colegio, en unas horas me tengo que levantar, mi abuela nos va a despertar, nos va a preparar el desayuno con tostadas y manteca, mis preferidas, y después nos va a llevar en el auto al colegio escuchando Magdalena tempranísimo, el programa de radio de Buenos Aires que a mi abuela le encanta. A mí me da pena, pobre mujer, tiene que levantarse tan temprano todos los días para ir a trabajar. Mi abuela maneja mal, es muy distraída, hace unos años iba con mi hermano y chocaron contra un árbol porque se distrajo, mi hermano le gritó pero como es sorda no lo escuchó y dio de frente contra el tronco de un eucaliptus de la plaza. El arreglo salió no sé cuántos miles de pesos y mi abuelo estaba furioso, le dijo que si no prestaba más atención no la iba a dejar manejar nunca más. Mi abuelo siempre se enoja con mi abuela pero ella siempre se sale con la suya. Cada fin de mes cuando llegan las cuentas de todo lo que compró al fiado mi abuelo le dice: ahí llegan los azotes de Caifás, y la vuelve loca a mi abuela con que compra cosas que nadie necesita. ¿Qué hora será? Norma apagó la luz, seguro que está rezando unos rosarios para poder dormirse la pobre. ¿Qué fue ese ruido? No me gustan los ruidos de esta casa, es como si estuviera llena de fantasmas, a lo mejor es el espíritu de la tía Ñata que se murió acá nomás, en el cuarto de afuera, que ahora es un cuarto de cachivaches pero cuando todos vivían juntos acá en la casa era el cuarto de la tía Ñata. Ella se murió cuando yo tenía tres años así que no me acuerdo de ella, aunque está en las fotos que tiene mi abuela en la cómoda de su cuarto, sentada en el patio con mi mamá en el regazo. Dice mi abuela que fue una muerte dulce, sin sufrimiento, que una mañana fueron a buscarla y se había muerto durante la noche, durmiendo, no como la pobre tía Elisa que está en una residencia geriátrica a media cuadra de la plaza San Martín y no se acuerda de nada ni de nadie, cada vez que mi abuela me lleva a visitarla me pregunta quién soy, pobre tía Elisa, vive en un mundo propio, canta pedazos de tangos y habla de gente muerta, ella no tuvo hijos por eso mi abuela tiene que hacerse cargo de ella. Pobre tía Elisa, no se acuerda de nadie… Cuando pienso en ella me pongo triste, qué feo debe ser perder la memoria, que la mente no ande bien, como un disco rayado que salta surcos o que repite siempre el mismo pedazo, como el long play de Raffaella que le arruinamos a Baty cuando mi prima lo rayó con una birome. Entonces Nereida se pone el vestido de lamé… Norma debe estar rezando… El vestido de lamé… Mi abuelo vuelve a roncar… No me tengo que olvidar del vestido… La tía Elisa y la tía Ñata… Camino por la calle de mi casa en el barrio Cibelli, la casa donde vivo desde que nací, y de repente siento que mi cuerpo pierde peso específico y mis pies se despegan del suelo y hago una cuadra entera a medio metro del piso, voy a una velocidad normal pero sin tocar el piso, pienso si puedo ir un poco más arriba y supero las copas de los árboles, y vuelo por sobre la cuadra, paso por los juegos de la plaza, sigo hacia la zona del ferrocarril, veo los chicos en la escuela en el recreo del jardín, los guardapolvos blancos resplandecen a la luz del día, el sol está alto en el cielo, es invierno, hace frío pero estoy abrigado, el viento me pega en la cara y me ayuda a seguir volando sobre la ciudad, un gorrión pasa al lado mío y sigue su camino, llego a las vías del ferrocarril, a los barrios con calles de tierra, un barrio de casas a medio construir, y allá lejos viene un tren de carga, se acerca por las vías del ferrocarril, y me voy alejando de Venado Tuerto, veo kilómetros y kilómetros de campo, voy a poder sobrevolar las fronteras de mi ciudad y, de repente, pierdo el envión y mi cuerpo deja de desplazarse, se mantiene quieto e inmóvil por un momento y empieza a caer desde el cielo, veo el asfalto de la calle cada vez más cerca de mi cara, trato de volar de nuevo pero me es imposible y cuando estoy por chocar contra el asfalto… Me despierto sobresaltado, estoy en la cama en el cuarto que da a la calle en la casa de mi abuela, hay un haz de luz en la ventana, ya debe ser cerca de la hora de despertarse para ir al colegio. Pensé que esta vez iba a llegar hasta Villa Cañás pero no fue así, siempre pienso que voy a volar lejos de Venado pero cuando estoy cruzando las fronteras de la ciudad me despierto, siempre igual ese sueño. A veces sueño que estoy corriendo y que no avanzo y es como que el cuerpo no responde y quiero correr y correr pero el cuerpo no se mueve del lugar. Otras veces sueño con un hombre que acarrea a un muerto, que lo lleva por un pasillo, se acerca adonde estoy yo y cuando quiero entrar a mi cuarto, la puerta se hizo chiquita y no puedo entrar, entonces el hombre se acerca a mí cada vez más, arrastrando ese cuerpo y la puerta se hace cada vez más chiquita y estoy atrapado y cuando estoy por verle la cara…


  Martincito, Martincito, despertate que ya son las siete menos cuarto.


  Si refunfuño un poco mi abuela sabe que estoy despierto.


  Pedro, levantate, y no te hagas el piola que no voy a venir a despertarte cien veces.


  Mi abuela sale, me llega el olor a las tostadas desde la cocina. Me siento en la cama. No tengo fuerzas, debo haber dormido menos de dos horas. Unos tacos pasan por la ventana a toda prisa. Tengo unos pocos segundos más antes de empezar el día, antes de acordarme de todas las cosas que tengo que hacer hoy, de vestirme, peinarme y prepararme para ir a la escuela, pero me abrazo por un último momento a esta frazada calentita, a este aroma a hogar, ahora podría empezar a dormir, ahora que hay luz en la ventana y movimiento en la casa. Pero me tengo que levantar, tengo que vestirme, tomar el desayuno, ponerme el guardapolvos, subirme al auto, arrastrar a mi hermano en todo lo que haga, subirme al auto y escuchar la voz de Magdalena tempranísimo, entrar al colegio, saludar a todos, escuchar el himno mientras izan la bandera, entrar a clase y escuchar cuatro horas seguidas a los profesores de Lengua y de Ciencias Sociales y a la señorita que habla de la Revolución de Mayo y de la escarapela. Preferiría quedarme acá durmiendo mientras la gente hace su vida pero no me queda otra cosa más que hacer lo que tengo que hacer.


  LA HORA DE LA SIESTA


  Todos duermen, mis primas duermen, mi tío duerme, mi tía duerme, y yo acá, como el dos de oro, sin poder pegar un ojo. Odio la hora de la siesta, es parecido a lo que la monja Eugenia dice que es el infierno, un lugar donde nadie tiene paz. En la clase de catequesis nos enseñaron unas diapositivas que mostraban el cielo y el infierno. En los dos lugares, la gente come con unos tenedores largos, la diferencia es que como en el cielo la gente es buena y las cosas se comparten, la gente clava un pedazo de pollo en la punta del tenedor y le da de comer a otro en la boca y entonces todos parecen alimentados y felices; además, en el cielo hay nubes, colores celestes y túnicas blancas. En cambio, en el infierno están todos flacos raquíticos y rodeados de fuego y, como la gente no comparte, se los ve a todos tratando de llegar con el tenedor a su propia boca y como es largo y son todos egoístas nadie puede comer. Lorena Jaime le preguntó a la monja por qué no agarraban el tenedor más adelante para poder comer y la monja le dijo que las diapositivas son una parábola y que no hay que cuestionar las parábolas. Menos mal que Lorena Jaime no siguió preguntando sobre las parábolas porque seguro que la mandaban a la capilla a rezar un rosario por preguntona. Pobre, Úrsula, mi prima más grande, ya hace dos años que le viene Andrés, el que llega cada mes, y tiene que cambiarse las toallas femeninas y le duele la panza. Mi tía nos explicó que es doloroso pero que es algo natural en el cuerpo de las mujeres y que significa que las mujeres pueden empezar a tener hijos pero que, en realidad, no hay que tener hijos hasta estar casadas. No entiendo por qué entonces todo viene con tanta anticipación. Además a mi prima le crecieron las tetitas, son como dos manzanas grandes, a mí recién me están empezando a salir, espero que no sean tan grandes como las de mi mamá y mi abuela así la gente no me anda mirando que me da vergüenza. Mi prima dice que el novio le quiere tocar las tetitas pero que ella no lo deja, que en los asaltos cada vez que ponen lentos él trata de bajarle la mano por la cola y después le dice que vayan a chapar al patio y ahí él trata de meterle mano pero mi prima le dice que eso es pecado y que Dios todo lo ve. Dios debe tener muchos ojos porque tiene que estar mirando lo que hacen todas las personas que viven en la Tierra a todo momento, pero por eso es Dios, porque puede verlo todo. Yo solamente me di un pico con Federico Thione y nada más, sin lengua, él nunca me quiso toquetear ni nada, me pidió arreglo en el asalto que hizo Nuria pero le dije que no, gracias, que soy muy chica para estar arreglada con él. Mi primer beso de verdad lo voy a guardar para el que sea mi futuro marido. Ojalá mamá vuelva pronto de Rosario y mi hermanita Alina se salve, te pido Dios mío por favor que se salve. Seguro que Martincito no está durmiendo la siesta, a él tampoco le gusta dormir a la tarde, se hace un termo de mate y se queda mirando las telenovelas, hay una que miramos juntos que se llama Mi nombre es Coraje pero desde que cortan la transmisión a la tarde por la crisis energética la dejaron de pasar y ahora no vamos a saber nunca cómo termina. Acá mi tío no les deja ver televisión, dice que está llena de cosas que no son para chicos y que les pudre la cabeza, entonces nos sentamos a jugar a la canasta con seis mazos de cartas y pasamos toda la tarde. Yo soy muy buena en los juegos de naipes, tengo suerte, siempre armo buenas canastas y sé planear las movidas. Pero a la hora de la siesta mi tío no quiere que vuele una mosca, entonces todos nos tenemos que meter en la cama y quedarnos quietas hasta que él se levante. Mi tío es bueno pero cuando se enoja es peor que mi papá. Mi papá viaja mucho, está toda la semana afuera de casa y los fines de semana se tira a dormir porque necesita descansar de todo lo que trabajó durante la semana. Mi mamá trata de convencerlo de armar planes, de que vayamos a la quinta, pero papá dice que en la quinta nos excitamos demasiado, que hacemos ruido y que no se puede descansar. No veo la hora de que llegue el verano y volvamos a ir a la quinta en la semana. Espero que este año vuelvan a contratar a la señorita Marcela que nos enseña natación así aprendo a nadar mariposa que es el estilo que me falta; soy la mejor de todas en crawl y en pecho pero todavía no pude aprender el estilo mariposa. Úrsula es la experta en nadar de espalda, hasta se tira para atrás con una agilidad que sólo ella tiene. A veces pienso que a lo mejor mi papá no es mi papá, a lo mejor soy adoptada, porque como mi papá no está nunca en mi casa y se va siempre durante la semana y mi mamá anda cansada de tener que estar con todos nosotros, Martincito que se tira a leer esos libros larguísimos, Pedro que se va a jugar al paddle con los amigos y yo me quedo con las muñecas pero al rato me aburro y no sé bien qué hacer, intenté leer libros pero no me gustan, no me puedo concentrar en la forma de las palabras, se mueven delante de mis ojos y no logro entender nada. A veces mi hermano me inventa novelas con el teatro que compramos por correo, es un teatro hermoso, de papel, con los libretos de varios cuentos y fondos pintados y personajes troquelados. El presentador es siempre el mismo, Pinocho, y es el que tiene el cuento más largo y con mayor variedad de fondos y personajes. A mí el que más me gusta es Hansel y Gretel porque me imagino que somos Martincito y yo que nos perdemos en el bosque y encontramos esa casa hecha de mazapán, que no sé bien qué es, Norma me dijo que son como las galletitas obleas que vienen con el helado pero que no estaba segura. Norma podría hacer bien de la bruja de Hansel y Gretel, con esas piernas gordas e hinchadas que tiene y los dientes para afuera, pobre Norma. Los otros días Martincito me hizo una obra de teatro que era una mujer que tenía un accidente y la daban por muerta y ella se hacía una cirugía estética y se cambiaba la cara para descubrir quién le había cortado los frenos y era divertido porque primero la protagonista era la figurita de Blancanieves pero después de la operación se transformaba en Cenicienta. Martincito inventa cosas de lo más graciosas, no sé cómo se le ocurren, dice que cuando sea grande quiere ser escritor de telenovelas, seguro que le va a ir bien, dice que quiere ser millonario y vivir en una casa como la de Ricardo Darín en Estrellita mía, que es mi novela preferida, a mi mamá no le gusta que la vea porque odia a Andrea del Boca, dice que lo único que sabe hacer es llorar. Aunque un poco de razón tiene a mí me gusta igual. A veces Martincito inventa unas tramas complicadísimas y me pierdo y cuando no se le ocurre cómo seguir pone un casete de Fausto Papetti para la espera y me dice que es una pausa creativa, que ya volvemos, como si fuera un programa de televisión. Cómo me gustaría que mi papá no trabaje nunca más así se puede quedar en casa toda la semana y mamá no ande tan cansada, la pobre. Mi prima Pato y yo gustamos de Ignacio Ruiz y nos hicimos la promesa de que a la primera que le pide arreglo es la que se lo queda, pero mi prima Pato hace trampa porque ella va y le habla, y como tiene el pelo largo y le compran ropa cara, ella va y se ríe cuando él la llama y le dice que tiene un pelo hermoso, largo. Mi prima se hace unas trenzas cosidas y él le acaricia el pelo. Mi mamá no quiere que tenga el pelo largo, dice que es de sucia y que después se llena de piojos y cada vez que vamos a la peluquería es una pelea y al final tenemos que llegar a un acuerdo y lo más largo que me deja es debajo de los hombros y a mí no me gusta cómo me queda. A mí me gustaría tener el pelo largo, como en uno de los cuentos del teatro de cartón, Rapunzel, que trata sobre una chica a la que su madrastra deja encerrada en una torre y ella tiene el pelo larguísimo y cae desde la punta de la torre hasta el piso y un día viene el Príncipe Azul y le pide de subir a la torre y ella deja caer su pelo hasta el piso y como ella está tan sola, porque la madre no la deja salir a ningún lado, se sienta a tomar el té con el Príncipe y charlan de la vida y ella se va lentamente enamorando de él y el Príncipe de ella, entonces en una de esas llega la madre y ella lo mete adentro de un closet y la madre ve unas pisadas que le resultan extrañas pero al final en la primera parte no lo descubre y el Príncipe se va con la promesa de volver a visitarla. Y cuando ella se queda sola se peina el pelo con un cepillo enorme que la madrastra mandó hacer para ella y después el Príncipe viene con una soga y salen a caminar, es hermoso el cuento, al final ellos terminan juntos y felices… Seguro que mi prima se queda con Ignacio Ruiz porque tiene el pelo más largo y a los hombres les gustan las mujeres que sonríen como las princesas de los cuentos y que tienen el pelo largo. A la monja Eugenia no le gustan los cuentos de princesas y príncipes, dice que las buenas niñas cristianas deberíamos leer la Biblia en vez de esas porquerías, que la Biblia está llena de sabiduría pero cada vez que leemos algún pasaje en la clase es como si estuvieran hablando en otro idioma porque no se entiende nada, y después la señorita nos explica lo que pasa y a mí me da miedo como a la mujer de Lot, que no cumplió con la promesa que le hizo al ángel, que de ángel no tenía nada porque era más malo que la peste, y entonces se convirtió en una estatua de sal, todo por darse vuelta a mirar la ciudad ardiendo. Yo le dije a la monja que si viene un ángel a Venado y me dice que no mire para atrás y yo me tengo que ir corriendo de Venado mientras se prende fuego creo que también haría como la mujer de Lot y miraría para atrás porque debe ser un espectáculo de lo más triste ver la ciudad de uno prendida fuego y la monja me dijo que no se pueden desobedecer las palabras de los ángeles porque son enviados de Dios, que bien sabe por qué hace las cosas. Desde que nos leyeron esa parte de la Biblia que le tengo miedo a los ángeles porque pueden hacer cosas malas como quemar ciudades. A lo mejor el ángel Gabriel que le tocó a María era bueno pero el de la mujer de Lot era de lo más hijo de su madre. Yo espero que si me viene el llamado de la vocación me toque un ángel bueno y no uno de esos malos. Siempre le pregunto a la monja sobre cómo recibió ella su llamado pero dice que no puede compartirlo, que fue algo misterioso y secreto entre ella y Dios. Yo espero que si me viene el llamado que no sea nada raro como una luz o una zarza ardiendo porque puedo llegar a morirme de miedo. No sé si me gustaría vivir como las monjas, encerradas en ese colegio de paredes gruesas y frías, vestidas de negro durante todo el año, llueva, truene o haya sol, ellas están con sus hábitos y todas esas capas de ropa que guardan abajo. ¿Usarán bombachas y corpiños? A lo mejor el llamado le viene a mujeres a quienes nunca les llega Andrés, el que viene cada mes, por eso no tienen hijos. Lorena Jaime dice que vio una vez a la hermana Josefina sin la cofia y que tenía el pelo como si se lo hubieran cortado a tijeretazos. Es fea la vida de las monjas, se la pasan el día con gente enferma, pobres, moribundos y yo le tengo terror a la sangre y a los hospitales, pobre mi hermanita, que nació antes de lo previsto y está en la incubadora, yo no sabía qué era pero mi tía me dijo que es como una cajita de plástico con una luz que le da calor, como a los pollitos, para que pueda terminar de crecer ya que nació chiquita. Yo me acuerdo cuando lo operaron al abuelo Osvaldo que mamá nos llevó a visitarlo al sanatorio y apenas entré sentí el olor de los enfermos, como un olor a medicamentos viejos y me dio terror, me agarré de la mano de mamá mientras caminábamos y ella me decía, Pipi, soltá que me estás haciendo daño, pero yo no me quería soltar, y caminando por el pasillo podía ver algunos de los cuartos donde había otros enfermos, me acuerdo que había una señora vieja y gorda con tubos que le salían de las piernas y unas vendas con sangre en el brazo, un chico enyesado y la mamá al lado que lloraba y le hablaba en silencio y el chico le contestaba enojado en voz baja, que no estaba drogado en la moto, le decía, que no estaba drogado en la moto, eso me llamó la atención. Por suerte el abuelo no tenía nada raro, estaba en la cama nomás, recostado, con unas vendas en el cuerpo pero la abuela lo había tapado para que no nos impresionáramos, le dimos un beso y nos fuimos, yo me vine para lo de mis primas y me quedé unos días acá mientras mi mamá y la tía se turnaban con la abuela para cuidar al abuelo. Tengo que dejar de pensar en estas cosas feas, mejor me acuerdo de Rapunzel, la primera vez que baja de la torre y sale a conocer el mundo, y camina con el Príncipe Azul por un prado verde pintado con margaritas y flores de todos los colores del arco iris, entonces ella se llena de furia contra su madre porque se da cuenta de que ha vivido un engaño toda su vida y no sabe por qué ha vivido encerrada. Y el Príncipe le propone dar una vuelta a caballo y Rapunzel, re contenta, se sube al caballo y conoce la cascada de los amantes que es el lugar donde toda la gente de la zona va a declararse su amor, es como Villa Cariño, que acá es en la arboleda camino al cementerio y ahí va la gente que no tiene un lugar lindo para decirse cosas románticas y abrazarse y esas cosas, y entonces ella y el Príncipe están por besarse y el sol se pone detrás de una montaña y Rapunzel se da cuenta de que tiene que volver rápido porque su madre la va a descubrir, entonces ella agarra todo su manojo de pelos, que es bastante pesado, y corre hasta la torre, el Príncipe le dice que espere pero ella le contesta que vuelva a visitarla, que ahora se tiene que ir. Entonces Rapunzel se sube a la torre y justo cuando termina de subir escucha la voz de la madre que viene cantando. Sería lindo que hubiera en Venado un lugar como la cascada de los amantes para que los enamorados puedan declararse su amor en un paisaje de cuentos de hadas y no en un camino que va al cementerio. En Venado no hay nada, no hay montañas, no hay río, no hay sierras, sólo la llanura pampeana agrícolo-ganadera como nos explicaron en el colegio, una de las zonas más ricas y fértiles de todo el planeta Tierra. Según la profesora de Ciencias Sociales, la Argentina fue el granero del mundo, de acá comían todos los otros continentes. Mi prima dice que ella escuchó a unas chicas más grandes del colegio que van a Villa Cariño, si se entera la monja Eugenia las va a hacer rezar rosarios por una semana seguida. Yo todavía no di mi primer beso de lengua pero creo que de este año no paso, y si no consigo que Ignacio Ruiz guste de mí entonces le voy a dar bola al Flaco Feltrinelli que es medio feo de cara pero gusta de mí. Me escribió una carta de amor que la tengo escondida en mi diario íntimo, que tiene candado para que nadie la lea y es una carta que de tantas veces que la leí ya me la sé de memoria, está llena de “horrores” de ortografía como dice la señorita. “Querida Pipi, te escrivo porque mi amor estalla cada vez que mis hojos te ven. Quiero decirte que si algún dia queréz harreglarte conmigo para mí ese dia es cualquier dia. Avisame y nos vemos. El Flaco.” A mí me parece que como carta de amor le faltan frases lindas, como esos poemas que nos lee la señorita en clase, setenta balcones y ninguna flor… Cuando sea grande me quiero casar con un vestido lindo como el de Cenicienta cuando va al baile y quiero que mi papá me lleve en un auto antiguo hasta las escaleras de la Catedral, como en el casamiento que vimos los otros días cuando paseábamos con mis primas por la calle Belgrano, y que toda la gente de Venado esté presente, y después una fiesta en algún lugar lindo donde se sirvan milanesas con papas fritas y una torta de postre, y después voy a tener muchos hijos, ocho o nueve, cuatro varones y cinco mujeres, y cada uno con un nombre que comience con la letra eme, las mujeres serían Mariángeles, Mara, Mercedes y Margarita y los varones, Marcos, Marcelo, Mariano, Mario y tengo que pensar uno más por si acaso, y vamos a vivir cerca del centro, así puedo salir a dar una vuelta por la calle Belgrano o ir a tomar un café al Hotel Riviera con mis amigas y charlar sobre nuestros problemas y contar chismes. Ya se me ocurrió: Mirko. A mi mamá no le gusta ir al centro, ella siempre está en casa, organizando todo porque como mi papá no está nunca le toca hacer todo a ella. Mis primas, como viven cerca del centro, le piden permiso a la madre y salen juntas a dar una vuelta, compran un helado en la heladería Potenza y vuelven tomando el helado por toda la calle Belgrano hasta la Catedral, tratan de terminar el cucurucho recién cuando llegan a la plaza, cosa de que el helado les dure toda la caminata. A Martincito no le gusta ir al centro, él prefiere quedarse leyendo libros de amor y de terror y Pedro hace la suya, se va en la bicicleta a jugar al fútbol y al paddle. A mí me hubiera gustado tener una hermana de mi edad o cerca como mis primas para poder hacer juntas las cosas de chicas. Mi hermanita va a ser un bebé así que no voy a poder llevarla a la Belgrano a tomar un café en el Riviera. Ahí se mueve Úrsula… Ojalá que no le agarre el sonambulismo otra vez… Hace dos días se levantó en la mitad de la noche gritando que no le había roto el yoyó a Celina, decía, yo no le rompí el yoyó a Celina, y repetía y se levantó y abrió la puerta, yo la seguía de cuarto en cuarto pero estaba completamente dormida con los ojos abiertos, fue hasta la cocina, abrió uno de los cajones y sacó una cuchara, abrió la puerta del patio que estaba con llave y empezó a escarbar la tierra de uno de los canteros y decía que ella no le había roto el yoyó a Celina, yo traté de despertarla pero nada, entonces le tuve que decir que era hora de dormir y la acompañé hasta la cama y se tranquilizó. A la mañana siguiente no se acordaba de nada y le contamos a la tía y al tío y ellos me dijeron que le pasa bastante seguido, que no hay nada que hacerle, el único temor que tienen es que se caiga a la pileta dormida y se ahogue. A mí me dio miedo y mi otra prima me dijo que ella no escuchó nada. ¿Cuándo volverán mamá y mi hermanita de Rosario? La abuela quiere hacer una fiesta y quiere que tengamos la casa impecable así mamá se pone contenta cuando llega. Yo le estoy dibujando en la casa de mi abuela un cartel que dice “Bienvenida Alina”, la abuela me compró témperas y brillantina y le estoy poniendo unos colores de papel crepé a cada letra, va a quedar hermoso el cartel. La señorita de Actividades Prácticas me deja hacer el cartel en clase y me ayuda. No soy buena con las manualidades pero como mi hermana está grave y mi mamá está en Rosario las maestras me tratan mejor que antes… Menos la gorda de Matemáticas que no tiene corazón, me dijo los otros días que los problemas personales son personales pero que tengo que aprender matemáticas sí o sí y que si no apruebo los exámenes no voy a poder pasar de grado. A mí me dieron unas ganas de llorar pero me contuve porque no le quise dar el gusto de verme mal. A Iliana la hace llorar todas las semanas, le dice que es bruta como un arado. Iliana hace el esfuerzo de entender lo que la señorita le explica pero Iliana no entiende matemáticas, dice que no logra memorizar la diferencia entre un ángulo recto, un ángulo agudo y un ángulo obtuso. A mí esa parte me parece la más fácil y usar el transportador para medir los ángulos y sumar… A mí lo que me cuestan son las fracciones, no entiendo partes de qué son las fracciones y la señorita pierde la paciencia y dice que ya lo explicó mil veces. Espero poder pasar de año así puedo ir al viaje de séptimo con mis compañeras a las sierras de Córdoba. Las chicas de séptimo de este año salen la semana que viene y están re contentas, cantan en los recreos, pintaron sus nombres en remeras blancas. Sexto grado es difícil porque hay mucha geografía y mucha historia, y cosas que aprender de memoria… Martincito se queja pero tiene facilidad para todo, yo tengo que estudiar más y mi mamá se impacienta. Seguro que cuando vuelva me va a mandar a la maestra particular para que me ayude con las cosas que no entiendo. A mí me gusta ir a lo de la Bringas porque ella siempre tiene galletitas y leche chocolatada y somos varios en la mesa y nos tiene paciencia y le explica a cada uno lo que no entiende. Lo único que me da un poco de asco es que da las clases en una mesa plegable que tiene una raya en el medio y ahí siempre quedan restos de comida y migas de pan que debe comer la Bringas con su familia. A mí me dan ganas de hacer como hace mi abuela, que mete un cuchillo en el medio y saca todas las migas viejas y pedacitos de galletita que quedan en la mesa del comedor. A lo mejor a la Bringas no le importan esas cosas pero mi abuela es obsesiva con la limpieza, como mi mamá que limpia sobre cosas que están limpias. Mi tía no es tan detallista, es medio dejada; mi tío la critica con que tiene que prestar más atención a la limpieza pero a ella no le importa. ¿Qué hora será? ¿Y si mi hermanita se muere? Mi mamá ya perdió un bebé antes de este y estuvo muy triste, no se podía levantar de la cama y le teníamos que llevar la comida con una bandeja. La mamá de Lorena Jaime tiene depresión, no sé qué es eso, pero es como lo que tuvo mi mamá pero dura más tiempo. Hace años que no sale del cuarto, dice que no tiene energía ni ánimos para nada, que la cabeza se le llena de feos pensamientos y no los puede callar. Es como cuando me da miedo a la noche si escucho un ruido raro y no puedo dejar de pensar que es un asesino que viene a matarnos a todos con un cuchillo. Una vez, Lorena pasó unos días en casa y la escuché a mi mamá hablar por teléfono con mi tía y le decía que la mamá había intentado suicidarse, que se había cortado las venas pero que la habían encontrado a tiempo y la habían salvado. Mi mamá andaba preocupada y Lorena estuvo una semana sin hablar. Bueno, no voy a pensar en cosas feas, voy a pensar en cosas lindas, en mis cosas favoritas, como dice la canción de La novicia rebelde, así no me siento tan mal… A veces se hace tan difícil pensar en cosas lindas… Papá siempre se tiene que ir o tiene que dormir por el cansancio, mamá se tuvo que ir a Rosario para salvar la vida de mi hermanita Alina, a quien todavía no conocemos, solamente vimos una Polaroid que trajo mi papá y se ve que es apenas más grande que una muñeca de juguete. ¿Y si no vuelven nunca más? A lo mejor mi hermana queda internada para siempre y mi mamá no puede volver más. Mejor pienso en otra cosa, en el pelo de Grecia Colmenares, es rubio y lacio, le llega hasta debajo de la cintura y es tan suave, ella habla en otro español… Yo ni sigo las historias que cuenta, me distraigo mirando su pelo y pensando en el tiempo que debe pasar peinándolo. ¿Y si mamá está grave y no nos lo dijeron? ¿Y si mamá se muere como la mamá de mi papá que se murió antes de que yo naciera y que nunca la conocí? Ay, cuándo se terminará esta siesta, envidio a los que pueden dormir, es tan lindo verlos con caras radiantes y descansadas cuando se levantan. Y yo quedo tensa porque me tuve que quedar quieta y en silencio y no pude callar mis pensamientos. Mi tía dice que no hay que estar nerviosa porque salen arrugas, que hay que respirar hondo y relajar los músculos de la cara. Mi hermano me había enseñado un método para dormirme. Ah, sí… entrás a un pasillo blanco… con las paredes blancas… los pisos blancos… los techos blancos… hay puertas a los costados… pero vos caminás hacia el fondo que es una luz poderosa y blanca… blanca como el algodón… y caminás por el pasillo blanco en la blancura de lo blanco… y no te distraés con nada… seguís caminando… una puerta más, y otra puerta más, y otra puerta más, y sigue la luz blanca que se acerca desde el fondo… una luz cegadora… que es la imagen de Dios… como una luz blanca… y seguís caminando por lo blanco hasta que sentís que te desplazás… que vas como volando por el pasillo y el pasillo es blanco… con paredes blancas… con techos blancos… con piso blanco… y una luz blanca en el fondo… y seguís caminando hacia la luz hasta que… de repente… todo se apaga…
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