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    A los Hermanos Cristianos Irlandeses en la India


    que me presentaron a Jesús cuando era un niño


  




  

    
Introducción




    Jesucristo dejó tras de sí un enigma que dos mil años de adoración no han logrado resolver. Ese enigma se resume en una pregunta: ¿por qué resulta imposible vivir según sus enseñanzas? Afirmar que existe tal enigma alarmará a millones de cristianos. Los cristianos tratan de vivir según las palabras de Jesús. Aman, rezan, muestran compasión y practican la caridad en su nombre. Sin embargo, estas acciones meritorias y humanitarias, indicativas de un intento sincero de servir a Dios, no acatan el significado último del mandato de Jesús.




    Las enseñanzas de Jesús eran mucho más radicales y místicas. Cuando yo era niño y vivía en la India oí hablar por primera vez de la Regla de Oro a los hermanos cristianos llegados desde Irlanda para dirigir nuestro colegio. El principio fundamental del cristianismo, que proviene de Mateo 7, 12, es lo bastante simple para enseñarlo a los niños: «Y así, haced vosotros con los demás lo que deseáis que hagan con vosotros». ¿Dónde está el enigma? ¿Qué podría considerarse aquí radical o místico?




    Literalmente, la Regla de Oro exige tratar al enemigo como a un igual, lo que en esencia significa que no se puede tener enemigos. Jesús no dijo: «Escoge a la gente más agradable y trátala bien, tal como te gustaría que te tratasen a ti». Ésa quizá sea la Regla Dorada, que es en lo que se convirtió la Regla de Oro en cuanto la gente se percató de que las enseñanzas de Jesús no se ajustaban a la naturaleza humana. Resulta natural amar a aquellos que nos aman, no a aquellos que nos odian. Resulta natural devolver el golpe cuando nos atacan (desdeñando así otro principio fundamental pero imposible de acatar: no resistáis al mal). Pero Jesús no realiza tales concesiones. La mayoría de las palabras de Jesús más conocidas desafían a la naturaleza humana. Pon la otra mejilla. Ama al prójimo como a ti mismo.




    Si las palabras de Jesús resultan demasiado radicales para vivir según ellas, ¿era ésa su intención? ¿O acaso hemos malinterpretado a un guía espiritual que parece mostrarse tan directo, claro y simple? Yo creo que han sucedido ambas cosas. Jesús trató de imponer una visión totalmente nueva acerca de la naturaleza humana y, a no ser que te transformes, malinterpretarás sus enseñanzas. Puedes esforzarte toda la vida en ser un buen cristiano y no lograr hacer lo que Jesús dijo explícitamente.




    Quiso inspirar un mundo renacido en Dios. Una perspectiva de ambición sobrecogedora. Nos dirige hacia un reino místico, el único ámbito donde la naturaleza humana puede cambiar radicalmente. Y es que tan solo en las profundidades del alma podremos amar al prójimo como a nosotros mismos, podremos evitar los obstáculos que impiden que hagamos por los demás lo que nos gustaría que hiciesen por nosotros. Al reino del alma Jesús lo llamaba Reino de Dios y sin lugar a dudas pretendía que descendiese a la tierra. (Así en la tierra como en el cielo.) Dios debía sustituir al César como guía de los asuntos humanos, y todas las condiciones relacionadas con la existencia material cambiarían. Jesús no pudo expresarse con mayor claridad cuando anunció que la transformación total estaba cerca. De hecho, quizá fue ese el primer y más importante mensaje que quiso transmitir: «Desde entonces comenzó Jesús a predicar y a decir: “Arrepentíos, porque el Reino de los Cielos está cerca!”» (Mateo 4, 17.)




    Sin embargo, Jesús no logró imponer el reinado de Dios en la tierra y su enfoque radical se tergiversó tan solo una generación después de su muerte, mientras el primer cristianismo se propagaba a una velocidad e intensidad sorprendentes. Los discípulos que le habían seguido sabían sin ninguna duda que habían conocido a alguien de una relevancia revolucionaria. Pero los discípulos no hablaron con el mismo fervor acerca del lado más oscuro de su nueva fe. Se esforzaban por vivir siguiendo los mandatos de Jesús y, en muchos aspectos, fracasaban. Se enfrentaron entre ellos por el poder y discutieron por cuestiones doctrinales. Dudaban y temían que los persiguieran. Los celos y los deseos sexuales afloraron con sus exigencias de siempre. Un asunto tan básico como si seguir a Pedro o a Pablo como principal portavoz de Jesús distanció a los cristianos.




    En la Iglesia primitiva las disputas y los conflictos eran los mismos que en cualquier otra fe anterior. Salir de semejante caos, sobrevivir como seguidores del Mesías, era cuestión de vida o muerte. El resultado fue que el cristianismo tuvo que adecuar la visión de Jesús; lo contrario —la transformación completa de la naturaleza humana— se demostraba imposible. A los pocos que lo conseguían se les llamó santos, personas ajenas a este sucio y bullicioso mundo y a sus corruptelas.




    En este libro argumento que cumplir el mandato de Jesús no es imposible. Sí, es radical y místico. Eso no ha cambiado. Pero el dilema subyacente —cómo vivir según la voluntad de Jesús— puede resolverse. De hecho, debe resolverse para que Jesús pueda tener un futuro significativo. Para encontrar la respuesta al enigma de Jesús debemos comenzar con una cirugía radical, para apartar al Jesús desgastado que todos conocemos (incluso aquellos que, como yo, no fueron educados en la fe de la Iglesia). Esa versión tradicional de Jesús fue el resultado de un compromiso; acepta el fracaso esencial de la visión de Cristo, por eso debemos superarla.




    Jesús no descendió físicamente de la morada de Dios en los cielos, ni regresó a ella para sentarse a la derecha de un trono.




    Haber alcanzado un estado de conciencia divino fue lo que lo convirtió en hijo de Dios. Eso fue lo que Jesús dijo una y otra vez cuando proclamaba «el Padre y yo somos uno». No distinguía entre los pensamientos de Dios y los suyos, los sentimientos de Dios y los suyos, las acciones que Dios deseaba que se realizasen y las realizadas por él. Soy consciente de que estoy citando las palabras básicas de Jesús, pero no nos queda más remedio que comenzar por el principio. «Radical» proviene de la palabra latina «radix» o «raíz». Jesús llegó hasta la raíz de la condición humana y pretendió erradicar el sufrimiento, arrancarlo literalmente de raíz.




    Pero mi compromiso con Jesús es además personal. Data de mi infancia, de cuando escuchaba oraciones cristianas en el colegio católico donde estudiaba y cánticos védicos en casa. Se me animó a respetar cualquier forma de fe, lo cual, lejos de ser un deber estéril, fue para mí un placer. En mi círculo de amistades podía visitar un hogar cristiano en Navidad sin sentirme extraño, lo mismo que cuando iba a un hogar musulmán o parsi durante sus festividades y prácticas sagradas. Crecí a comienzos de la década de 1950, y sería una ingenuidad afirmar que se trató de una época inocente en la historia de la India. Cientos de miles de hindúes y musulmanes sufrieron y murieron con la separación de India y Pakistán tras liberarse de los británicos en 1947. En tanto que uno de los «niños de la medianoche» de India (así llamados porque la India moderna nació la medianoche del 15 de abril de 1947), viví en la cúspide entre el idealismo y la violencia.




    Ahora, sesenta años después, el mundo está cambiando de nuevo, de manera rápida y confusa. En la agitación del cambio se abre la posibilidad de renovar la visión radical de Jesús. El espíritu, al igual que el agua, sólo permanece fresco cuando fluye.




    He escrito en estas páginas lo que creo que el Nuevo Testamento significa realmente, ideas asombrosas expresadas con palabras sencillas. Nadie que desee situar a Jesús en el eje de su senda espiritual es un intruso, y nadie puede considerarse un iniciado si pronuncia de boquilla las palabras de Jesús pero no sana la culpa, el dolor y el sufrimiento.


  




  

    PRIMERA PARTE


    EL TERCER JESÚS


  




  

    
Redimir al Redentor




    Jesús se encuentra en apuros. Hoy en día, cuando la gente le adora —o incluso cuando pronuncia su nombre— no es probable que el objeto de tal devoción sea quien ellos creen. Con el tiempo se ha creado un Jesús mitológico. Ha servido para dividir pueblos y naciones. Ha conducido a guerras destructivas en nombre de fantasías religiosas. El legado del amor que encontramos en el Nuevo Testamento ha sido mancillado por expresiones de intolerancia y prejuicios que hubiesen horrorizado a Jesús. Lo más triste es que los que alzaron las armas en nombre del amor se han apoderado de sus enseñanzas.




    Hace poco, un católico no practicante me comentó: «En ocasiones siento cierta presión social para que regrese a mi fe, pero estoy muy afectado. ¿Puedo amar una religión que llama pecadores a los homosexuales pero que oculta a pedófilos entre su clero? Ayer, cuando iba al trabajo en el coche, escuché una canción que decía: “Jesús caminó sobre las aguas cuando en realidad debería haberlas surfeado”, y ¿sabes qué?, me reí. De joven jamás lo habría hecho. Ahora sólo siento una levísima punzada de culpa».




    Allí donde mires, una nube de confusión se cierne sobre el mensaje de Jesús. Para atravesarla hay que especificar a quién nos referimos cuando hablamos de Jesús. Hay un Jesús histórico, acerca del que sabemos muy poco. Hay otro Jesús del que se ha apoderado el cristianismo; fue creado por la Iglesia para satisfacer sus intereses. El tercer Jesús, sobre el que trata este libro, es tan desconocido que ni los más devotos cristianos sospechan de su existencia. Y sin embargo ése es el Cristo que no podemos —no debemos— ignorar.




    El primer Jesús fue un rabino que hace muchos siglos vagó por las costas del norte de Galilea obrando milagros. Este Jesús todavía parece tan cercano que casi se le podría tocar. Lo imaginamos vestido de manera sencilla pero envuelto por un halo de gloria. Fue amable, sereno, pacífico, cariñoso y sin embargo ocultaba profundos misterios.




    Sin embargo, ese Jesús ha desaparecido, barrido por la historia. Sigue presente como un fantasma, como una proyección de todas las cualidades ideales que deseamos tener pero de las que desgraciadamente carecemos. ¿Por qué no pudo haber existido una persona por entero cariñosa, compasiva y humilde? Si la llamamos Jesús y la situamos hace miles de años resulta posible. (Para los orientales su nombre podría ser Buda, pero el hombre es igual de mítico y encarna asimismo nuestras carencias.)




    El primer Jesús no es por entero coherente, tal como demuestra una lectura atenta de los Evangelios. Si realmente era por entero pacífico, ¿por qué proclamó: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, sino espada»? (Mateo 10, 34). Si realmente era por entero cariñoso, ¿por qué dijo: «Y al siervo inútil arrojadlo a las tinieblas de afuera; allí será el llorar y el crujir de dientes»? (Mateo 25, 30). (En ocasiones la traducción es aún más severa, y Jesús ordena arrojar al infierno al «esclavo despreciable».) Si Jesús era humilde, ¿por qué decía que gobernaba sobre la tierra por encima de cualquier rey? El Jesús histórico fue, cuanto menos, un hombre de desconcertantes contradicciones.




    Sin embargo, cuantas más contradicciones descubrimos, menos mítica se nos presenta su figura. El hombre de carne y hueso barrido por la historia debió de ser extraordinariamente humano. Para ser divino primero hay que ser rico en todas las cualidades humanas. Como dijo un famoso maestro espiritual indio: «El grado de iluminación se mide por lo cómodo que uno se sienta con sus contradicciones».




    Sin embargo, millones de personas adoran a otro Jesús, uno que jamás existió, que ni siquiera se siente deudor de la destilada esencia del primer Jesús.




    Es el Jesús que han construido los teólogos y los eruditos a lo largo de miles de años. Es el Espíritu Santo, la Santísima Trinidad, el origen de unos sacramentos y más oraciones desconocidos por Jesús cuando habitó la tierra. Es también el Príncipe de la Paz en cuyo nombre se han desencadenado sangrientas guerras. No se puede aceptar a este segundo Jesús sin haber aceptado antes la teología. La teología fluctúa con la marea de los asuntos de la humanidad. La metafísica resulta tan compleja que contradice la simplicidad de las palabras de Jesús. ¿Habría debatido con religiosos eruditos sobre el significado de la Eucaristía? ¿Habría apoyado una doctrina que proclama que los niños están condenados hasta que se los bautiza?




    El segundo Jesús nos adentra en el laberinto teológico sin una salida clara. Se convirtió en la base de una religión que ha dado lugar a unas veinte mil sectas, las cuales se dedican a discutir hasta la saciedad sobre cada hilo de las vestimentas de un fantasma. Sin embargo ¿existe alguna autoridad, por elevada que sea, que pueda informarnos sobre lo que Jesús habría pensado? ¿Acaso no resulta contradictorio sostener que Jesús fue una creación única —la única encarnación de Dios— y al mismo tiempo declararse capaz de leerle la mente en relación a cuestiones actuales? En su nombre, el cristianismo se pronuncia sobre la homosexualidad, el control de la natalidad y el aborto.




    Estas dos versiones de Jesús —tanto la esquemática figura histórica como la abstracta creación teológica— tienen para mí un componente trágico, pues las culpo de haber robado algo precioso: el Jesús que enseñó a sus seguidores a alcanzar la conciencia de Dios. Me gustaría ofrecer la posibilidad de que Jesús fuese, tal como proclamó, un verdadero salvador. No el auténtico salvador, no el único hijo de Dios. Más bien, Jesús personificó el nivel más elevado de la iluminación. Dedicó su breve vida adulta a describirlo, enseñarlo y transmitirlo a futuras generaciones.




    Jesús intentó salvar al mundo mostrando a los demás el camino hacia la conciencia de Dios.




    Tal interpretación del Nuevo Testamento no invalida al primer y al segundo Jesús, sino que sirve para aclarar su figura. En lugar de historia perdida y teología compleja, el tercer Jesús ofrece una relación directa, personal y presente. Nuestro cometido consiste en ahondar en las escrituras y demostrar que en ellas se halla un mapa que lleva a la iluminación. Me parece algo innegable; de hecho, se trata del mensaje de vida de los Evangelios. No nos referimos aquí a la fe. La fe convencional es lo mismo que creer en lo imposible (Jesús caminando sobre las aguas), pero existe otra fe que nos permite alcanzar lo desconocido y lograr la transformación.




    Jesús habló de la necesidad de creer en él como camino hacia la salvación, pero esas palabras fueron puestas en su boca por seguidores que escribieron décadas después. El Nuevo Testamento es una interpretación de Jesús por parte de gente que se sintió renacida pero también abandonada. Según el cristianismo ortodoxo no serán abandonados para siempre, pues Jesús regresará en la Segunda Venida para reclamar a sus fieles. Pero la Segunda Venida ha tenido veinte siglos para producirse, los devotos esperan que tenga lugar cualquier día de éstos y todavía está por llegar. El concepto de la Segunda Venida ha ejercido un efecto bastante destructivo en las intenciones de Jesús, ya que pospone lo que debería ocurrir en la actualidad. La Tercera Venida, alcanzar la conciencia de Dios mediante el esfuerzo personal, ocurre en el presente. Utilizo ese término como metáfora de un cambio en el estado de conciencia que convierte las enseñanzas de Jesús en algo totalmente real y vital.




    CUANDO JESÚS REGRESE





    Imagina por un momento que eres uno de los judíos pobres, pescadores, campesinos o jornaleros; quien ha oído hablar de un rabino errante que promete el Cielo, no a los ricos y poderosos, sino a tus iguales, a la gente más humilde de la sociedad. Un día —supongamos que era un día seco y caluroso, y en el desierto hacía un sol abrasador— subes la colina situada al norte del lago interior conocido como mar de Galilea.




    En la cima de la colina, Jesús, sentado junto con sus más fieles seguidores, espera a que se haya congregado suficiente gente para empezar a predicar. A la sombra de los retorcidos olivos que salpican el paisaje bañado por el sol, tú también esperas. Jesús —conocido en hebreo como Jesse, un nombre bastante común— pronuncia un sermón que te impresiona; de hecho, te llega al alma. Promete que Dios te ama; es una afirmación directa, no te pide que cumplas las obligaciones de tu secta ni que respetes las antiguas y complejas leyes de los profetas. Es más, dice que Dios te quiere más a ti. En el mundo que vendrá, tú y los tuyos recibiréis las mayores recompensas, todo lo que os ha sido negado en este mundo.




    El idealismo de esas palabras roza la locura. Si Dios os ama tanto ¿por qué os atormenta con crueles conquistadores romanos? ¿Por qué permitió que os esclavizaran y os obligaran a trabajar duramente hasta el día de vuestra muerte? Los sacerdotes de Jerusalén lo han explicado infinidad de veces: en tanto que hijo de Adán, tus pecados te han conducido a una existencia desdichada, cargada de miserias y esfuerzos sin fin. Pero Jesús no menciona el pecado. Expande el amor de Dios hasta lo increíble. ¿Seguro que lo has entendido bien?




    Tú eres la luz del mundo. Deja que tu luz brille ante todos los hombres.




    Te compara con una ciudad situada en lo alto de una colina y cuyas brillantes luces impiden que permanezca oculta. Jamás te habían dicho algo ni remotamente parecido; ni siquiera tú te habías visto de esa manera.




    No juzgues a los demás, y no serás juzgado. Antes de retirar la paja en el ojo de tu hermano, aparta la viga del tuyo.




    Trata a los demás como te gustaría que ellos te trataran a ti. Esta regla resume por sí sola todas las leyes y las enseñanzas de los profetas.




    Pide y te será entregado. Busca y encontrarás. Llama y la puerta se te abrirá.




    ¿Cómo explicar tu reacción ante este predicador, esos sentimientos encontrados de incredulidad y esperanza, recelo y dolorosa necesidad de creer? Deseaste echar a correr antes de que acabara, negar todo lo que habías escuchado. Ningún hombre en su sano juicio podría caminar por la calle sin juzgar a los ladrones, los carteristas y las prostitutas que ocupan las esquinas. Es absurdo asegurar que, en caso de necesitar ropa y alimento, basta con pedírselo a Dios. Sin embargo, con qué belleza lo expuso Jesús:




    




    Contemplad los lirios del campo, cómo crecen: no labran, ni tampoco hilan. Sin embargo, os digo que ni Salomón con toda su gloria se vistió como uno de ellos. Reparad en los cuervos: no siembran, ni siegan, no tienen despensa ni granero; sin embargo, Dios los alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellos?




    




    Pese a los años de dura existencia que convertían en mentiras las promesas de Jesús, mientras lo escuchabas lo creíste. Continuaste creyendo mientras descendías de la colina casi al atardecer, y durante unos días sus palabras te obsesionaron. Hasta que se desvanecieron.




    El paso del tiempo no ha alterado esta mezcla de esperanza y desasosiego. En cierta ocasión viví una experiencia relacionada con una de las enseñanzas más desconcertantes de Jesús: «Al que te hiera en una mejilla preséntale también la otra» (Lucas 6, 29). Tal vez nuestro jornalero judío escuchó estas palabras aquel día en la montaña, pero el tiempo no ha cambiado la naturaleza humana hasta el punto de que esta enseñanza nos resulte más fácil. Si dejo que un abusón me golpee en una mejilla y encima le ofrezco la otra, ¿no me propinará una soberana paliza? Lo mismo cabe argumentar, a mayor escala, ante una amenaza como el terrorismo: si permitimos que los malvados nos ataquen sin represalias, ¿no lo harán una y otra vez?




    Mi experiencia sólo encaja vagamente con este dilema. Sin embargo, conduce al corazón mismo de la misión de Cristo. Me encontraba promocionando un nuevo libro en una librería abarrotada de gente cuando una mujer se me acercó y me dijo: «¿Puedo hablar con usted? Necesitaré tres horas». Se trataba de una persona contundente, de carácter fuerte (con poca educación, un pitbull), pero con la mayor amabilidad posible le contesté, señalando a la gente congregada alrededor de la mesa, que no disponía de tres horas.




    Se le nubló la vista. «Debe hacerlo. He venido desde México, D.F.», me dijo, e insistió en que debía pasar tres horas a solas conmigo. Le pregunté si había telefoneado a mi oficina de antemano, y lo había hecho. ¿Qué le habían dicho? Que estaría ocupado todo el día. «Pero aun así he venido porque le he oído decir que todo es posible. Y si eso es cierto, debería poder atenderme.»




    El encargado de relaciones públicas del acontecimiento me llevaba del brazo, así que le dije a la señora que, si regresaba más tarde, quizá dispusiese de unos minutos para atenderla en privado. Se enfureció a la vista de todo el mundo. Soltó un torrente de improperios, sin ahorrarse palabras malsonantes, y se marchó ofendida musitando por lo bajo que yo era un fraude. Por la noche yo seguía dándole vueltas al incidente, así que pensé en una verdad espiritual esencial: la gente proyecta sobre nosotros quienes somos en realidad. Me senté a escribir una lista de cosas que había percibido en esa mujer. ¿Qué me había desagradado de ella? Era exigente, hostil, egoísta y estaba enfadada. Después llamé a mi esposa y le pregunté si yo era así. Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea. Me quedé bastante sorprendido. Así que me senté para afrontar lo que la realidad me pedía que afrontara. Hallé un poso de enfado e irritación (a fin de cuentas, ¿no era yo la víctima inocente? ¿Acaso esa mujer no me había avergonzado ante docenas de personas?). Luego pacté una tregua con las energías negativas que la mujer había despertado. Me vinieron a la mente imágenes difusas de heridas anteriores que me situaron en el buen camino. Eliminé cuantas energías negativas de dolor me fueron posible.




    Hablando claramente, fue un momento con la esencia de Jesús. Cuando Jesús predicó «Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra» (Lucas 6, 29), no predicaba el masoquismo ni el martirio. Se refería a una cualidad de la conciencia que en sánscrito se denomina Ahimsa. Este término suele traducirse por «inocuidad» o «no violencia» y en épocas modernas se convirtió en la consigna del movimiento de resistencia pacífica de Gandhi. El mismo Gandhi fue considerado a menudo una especie de Cristo, pero las raíces de Ahimsa en la India se remontan miles de años atrás.




    En la tradición india, la no violencia incluye varios conceptos, todos ellos aplicables a la idea de Jesús de ofrecer la otra mejilla. En primer lugar, el objetivo final de la no violencia consiste en alcanzar la propia paz, en aplacar la violencia interior; el enemigo externo tan sólo refleja al enemigo interno. En segundo lugar, la capacidad de no ser violento depende de un cambio de conciencia. Finalmente, si logras cambiar, la realidad lo reflejará.




    En ausencia de tales condiciones, Ahimsa no es espiritual ni efectiva. Si alguien con sed de venganza muestra la otra mejilla a un enemigo igualmente enfurecido, seguirá más violencia. Asumir el papel de santo no cambiará nada. Pero si una persona con conciencia de Dios presenta la otra mejilla, su enemigo quedará desarmado. Creo que en la librería experimenté un momento fugaz en que pude aplicarme esa profunda verdad. Ahimsa es sólo una cualidad de la conciencia de Dios. En el caso de Jesús, su mente las contenía todas.




    EL MUNDO RENACIDO





    Jesús no pretendía guardarse para sí el misterio de la conciencia de Dios. Compartió constantemente su visión con los demás y mostró una inconfundible sensación de urgencia. La vida iba a dar un vuelco no en un futuro lejano, sino muy pronto. Los cuatro Evangelios retoman este argumento una y otra vez. Jesús se define como el nuevo Adán y san Pablo, el que mejor se expresó de sus primeros seguidores, declara que la realidad ha cambiado totalmente debido a la existencia de Jesús: «De modo que si alguno está en Cristo, ya es una criatura nueva: acabose lo que era viejo y todo viene a ser nuevo» (2 Co. 5, 17).




    En ocasiones esta frase se traduce de tal modo que las palabras «una criatura nueva» pasan a convertirse en «una nueva creación» o incluso «un nuevo mundo». Ningún otro tipo de fe realiza afirmaciones tan audaces y abrumadoras. Los primeros cristianos se las tomaron al pie de la letra, y la creencia en Jesús se propagó a velocidad de vértigo por Jerusalén y más allá. Para comprender la radicalidad del enfoque de Jesús debemos considerarlo en su totalidad. Pero a grandes rasgos pretendía renovar la existencia humana de las ocho maneras siguientes.




    El nuevo mundo de Jesús




    

      	
La naturaleza. El decaído estado de la naturaleza será restaurado a la perfección. El paraíso retornará a la tierra; el Edén volverá a abrir sus puertas.




      	
La sociedad. La guerra y los conflictos desaparecerán. Los seres humanos vivirán en una comunidad basada en la gracia de Dios, sin necesidad de leyes ni castigos.




      	
Las relaciones. Las personas se relacionarán de alma a alma, con independencia de su riqueza o posición social.




      	
La psicología. La motivación fundamental de los individuos será el amor a Dios y un sentido de la valía basado en el amor de Dios por sus hijos.




      	
Las emociones. En lugar de sentir ira, miedo y duda, la gente se sentirá amada, a salvo y bendecida.




      	
El comportamiento. Al vivir en estado de gracia, las personas no se maltratarán unas a otras. Su comportamiento será pacífico y afectuoso no solo con la familia más inmediata, sino también con los vecinos e incluso los desconocidos.




      	
La biología. El cuerpo humano cambiará y ya no padecerá enfermedades.




      	
La metafísica. Dios dejará de mantenerse distante ante los asuntos de los humanos. Estará presente en la tierra.


    




    Jamás se ha ofrecido un proyecto más radical, y el primer milagro de la historia de Jesús fue que alguien lo creyera. Cualquiera de los puntos de la lista plantea en sí mismo un reto asombroso. Piensa, por ejemplo, en las relaciones. Jesús pidió a sus seguidores que se considerasen almas en lugar de individuos falibles cuyos deseos daban pie a conflictos entre ellos. La igualdad entre las almas elimina las diferencias entre ricos y pobres, hombres y mujeres, débiles y poderosos. Para empezar, como guía para las relaciones cotidianas, la igualdad total resultaba completamente inviable —¿ausencia de jefes en el trabajo?, ¿ausencia de gobernantes?, ¿ausencia de jerarquía eclesial?—, pero Jesús fue todavía más lejos. Las almas lo reciben todo directamente de Dios. Como proclamó Jesús en el Sermón de la Montaña, una persona que viva de manera natural, como los pájaros del cielo o los lirios en el campo, no necesita trabajar. Dios ama a sus hijos al menos tanto como a las aves o a las flores. Les proporcionará una existencia no menos bella y exenta de preocupaciones. De igual modo, las almas no necesitan planear el futuro, atesorar riquezas ni preocuparse por asuntos vanos como la ropa bonita. La Providencia proveerá todas esas cosas.




    Las implicaciones para las relaciones eran inconmensurables. ¿Podía un granjero o un pescador regresar a casa y decirle a su esposa que ya no volvería a trabajar porque Dios no quería que lo hiciese? ¿Deberían las familias gastarse todos los ahorros porque Dios había garantizado que no vendrían épocas duras? ¿Cómo podían estar seguros de que Dios colmaría las necesidades familiares? No es de extrañar que los pragmáticos que tomaron las riendas del cristianismo comenzasen a alejarse del mundo tal como lo había previsto Jesús.




    Todos los demás aspectos de la existencia se verían igualmente afectados por el nuevo orden. La realidad que Jesús había venido a abolir resultó ser en todos los aspectos lo contrario de lo que había imaginado.




    La naturaleza gozaba de una amplia experiencia como entorno de interminables sufrimientos y trabajos. El habitante medio a duras penas sobrellevaba una existencia precaria, no veía rastro alguno de la prodigalidad divina y sí numerosas muestras del descontento de Dios.




    La sociedad imponía sus códigos mediante rígidas normas y duros castigos. Hasta tal punto se recelaba de la naturaleza humana, que en el Levítico, el libro del Antiguo Testamento dedicado a cómo llevar una vida recta, se establecían más de seiscientas leyes, normas, rituales y obligaciones religiosas.




    Las relaciones se basaban en obligaciones religiosas, en el intento de agradar a un Dios furibundo en lugar de hallar placer los unos con los otros. Las mujeres vivían subyugadas, pues habían traído al mundo la mancha de la sexualidad y el pecado.




    La psicología se dividía en dos aspectos contradictorios. Por un lado, se le decía a la gente que debían regocijarse en Dios y considerarse sus elegidos. Por otro lado, la mácula del pecado estaba siempre presente y afectaba a cada persona desde el momento mismo del nacimiento. El pecado constituía algo más que un acto contra Dios; era la condición primaria del ser humano.




    Las emociones no eran fiables, se recelaba de ellas. El propio Dios podía mostrarse afectuoso y transformarse en iracundo en un instante. Sus hijos resultaban igual de impredecibles, y por tanto la amenaza del castigo acechaba siempre; si uno vacilaba en la fe completa en Dios, Satanás le debilitaba tentándole.




    El comportamiento era en esencia egocéntrico. Existían ideales y en principio la gente trataba de llevar una vida virtuosa, pero incluso esa virtud se aplicaba únicamente al concepto de «nosotros» (familia, tribu, religión) y no a «ellos» (otra familia, tribu o religión). El modo de tratar a los seres queridos no guardaba relación alguna con el trato a los desconocidos y mucho menos a los enemigos.




    La biología escapaba al control humano. Las enfermedades afectaban a todo el mundo y por tanto debían ser un castigo de Dios. La humillación de la vejez y la terrible perspectiva de la muerte también se consideraban pruebas de la insatisfacción divina.




    La metafísica estaba más allá de la comprensión de la gente corriente. Solo los sacerdotes, que lo eran por nacimiento, podían leer la voluntad de Dios e interpretar sus pensamientos. Ellos revelaban la naturaleza de lo divino y con el tiempo su palabra se convirtió en ley.




    Resulta fácil comprender por qué el nuevo mundo previsto por Cristo se abandonó tan rápidamente después de su muerte. Debía ser modificado por gente realista. Nadie era capaz de llevar a cabo el plan divino tal como Jesús lo había dispuesto, porque todos vivían demasiado inmersos en el viejo mundo. No había forma de escapar de sus enredos. Esta enorme barrera entre realidad e ideal jamás llegó a franquearse. A comienzos del siglo XIX el gran filósofo danés Søren Kierkegaard se atormentaba cuestionándose cómo vivir según los deseos de Jesús. Después de años de sufrimientos, Kierkegaard llegó a la conclusión de que ser cristiano era incompatible con la vida normal de la clase media.




    Uno de sus libros más influyentes lleva por título O lo uno o lo otro con el fin de ilustrar la profunda escisión entre una cómoda vida materialista y los radicales valores de Jesús. Sin embargo, Jesús fue el modelo en que basó sus propias enseñanzas. Buda dijo: «Quien me ve, ve la enseñanza», y lo mismo cabe afirmar de Jesús. Vivió en la conciencia de Cristo y su enseñanza nació directamente de su propio estado de conciencia.




    Jesús fue capaz de mostrarnos el camino hacia la iluminación. «Sed, pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto» (Mateo 5, 48). La cultura occidental tomó a Jesús como modelo y sus palabras le proporcionaron valores según los que vivir (y amar). Pero no vivimos en una era de la perfección —ni mucho menos—, y el ímpetu original que Jesús nos proporcionó se ha agotado.




    Un amigo que hacía años había dejado la Iglesia anglicana me contó una historia. En su reciente regreso a Londres, el viaje coincidió con la Semana Santa.




    —Quizá fuese fruto de la nostalgia, pero me sentí atraído por el oficio religioso de la catedral de San Pablo —me dijo—. Escogí lo que se conoce como servicio cantado porque la música me inspira y la pompa posee cierta clase de esplendor, con las vestiduras de terciopelo y kilómetros de brocados dorados.




    —¿Estuvo todo a la altura de tus expectativas? —le pregunté.




    —No, pero por la razón más extraña —dijo—. La catedral estaba llena de turistas, un micrófono escandaloso amplificaba el sermón, y el obispo murmuraba el oficio como si estuviera de lo más aburrido. Justo a mi lado, un hombre con ropas gastadas se pasó la hora que duró el servicio arrodillado sobre el suelo de mármol. Oraba apretándose firmemente las manos, y se sabía cada frase de las respuestas y de las oraciones. Recordé que yo solía ser así. Una de las experiencias más profundas de mi vida era arrodillarme en una inmensa catedral bañada de luz.




    —¿Qué es lo que te impidió hacer lo mismo que aquel hombre? —le pregunté.




    —De eso se trata. Me sentí tentado de arrodillarme, pero él era el único que estaba de rodillas, y varios turistas le sacaban fotos con el teléfono móvil. No me atreví.




    Creo que muchos cristianos se sienten igual de acomplejados cuando se enfrentan al ritual y la pompa de la Semana Santa y al desbordante comercialismo de las Navidades. ¿Cómo se supone que debes participar? ¿Como parte de la multitud que disfruta del espectáculo o como un solitario penitente ante Cristo? No pretendo contestar a estas preguntas, son sumamente personales, están demasiado vinculadas a la historia personal de cada uno. No hay nada en este libro que censure la participación en el ritual o en el sacramento que cada cual considere oportuno. Espero ser capaz de mostrar un atisbo de lo que creo que Jesús pretendía en realidad.




    La iluminación y la elevación del estado de conciencia se consideran conceptos orientales, no cristianos. En la India, innumerables gurús y maestros espirituales se ofrecen para enseñar a la gente común la manera de alcanzar la iluminación, pero lo que divide la espiritualidad occidental de la oriental es el provincianismo. Los indios menosprecian a los intrusos que tratan de sacar partido de las antiguas enseñanzas védicas convirtiendo el yoga en un ejercicio que se enseña en unas cuantas clases los fines de semana. Los occidentales desdeñan a los intrusos que proclaman que Jesús fue un maestro en la línea de Buda o de Mahoma en vez del único hijo de Dios.




    En cuanto nos apartamos de los márgenes dogmáticos del catolicismo y del hinduismo, ambas posturas evidencian graves errores. La conciencia es universal y, de existir una conciencia de Dios, nadie debe ser excluido de ella. Del mismo modo, tampoco se debe reclamar una exclusividad sobre ella. Si Jesús alcanzó el nivel máximo de iluminación, ¿por qué debe ser considerado único en ese sentido? Quizá Buda logró lo mismo —cientos de millones de seguidores lo creen así—, junto con los rishis védicos como Vasishtha y Vyassa, aunque no dieron lugar a religiones que llevasen su nombre.




    Resulta evidente que Jesús no tenía un concepto provinciano de sí mismo. Pese a ser un rabino —o maestro— judío, se veía a sí mismo en términos universales. De hecho, consideró su llegada como el acontecimiento más importante de la historia, cuya trascendencia sólo podía ser juzgada en tiempo divino, no humano. Para las personas normales el tiempo comienza con el nacimiento y termina con la muerte; las épocas que duran más de un par de generaciones se diluyen en la neblina del pasado. Jesús pensaba de manera intemporal. Y dos milenios después continúa resultando contemporáneo, tal como pretendía.


  




  

    «Yo soy la luz»




    ¿Jesús sólo es la iluminación? La mejor manera de descubrirlo consiste en examinar sus palabras. En los Evangelios, Jesús pasó mucho tiempo explicándose ante gente a la que desconcertaba. Les dijo que era el hijo de Dios, el Mesías, Cristo. Pero en la actualidad estas palabras se han convertido en términos eclesiales. Otorgan un título a Jesús, pero nosotros queremos algo más personal.




    Denominarse a sí mismo Hijo de los Hombres era más personal: denotaba humildad y un destino común con la gente corriente. Pero Jesús nos revela más acerca de su persona cuando dice: «Yo soy la luz» (Juan 9, 5). Físicamente, la luz es lo que ves cuando te despiertas por la mañana. Místicamente, es lo que ves cuando tu alma despierta. La luz da vida y muestra el camino a través de la oscuridad. Jesús era consciente de ello. Sin embargo, es más emocionante su intención de elevar a los demás al mismo nivel, como cuando dijo a sus seguidores: «Vosotros sois la luz del mundo» (Mateo 5, 12). Su propósito era iluminar a los demás, pero entre Jesús y el resto del mundo se abría un abismo —el abismo entre la luz y la oscuridad—, así que toda su vida se empeñó en conseguir que la gente comprendiera que vivía en la oscuridad y debía despertar.




    Podemos vislumbrar la dificultad de semejante empeño en el famoso enfrentamiento entre Jesús y un grupo de sacerdotes que decidieron interrogarle. El incidente comienza de manera inspiradora: «Otra vez Jesús les habló, diciendo: “Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida”» (Juan 8, 12). Jesús había entrado en Jerusalén por última vez. En cuestión de horas sería arrestado por los romanos y juzgado. Sin embargo, por el momento, sus acusadores eran los sacerdotes, que le interrogaron como abogados. Entonces los fariseos le dijeron: «Tú das testimonio acerca de ti mismo; tu testimonio no es válido». Respondió Jesús: «Aunque yo doy testimonio acerca de mí mismo, mi testimonio es válido, porque sé de dónde he venido y adónde voy; pero vosotros no sabéis de dónde vengo ni adónde voy. Vosotros juzgáis según la carne». Llegado ese momento, en que sus enseñanzas habían florecido, Jesús sabía lo enigmático que resultaba para la gente corriente, incluso para sus seguidores. Por lo que continuó diciendo que sus seguidores eran los menos capaces de comprenderles a él y a Dios: «Yo soy el que doy testimonio de mí mismo. También el Padre que me envió da testimonio de mí». Ellos le dijeron: «¿Dónde está tu padre?» Respondió Jesús: «Ni a mí me conocéis, ni a mi Padre; si a mí me conocierais, también a mi Padre conoceríais».




    Esta audaz afirmación de que Jesús es lo mismo que Dios enfureció a los sacerdotes. No fueron capaces de comprender que «Yo soy Dios» es la sentencia más sencilla del mundo para alguien en conciencia de Dios. (Tan simple como decir «Yo estoy despierto» para quien no está dormido.) El evangelista intuye que el significado de Jesús es místico. ¿Por qué si no iba a decir que sabe de dónde viene y adónde se dirige? Vino de la luz y pronto regresará a ella.




    La distancia entre Jesús y sus oyentes no constituía un espacio vacío que pudiera sortearse saltando. La manera de vivir de Jesús contradecía todo por lo que vivían sus discípulos, desafiaba sus creencias y valores. Jesús se pronunció en contra de la ley, el dinero y la forma en que estaba organizada la vida en la tierra.




    En lugar de pensar que la sabiduría es exclusiva del Mesías, deberíamos tomar literalmente las palabras de Jesús cuando dice «vosotros sois la luz del mundo». Jesús describe nuestro destino igual al suyo. La conciencia de Dios nos ofrece el camino que debemos seguir. El sufrimiento no tiene que ver con incumplir una ley, renunciar al dinero o abandonar el mundo. Es cuestión de que veamos esos obstáculos como una mera ilusión. Fijémonos en los ingredientes esenciales de una vida espiritual según lo que nos enseñó Jesús:




    




    1° Meditación: introspección para contactar con la mente silenciosa.




    2° Contemplación: reflexionar sobre la verdad.




    3° Revelación: recibir comprensión espiritual.




    4° Oración: petición de una orientación más elevada.




    5° Gracia: aceptar a Dios en el corazón.




    6° Amor: participar en el amor divino.




    7° Fe: creer en una realidad superior.




    8° Salvación: conciencia de que se tiene un lugar en dicha realidad superior.




    9.° Unidad: ser uno con Dios.




    




    Cada uno de ellos puede interpretarse mediante las constantes referencias de Jesús a la luz.




    Meditación. La luz existe dentro de cada uno. Cuando nos miramos para descubrir quiénes somos, nos encontramos con la luz y con Dios a la vez.




    Contemplación. Se ha de pensar en cualquier objeto exterior o en cualquier acontecimiento personal. Si se piensa en profundidad se descubrirá que todo está hecho de luz. Tanto el mundo exterior como el interior son reflejos. Todo lo sólido es una sombra, tan solo la luz es real.




    Revelación. La luz se revela cuando se ve a través del alma. Dios está oculto y a la vez expuesto. El Dios oculto es oscuridad, el Dios expuesto es luz.




    Oración. Consiste en hallar la verdad. Si se pide a Dios que muestre la luz, que es la esencia de la verdad, lo hará. Al fin de cuentas, una oración no es más que la forma en que la luz pide verse a sí misma.




    Gracia. La luz también puede ser descrita como amor puro. Cuando actúa como amor puro, otorga la libertad; ésa es la gracia.




    Amor. Cuando la luz interior está conectada con Dios, el amor fluye. El amor no es más que esta condición viviente, en toda su creación y júbilo.




    Fe. Cuando se deja de creer en la ilusión que es el mundo material y se ve todo como realmente es (luz) se tiene fe. La razón por la que a alguien con fe todo le es dado es muy sencilla: la luz puede adoptar la forma que desee. Los obstáculos físicos no pueden impedir el libre fluir de la luz.




    Salvación. Al ir hacia la luz te redimes. Has escapado de un falso yo y alcanzado el yo verdadero. El yo falso se encontraba atrapado por limitaciones físicas. El yo auténtico resulta tan infinito como la luz.




    Unidad. Los límites físicos imposibilitan la reunión con Dios, pero no existen límites para la luz. Por tanto, una vez que has comprendido que eres la luz, nada se interpone en tu encuentro con Dios.




    Ninguna de estas sentencias es una metáfora de conceptos transcendentes o complicados. ¿Quién no se ha tumbado sobre la hierba en una noche de verano y ha sentido que había algo excitante más allá del cielo? ¿O quién no ha mirado a los ojos de la persona amada y se ha estremecido ante la calidez que reflejan? Los destellos de belleza y de amor son destellos de luz. Se puede estar en sintonía con la conciencia de Dios en cualquier momento si se buscan esos destellos. Sin embargo, los resultados pueden resultar extraños. Yo enciendo el televisor y veo una matanza en Oriente Próximo, con bombas en las carreteras y sangre por todas partes, pero Jesús sólo vería luz, y su compasión se dirigiría a los que sufren, no tanto por el dolor sino por su incapacidad para estar en la luz con él, ya que en la luz terminaría su sufrimiento. La percepción crea la realidad, y las distintas cosas que dijo Jesús coinciden en un punto: trataban de cambiar la percepción de la gente.




    De hecho, el secreto está en interpretar a Jesús literalmente. Tras siglos de teología, nuestras mentes son incapaces de acercarse a él sin caer en la simbología mesiánica. Cuando dice «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», las mayúsculas son no sólo una reliquia de alguna antigua forma del idioma, sino la evidencia de que Jesús es Dios. No obstante, la luz es nuestra propia conciencia, aquí y ahora, en el complejo presente. Si uno piensa en ir al cine por la tarde, ese pensamiento proviene de la luz. Lo mismo cabe decir si piensa en la próxima comida, el sexo o dejar de fumar. Si nos resulta tan difícil comprender a Jesús es porque él nunca se aleja de la pureza de la luz. No le queda otra opción. La conciencia de Dios crea su propia realidad. A menudo pienso que somos extremadamente afortunados por lo mucho que comprendemos a Jesús. Hubiera sido muy fácil tomarlo por loco.




    Intentemos entender su famosa sentencia: «No resistáis al mal». Con los años su enseñanza se ha diluido. Ha quedado reducida a una especie de pasividad compasiva, una manera de alejarse de los abusadores en lugar de devolverles el golpe. Al ofrecer la otra mejilla nos sentimos superiores moralmente porque no hemos añadido más violencia en el mundo, incluso cuando nos han provocado. Pero este relevante pasaje del Nuevo Testamento es incluso más radical. Lo he reescrito utilizando términos contemporáneos:
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