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      Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida, que las otras no merecen este nombre; si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas, como hacían los antiguos filósofos, que por alcanzarla dejaban lo que poseían; digo por alcanzarla, porque la vida filósofa y picaral es una misma; sólo se diferencian en que los filósofos dejaban lo que poseían por su amor, y los pícaros, sin dejar nada, la hallan. Aquéllos despreciaban sus fiaciendas para contemplar con menos impedimento en las cosas naturales, divinas y movimientos celestes; éstos, para correr a rienda suelta por el campo de sus apetitos; ellos las echaban en la mar, y éstos en sus estómagos; los unos las menospreciaban, como caducas y perecederas; los otros no las estimaban, por traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesión; de manera que la vida picaresca es más descansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella quise caminar como por camino más libre, menos peligroso y nada triste.




      H. DE LUNA. Segunda parte


      de Lazarillo de Tormes


    


  




  

    

      
cinta primera


      y tú    ¿qué vas a hacer


      cuando dios se muera?




      Dios no se muere; parientes tiene (Perico)


      y padrinos que lo socorran; ricos hay en


      México harto piadosos que lo protejan…




      JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI


      El Periquillo Sarniento


    


  




  

    

          (          llegábamos a una fiesta un cuate y yo                  era un salón muy elegante  como de cristal        con el suelo de espejos y arriba una como bola suspendida   desas que luego sacan en las películas y que están formadas por pedacitos de espejo o de metal   que cuando dan vueltas van proyectando un chorro de lucecitas    de las ventanas   que también eran de cristal y grandísimas   se veía la ciudad   pero en puros tonos azules y brillantes         y entonces llegábamos mi cuate y yo y entrábamos ¿no?   y nos quedábamos parados ahí un rato    viendo a la gente      había muchísima gente y todos vestidos así muy elegantes   con pieles y todo       o sea    las mujeres con pieles y vestido largo y joyas y    los hombres todos de traje negro   de smoking   pero se veía que todos eran heterosexuales        es decir   tenían cara de heterosexuales      pus no te puedo decir cómo son las caras de los heterosexuales    pero uno   como homosexual  ha aprendido a ver en la cara de la gente su   este   su onda sexual      haz de cuenta  tú no puedes describir una cara de menso   pero ves alguien en la calle que tiene cara de menso y dices   “ah   pus este buey tiene cara de menso”       entons así es ¿no?   lo ves   lo sientes   aunque no lo sepas definir         de repente   mi amigo y yo nos dimos cuenta de que una mujer nos estaba viendo y nos hacía unas señas muy raras con la boca       así   mira      o sea   no como las de “hechizada”    que nomás la mueve así   sino que movía la boca en todas direcciones    parándola   como si estuviera hablando   pero sin abrirla    como si estuviera dando un beso con el pico parado    y moviendo los labios para arriba y para abajo y luego para los lados       entós yo le dije a mi cuate   “mira   esa pinche vieja   ¿qué se trae?”   y me dice   “no sé”    dice   “vamos a preguntarle”     entonces nos acercamos hasta donde estaba    y el cuate que estaba bailando con ella también hacía los mismos gestos     “y eso     ¿qué quiere decir?” le preguntamos   y ella   “quiere decir”    dice   “y tú   ¿qué vas a hacer cuando dios se muera?”    y mi cuate y yo nos quedamos viendo y empezamos a hacer lo mismo   atacados de la risa porque se nos hacía muy chistosa la frasecita esa   y tú   ¿qué vas a hacer cuando dios se muera? ¿no?   y ya después toda la gente estaba haciendo así   y nos veían y nos decían   “y tú   ¿qué vas a hacer cuando dios se muera?”   sin hablar ¿ves?   y nosotros les contestábamos   “y tú   ¿qué vas a hacer cuando dios se muera?”   y todos botados de la risa       pero   para ese momento    ya no eran hombres y mujeres   o bueno   sí eran hombres y mujeres   pero pura gente de ambiente ¿ves?    y yo    no sé por qué   me empecé a sentir muy incómodo   )


    


  




  

    

             ¡puta madre!  ¿contarte mi vida?    y ¿para qué?       ¿a quién le puede interesar?          además yo tengo muy mala memoria        estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles importantes        o bueno   no importantes   porque en realidad no creo que me haya pasado nunca algo deveras importante   como a todas las gentes que les pasan cosas que de repente cambian sus vidas   que se sacan la lotería o se casan o les llega una herencia o desde niños tocan el piano y de grandes van a ser grandes      pianistas yo creo que a mí no me tocó destino o si me tocó    se me perdió en el camino      y es que toda mi vida me la he pasado aquí    en la ciudad ¿no?  en las calles    con mis amigos    de vago si tú quieres  trabajando a veces    taloneando casi siempre    en fin  viendo cómo le hacía para subsistir      ni siquiera tuve una infancia feliz   digamos   para recordar cuando esté ruco       es más   ni siquiera tuve infancia     bueno   claro que tuve infancia    no seas pendejo     lo que pasa es que    cómo te diré    como que todo se me ha olvidado   como que todo se me escapa de las manos   así como algo irreal      claro      te podría decir que nací en matamoros   tamaulipas     porque mis padres vivieron un año allá   pero de eso ya no me acuerdo porque entons estaba yo muy chavito   que mi papá era refugiado español y que se murió hace diez años o más   esperando todavía la muerte de franco    o que mi mamá había estado casada antes con un militar de lo más estúpido   y que luego aquí los dos se casaron o se arrejuntaron o vete a saber qué fue lo que hicieron   nunca se los pregunté     yo creo que nomás estaban casados por lo civil   porque mi papá se había casado en españa    y allá   pus ni madres ¿no?  toda la gente se casa por la iglesia   y que tenía tres hijos que no lo querían    aunque eso de que no lo querían fue hasta después    que se vino a méxico   y se enteraron de que se había casado acá y todo eso     pero ¿tú crees que tenga alguna importancia?                                               cuando yo nací   mis papás ya eran grandes   los dos        mi papá tenía creo sesenta años y mi mamá como cuarentaipico   ya casi menopauseando ¿no?        has de pensar que por eso nací tarado   pero no     eso fue por los golpes de la vida    aunque ni soy tarado ni la vida me ha golpeado       pus ni que hubiera sido boxeador ¿verdad?       sí he tenido broncas   como toda la gente   pero no han sido cosas de las que uno no se pueda recuperar      además    después se te va haciendo callo   y ya las cosas nomás como que se te resbalan        así    en general    yo creo que he tenido bastante suerte   por lo menos hasta ahorita no me he muerto de hambre       mi mamá   por ejemplo   sí se las vio duras     siempre estuvo enferma      siempre desde que yo me acuerdo     estaba mal del corazón   quién sabe qué tenía      desde que tengo memoria la veo acostada en su cama   con un tanque de oxígeno al lado   aunque    claro    a veces se paraba    por ejemplo a vigilar que la gata no se hiciera pendeja con el quehacer  que hiciera la comida y todo eso    pero para levantarse  tenía que traer una tripa de hule como de cinco o diez metros en la nariz   porque no podía dejar el oxígeno     casi siempre estaba acostada   sin hablar    yo creo que ni de eso tenía ánimos        así como muerta     por eso su muerte no me dolió ni me sorprendió tanto   como que ya estaba muerta desde que la conocí        con mi papá   en cambio   sí me encariñé más     era un señor a toda madre   aunque tampoco hablaba mucho      fíjate   ni siquiera sabíamos lo que había estado haciendo en españa antes de venirse para acá    o lo que había estudiado   o lo que hubiera querido ser   o   en fin   todas esas historias familiares   ¿mentiendes?   que todas las gentes saben acerca de sus padres      a nosotros   a mí y a mi hermano mayor   sólo nos platicaba que cuando era joven se iba de parranda todos los días    “de juerga”   decía él     y que había nacido en soria  en castilla la vieja   que tenía un hermano que también se había salido de españa y que vivía en venezuela      pero aquí no teníamos otros familiares   más que los hijos de mi mamá   que son bastante fresas     bueno   no fresas fresas   sino más bien   cómo te diré   azotados ¿no?     digamos que los dos son muy comunistas y la chingada   pero desas gentes que te dicen que traes los pantalones pegados porque eres puto   y cosas por el estilo        aparte   teníamos una abuela   la mamá de mi mamá   pero sólo la vi una vez   un día que venía yo llegando de la escuela y estaba una señora ahí sentada      entós mi mamá me dijo   “mira   ésta es tu abuela”   pero no sé ¿no?   a lo mejor nomás era la señora que vendía gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el complejo de no tener familia        luego   creo que fuimos a verla a su casa   pero no me acuerdo     no estoy seguro        después ya nomás supe que se murió                                               aquí en méxico    mi papá trabajaba en un negocio de bombas de agua         antes había estado trabajando en un banco   y entons su jefe   que también era español   le propuso lo del negocio ese de    mantenimiento de bombas de agua       o sea   se firmaba un contrato con el dueño de un edificio o de una casa y se comprometían a que las bombas siempre estuvieran funcionando bien   que subiera el agua a los tinacos   etcétera ¿no?        entons iba uno de los muchachos que trabajaba ahí y revisaba la bomba   o áhi se hacía pendejo limpiando la grasa con una estopita   porque antes las bombas trabajaban con grasa   o embobinaba los motores que se quemaban       en fin    lo que hiciera falta       y le iba bastante bien a mi papá   tanto que después nos cambiamos a otra casa más grande y con teléfono   que estaba en la colonia santo tomas   frente al cine cosmos   y que le habían pasado los padrinos de mi hermano      ya con el teléfono   le empezó a ir mejor   porque entons hablaban para que fueran los mecánicos a hacer reparaciones   o ellos se reportaban para ver a dónde había que ir     y todo se hacía más rápido           después mi papá ya tenía un bonche de edificios   y los mecánicos ya traían su moto   porque primero andaban en bicicleta    y uno de ellos a patín creo                                               en aquella época la casa era un desmadre   siempre había gente     todo el día sonaba el teléfono los mecánicos revisando las motos y las cosas del taller y mi hermano y yo dizque ayudándolos   o yo ayudando a mi papá con las cuentas    o escribiendo a máquina aunque fuera con un solo dedo pero ayudándolo ¿no?     yo creo por eso era el consentido de mi papá  y además porque era un niño serio y bueno    siempre sacaba buenas calificaciones y era de los mejores en la escuela         me imagino que el hecho de que era muy introvertido me llevaba a apurarme en la escuela ¿verdad?  porque casi no tenía amigos    ni jugaba      o sí jugaba   pero solo        a veces iba con mi hermano y jugábamos a las canicas con otros niños de ahí de la cuadra    o futbol   pero yo era muy malo   siempre perdía   y siempre me ponían de defensa porque era lo más fácil     así es que me gustaba más jugar solo   con mis cochecitos     tenía mis cochecitos y me ponía a jugar ahí en la casa   en el piso   que era como de ladrillitos     entonces una fila era para un lado y otra para otro    o sea   una iba para allá y otra para acá    como los sentidos de la circulación ¿ves?        y luego también tenía mi perrita y siempre la subía a ver a la azotea   y la bañaba y la cuidaba y le daba de comer y todo ¿no?         la quería mucho        y   por cierto   el día que se murió   casi no la sentí     descubrí que no la quería tanto o quizá que las cosas se deben tomar de otra manera    yo supongo que la envenenó algún vecino porque   fíjate   eran tres departamentos   tres casas   de un solo piso pero   la azotea era digamos común       nomás había una bardita de unos diez centímetros de altura que los dividía  ¿entiendes?   entós el perro corría de un lado a otro   y como luego ahí tendían la ropa   quizás alguna vez les mordió algo o no sé   pero yo sospecho de la vecina        y entons ese día llegó la perrita cayéndose   como si estuviera mareada y con las patas estiradas   sin poder caminar       ya después  nomás se quedaba acostada y con la mirada perdida   vidriosa     y nosotros   ya viéndola así   toda jodida   decidimos que para que no sufriera había que matarla   y uno de mis amigos agarró unas pesas que habíamos hecho con desos botes de cemento y le aplastó la cabeza   se la dejó caer en la cabeza     y me acuerdo que todavía se movió      entons se la dejó caer otra vez y ya   se murió     le salió la sangre así como gelatina   pero no sentí tan feo como pude haber sentido     hasta me acuerdo que no lloré     o sí   a lo mejor lloré después   en la noche     antes de dormirme   ya ves que es la hora en que se chilla ¿no?   pero no me acuerdo                                               entonces   mientras nosotros andábamos en la escuela y las canicas y los cochecitos y la perrita y todo ese desmadre   mi mamá se ponía cada vez más grave   hasta que un día se murió       no me acuerdo cómo estuvo la cosa ni nada       yo ya tenía como diez   años pero no me había hecho a la idea de que se muriera       o sea   yo la veía enferma y todo   y sabía que se iba a morir   que se tenía que morir algún día   pero nunca pensé que ese día tenía que llegar  ¿mentiendes?     claro   uno nunca se hace a la idea de que se tienen que morir las gentes que quieres  por más       de un derrepente nomás   llega la muerte y ya  se los lleva   sin que sepas ni cómo   sin que te puedas explicar nada     es algo que no alcanzas a entender   que una persona a la que estás viendo constantemente  un día ya no la vas a ver   que un día ya va a estar así   bajo tierra    y   tú acá arriba   como si nada      entons me acuerdo que nos llevaron a su casa los padrinos de mi hermano       nosotros estábamos jugando en el sótano   bueno  era una cosa debajo de las escaleras  sí se le puede llamar sótano ¿no?    estábamos jugando ahí   y entons entró la madrina y dijo algo así  “ya se murió” o  “ya se durmió”   no sé   tratando de suavizar la cosa ¿verdad?   y nosotros   aunque lo comprendimos   no le dimos mucha importancia   pues no nos lo dijo muy crudamente      nos fuimos adentro   nos pusimos tristes   pero ni siquiera lloramos   que yo recuerde      hasta después llorábamos cuando  el entierro y todo eso                                               al morir mi mamá   nos quedamos sin ningún otro pariente en estas tierras aztecas   excepto mis dos medios hermanos  que hacían un entero        entonces mi papá   viendo que estábamos solos y que no teníamos muchos   este       ¿cómo se dice? perspectiva ¿no?   muchas perspectivas para el futuro  porque mi hermano era muy vago y yo estaba muy chavo y mi papá ya veía que la muerte le hacía señas   decidió que nos íbamos a españa        “nos vamos a españa”   dice   y empieza a arreglar todo   a solicitar el perdón de franco   a tratar de vender el negocio de las bombas   a    este    a escribir a los parientes de allá      en fin   estaba entusiasmadísimo y yo también      nos íbamos a ir en barco   te imaginas   como de película     nos íbamos a ir en barco y íbamos a conocer españa y a la familia  se me hacía muy buena onda         pus no la madre patria  sino más bien otro cotorreo      tal vez tenía deseos de sentir calor de hogar ¿no?  de sentir que tenía una familia        me acuerdo que veía la imagen de mis parientes con mucho afecto  aunque no los conocía ni en fotos   y me imaginaba las casas así como las de   ¿cómo se llama ese pueblo que se parece a taxco y que también está en un cerrito?      sí   hombre  de donde son los mazapanes        de toledo       así me imaginaba que vivían ellos   como en toledo    muy tranquilos   medios serios   pero con un chorro de afecto hacia mí   y chiqueándome y haciéndome buñuelos y castañas   y llevándome a los toros y a las verbenas ¿no?         sí   no te rías      por las películas ¿ves? porque uno ve todo eso en las películas y se le queda grabado y cree que así son todas las cosas y las gentes en españa   como en una eterna película de rocío dúrcal                                                  de un derrepente   mi hermano se fue de la casa   así nomás    sin avisar y sin haberse peleado con mi papá ni nada   nomás por el puro instinto de vago que tiene      se fue con unos amigos a acapulco y se estuvo por allá como dos o tres meses en el rocanrol   y en eso se le enfrió a mi papá la onda esa de irnos a españa      “al demonio”   dijo   y ya no hizo nada       ya no vendió el negocio ni nada   le valió madres que ya le hubieran otorgado el perdón y al carajo ¿verdad?   nos quedamos aquí   sin conocer a nuestros castizos parientes     quién sabe si nos hubiéramos ido qué rumbo habrían tomado nuestras vidas ¿verdad?   de seguro no estaría orita contándote toda esta bola de pendejadas                                                    en aquellas épocas ya me había vuelto yo muy inquieto sexualmente   muy precoz fui ¿no?   andaba caliente todo el tiempo y ya me masturbaba y tenía sueños mojados y todo      pero   fíjate qué curioso   siempre me masturbaba pensando en chavos      o bueno   no   al principio me acuerdo que me chaqueteaba viendo fotos de mujeres que venían en una revista que se llamaba “el pingüino”  no sé si la conociste     ¿sí la conociste?  una revista argentina que traía unas viejas bien buenas  je  y también con otra que se llamaba “estrellas”     “show de estrellas de cinelandia”   y con los jajás      mi hermano tenía un chorro de esas revistas   tenía cantidad   y entonces yo veía una vieja y siempre me imaginaba que algún cuate estaba cogiendo con ella ¿no?   me los imaginaba cogiendo a los dos ¿verdad?   hasta que un día me empezó a interesar más la figura del chavo que estaba cogiéndose a la vieja y ya pensaba más en él     o sea   me concentraba más en él   aunque no estuviera en la foto ¿ves?   y entonces así me venía     yo creo que desde entonces mandé a las viejas a la verga      o no   más bien yo me mandé a la verga ¿verdad?   sí pensaba a veces en picarlas   pero pensaba que jugar con la verga del amigo era más interesante     y me acuerdo que me ponía a dibujar en un cuadernito las pingas de todos los cuates del barrio      bueno   no de todos   nomás de los cuates que me gustaban   y entons dibujaba una pinga y le ponía el nombre del cuate abajo   zutano   mengano   así      híjole   estaba yo re loco ¿verdad?   y luego me puñeteaba yo   chas chas chas   pensando en cómo se puñeteaban ellos y me entraba mucha calentura y ya   me venía                                                     también tenía un amiguito   no me acuerdo si de la escuela o   no   no era de la escuela   vivía por la casa   creo   y jugaba mucho con él       tenía una bicicleta y nos pasábamos el día entero en la bicicleta   echando desmadre   nomás de aquí para allá   así    vagueando      y una vez que íbamos en la bici   él venía en los diablos y yo manejando ¿no?   entonces como que me pegaba el pito en la cintura  me lo pegaba y yo   así por dentro   sintiendo bien rico pero  diciéndole   “no”   que quién sabe qué   “hazte para atrás   no mames” y yo   “pégamelo más”   en mis adentros   je   y entons con ese amiguito   por cierto que lo quiero buscar porque se me hace que es de onda   estábamos una vez en la casa   limpiando una moto de las que traían los mecánicos ¿no?   y no me acuerdo bien cómo estuvo la cosa  pero total nos agarramos la verga   creo primero él a mí y luego yo a él y   “no   que agárrame la verga”   y   “no   que agárramela tú” y que no sé qué y no sé cuánto  pero nunca pasamos de eso ¿verdad?  de agarramos la verga por encima del pantalón                                                    al mismo tiempo como que me empecé a volver bien vago    ya no me gustaba la escuela   me aburría enormemente la escuela y  entonces le dije a mi papá que ya no quería ir a la escuela y  ¡puta!  no sabes el madrazo que me acomodó  y     “¿por qué ya no quieres ir a la escuela?”   me preguntaba “¿qué es lo que quieres hacer?”         “pus trabajar”   le dije yo   así   muy chiveado   y zas otro santo madrazo que casi me tumba los dientes   ahora pienso que lo hacía por mi bien  porque se preocupaba por mi futuro   porque por eso había sido lo del viaje a españa ¿no?   porque no quería que nos quedáramos desamparados cuando él se muriera     pero qué ondas ¿no?   así   dos putazos para hacérmelo entender y ni lo entendí   porque me seguía yendo de pinta   nomás así a caminar   a recorrer las calles sin pensar en nada  porque además a esa edad en qué se puede pensar     si acaso sueñas ¿no?     yo pensaba mucho que tendría mi coche   así de esos picudotes   cuando ya tuviera como diecisiete años   un coche rojo y con cola de pescado y   prrrrrrrr    como rebelde sin causa de acá para allá    con los escapes abiertos y corriendo a toda velocidad   enfrenando bruscamente y haciendo maniobras muy audaces para estacionarme  para arrancar  para tomar las curvas o para pasar entre dos coches que vinieran por la carretera y esas jaladas ¿no?          también pensaba que iba a ser supermán    sí   en serio pero eso cuando estaba más chico   ¿a poco tú nunca lo pensaste?   y acabé siendo espermán   je                                                            entonces por andar todo el tiempo en la calle terminé conociendo la ciudad como la palma de mi mano ¿no?       o sea muy mal   pero la conocía      me iba al centro    a ver los aparadores   a dar vueltas por la alameda   a ver la gente   los discos   los vendedores ambulantes   todo ¿no?      o me metía a los cines  en las mañanas  cuando apenas los abrían para asearlos    me encantaba meterme a los cines vacíos   con todas las luces encendidas y un olor a creolina que a mí me gustaba mucho   muy fuerte ¿no?      el olor   yo creo que me daba mis pasones de pura creolina y por eso me gustaba tanto ir    caminaba dentro del cine   me subía al escenario   me sentaba   veía a los señores  mientras hacían el aseo        y   fíjate   nunca me dijeron nada   si acaso alguna vez me dirían “salte   escuincle”    o   “y tú   ¿qué onda?” ¿no?   pero no les hacía caso  me gustaba mucho estar ahí  me sentía diferente  me olvidaba de todo   me sentía padre   pues          y en las tardes   claro   iba a ver la función         veía muchísimas películas   todo lo que me ponían enfrente     veía películas mexicanas   veía películas gringas   veía de todo ¿no?     veía de cantinflas   de piporro   de   este   de angélica maría y de cesar costa y de enrique guzmán  las películas de rocanrol que estaban de moda en aquella época     “el cielo y la tierra” y “mi vida es una canción” y todas esas mamadas ¿no?   pero a mí me gustaban mucho        yo creo que desde entonces me nació la afición por el cine  mi gusto por ir a los cines   por estar en los cines   aunque ahora sea para otras cosas ¿verdad?          una que me gustó mucho  y que vi como seis veces fue la de   ¿cómo se llamaba la del rinoceronte?   atari o jatari   no me acuerdo   pero era muy buena    las únicas que no me gustaban eran las de amor   ésas sí no las soportaba   me cagaban la madre      deveras    lo que más me molestaba era el momento de la película en que se besan el muchacho y la muchacha      me acuerdo que una vez fui a ver “se necesitan dos para amar”   así se llamaba ¿no?    no sé cómo me aguanté toda la pinche película   era horrible   todo el tiempo se la pasaban besándose       y es que el amor   pues como que es una cosa de dos personas  o más si se quiere  pero que no debe salir de esas dos o tres o seis personas   porque a nadie le puede interesar   a nadie le debe interesar ¿verdad? lo que esas personas hagan con sus vidas privadas     ora sí que el amor es asunto privado ¿no?   como se llamaba aquella película       mira   hace un rato   antes de que llegaras  estaba aquí un cuate platicando conmigo y me decía que extrañaba mucho a su amante que ahorita está en brasil   y que no sé qué   que se ponía a oler sus camisas porque olían a él     y no sé cuánta pendejada  y le dije   “mira   yo entiendo estas cosas   y yo sé que pasan   yo sé que existen todavía   pero pues a mí no me las vengas a contar   no me interesan      es más   me parecen demasiado cursis      bastante hago yo con aguantar a las parejitas que andan en la calle besándose y abrazándose  y las estupideces que uno ve en las películas y en la televisión y en todas partes   para que tú vengas aquí con tus mamadas      si tú andas así y te gusta   pus qué bueno ¿no?   pero a mí no me lo vengas a contar”                                                            en realidad eso que te cuento  de que era vago y todo eso   eran cosas de niños comparadas con las que hacía mi hermano      él   por ejemplo   se emborrachaba todos los días      no llegaba a dormir   y      cuando llegaba   llegaba ya casi amaneciendo ¿ves?   o se iba de la casa y no volvíamos a saber de él hasta que regresaba   a los quince días   al mes   a los dos meses           entonces eso a mi papá le molestaba mucho   porque veía que los dos íbamos por mal camino      bueno   yo no tanto   pero se le figuraba que iba a seguir los pasos de mi hermano  y siempre le estaba diciendo que el mal ejemplo que me daba y que no sé qué   que se volviera responsable   que ya estaba grande   que no sé cuánto       tenían unas broncas gruesísimas  tanto que mi hermano tenía un color morado permanente   por los golpes ¿no?      no es cierto   estoy exagerando   pero sí se peleaban muchísimo    yo creo que a mi hermano por eso no le gustaba estar en la casa   porque ya sabía que cada vez que regresara era para recibir santos fregadazos       entonces   una vez   no me acuerdo por qué causa   discutieron también muy gruesamente   y   cuando mi papá le quiso pegar   mi hermano le dio un empujón    y   ¡moles!   que lo tumba al suelo      se cayó y se rompió el hueso de la cadera      así es que inmediatamente al sanatorio español ¿no?   a hacerle una bola de cosas    radiografías y no sé qué madres      ya que se dieron cuenta de lo que tenía   le pusieron un hueso de no sé qué y un yeso desde aquí hasta   desde la cintura hasta los pies   con un palo atravesado    y así tenía que estar como tres meses     pero al mes de eso      descubrieron que las uñas de los pies las tenía negras   no porque no se las hubiera lavado   sino por la falta de circulación   porque mi papá había tenido durante mucho tiempo problemas de circulación   y le tenían que poner una inyección cada semana o cada tres días   no me acuerdo    pero con lo del yeso y eso se les había olvidado ponérsela    entonces se le gangrenó la pierna   las dos piernas   ¿entiendes?      gangrena de la mala      y le volvieron a hacer análisis   que para ver si lo podían operar y todo    pero descubrieron que ya no había chance   que la gangrena estaba demasiado avanzada  y ya sólo esperaban que se muriera    y se murió   al poco tiempo se murió      mi hermano desapareció   se fue      regresó quince días después de que lo enterraron      yo estaba chavo todavía   tenía como trece años   y entonces sí lloré muchísimo      me dolió mucho la muerte de mi papá      entonces sí me sentí ya totalmente solo   abandonado a la vida      me quedé solo      era la única persona que quería y se murió                                                    luego vinieron mis medios hermanos de león   guanajuato   para ver qué se hacía con el negocio     que había que venderlo   que no sé qué   porque nosotros no nos podíamos hacer cargo de él    entonces lo vendieron  lo remataron baratísimo a los mecánicos    se lo dieron en diez mil pesos y en abonos    fíjate   si diez mil pesos era lo que costaban nomás las puras motos     ahora el mecánico trae un mónaco del año          y dijeron que ese dinero lo iban a meter al banco y que cuando cumpliéramos veintiún años nos lo iban a entregar    y   fíjate   ya tengo veinticinco y hasta ahorita ni sus luces de ese dinero      me imagino que a estas alturas ya se lo han de haber gastado                                                    como mi hermano y yo nos quedamos solos   nos recogió una tía que era hermana de mi mamá y vivía en la colonia nueva santa maría      pero era muy pobre   nos daba de comer puros frijoles      además tenía cuatro hijos y la casa   bueno   no era casa era como departamento   muy chico ¿no?     entonces era un desmadre    porque vivíamos todos amontonados y casi sin tener qué comer     así es que me sentía muy incómodo   por la mala vida y porque también yo veía que a la tía no le encantaba que estuviéramos ahí    o sea   ella no nos decía nada ¿verdad?   pero yo me daba cuenta de que si no podía con el paquete de mantener a sus cuatro hijos   pues mucho menos a dos ajenos ¿no?   aunque fueran hijos de su hermana     una cosa que sí recuerdo mucho es que me gustaba   sentía atracción por uno de mis primos   que ya estaba más o menos grande      tenía diecisiete años   entons había un agujerito en la puerta del baño   y siempre que se bañaba lo espiaba   porque quería ver cómo se masturbaba   pero nunca se masturbó      siempre lo observé   te juro que desde que se bañó   no lo dejé de observar   y nunca se masturbó    llegué a pensar que era impotente ¿no?   frígido    que no tenía ningún tipo de deseo sexual   que nomás iba al baño a hacer caca o a bañarse   porque yo me masturbaba dos veces al día y él nunca     por más que observé y observé nunca se masturbó      luego hace poco supe   porque mi hermano me lo dijo   que uno de mis primos es medio loca   que él es medio loca       ¿te imaginas?  de haberlo sabido   le hubiera hecho la lucha                                                        bueno para esto   yo ya no iba a la escuela ni nada      y entons un día llegó mi medio hermano de guanajuato   y dijo  “nos vamos a guanajuato   para que estudies la secundaria      yo te consigo tu certificado de primaria y te metes a estudiar la secundaria”       mi hermano   el de a deveras       ya se había ido otra vez y no sabíamos por dónde andaba       así es que mi hermano agarró por su lado y yo por el mío      me fui a guanajuato   a león guanajuato                                                    al entrar a la secundaria   se abrió un mundo nuevo para mí con los cuates de la escuela      me gustaba la escuela sobre todo porque era como una forma de escaparme del ambiente de la casa que también era muy mala onda   porque mi hermano   mi medio hermano   era muy azotado    siempre estaba regañándome  siempre me estaba jodiendo por una o por otra cosa   estaba casado y ya tenía varios escuincles   y otros en camino   y luego llegó su hermana   que primero había estado aquí en méxico trabajando en el banco de comercio y esas mamadas   pero pidió su traslado y también se fue a vivir a león guanajuato      entonces se me figura que le pesaba ¿no?   le pesaba mantenerme  porque yo no estaba trabajando ni nada   ni ayudaba con los gastos de la casa      además el cuate este tomaba mucho      siempre andaba bien trole   y se ponía muy agresivo con su mujer   le gritaba   la regañaba por cualquier pendejadita   hasta le llegó a pegar en varias ocasiones     onda de muy macho ¿no?   de aquí nomás mis chicharrones truenan       entonces   por eso   me empezó a gustar más la escuela aunque   también seguía siendo bien vago      me gustaba muchísimo jugar billar y emborracharme con los cuates de la secundaria      como casi no teníamos dinero   comprábamos alcohol   dese que venden en las farmacias   y nos lo tomábamos con coca   con jarritos   con lo que fuera ¿no? éramos unos viles teporochos    y nos poníamos cada borrachera       entonces   en esas borracheras  era cuando me salía con más ganas lo caliente ¿verdad?      yo no recordaba nada   pero   por ejemplo   en la mañana   después de una buena noche de pedo   me despertaban diciéndome   “caray   mano   que le agarraste la verga a fulano”   que quién sabe qué       “¿yo le agarré la verga?”      “sí   le agarraste la verga   qué se me hace   qué se me hace”      y entons yo me sentía muy mal   muy incómodo      no culpable   pero sí me sentía mal   ¿mentiendes?   me sentía raro en relación con ellos   me sentía diferente      yo entonces ni siquiera sabía lo que era la homosexualidad ¿ves?   a mí se me figuraba que      no   no sé   pero sí me sentía mal      sobre todo porque me chingaban a cada rato con eso         si hubiera sabido que la homosexualidad es una cosa de lo más normal ¿no?   como pienso ahorita   que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que se le pegue la gana   ps no me hubiera sentido tan mal ¿verdad?   pero entonces a mí sí me sacaba mucho de onda sentirme diferente   y yo siempre decía que no era cierto   que no me acordaba      en fin   siempre tratando de taparle el ojo al macho      pero fuera de eso   sí me llevaba muy bien con mis cuates      nos pasábamos la vida en el billar   tomando y echando desmadre   hasta que después nos dio por otras cosas   aunque sin dejar de tomar ¿no?   ni de jugar billar                                                            un día decidimos   éramos pocos ¿no?    tres o cuatro   pero nos llevábamos a toda madre      entonces   te digo   un día decidimos hacer un periódico mural ahí en la escuela   porque hasta eso   teníamos iniciativa ¿verdad?   no éramos tan tontos   y lo hicimos    fue el primer periódico que se hizo en esa pinche escuela    claro   poníamos puras babosadas  recortes de otros periódicos   o revistas   comentarios que hacíamos nosotros ¿no?      yo por ejemplo   siempre escribía a favor del pelo largo   porque me gustaba mucho el pelo largo   pero la directora era una señora azotadísima y menopáusica que le cagaba la madre que trajéramos el pelo largo   y hasta nos decía   nos quería humillar la pinche vieja   nos daba dinero para que fuéramos a la peluquería   y   claro nunca le hacíamos caso  hasta que una vez nos expulsó por tres días         entonces poníamos   yo ponía   muchas cosas a favor del pelo largo   las escribía ¿ves?    pero también había otro cuate que escribía sobre artistas y copiaba las noticias del méxico canta      que angélica maría se fue a españa a filmar con no sé quién   que vianey valdés está haciendo un programa en monterrey ¿no?   cosas así   y luego había otro cuate que hablaba de deportes      eso sí se me hacía muy mala onda ¿no?   porque a mí los deportes se me hacen  pues no sé  pero no me cabe en la cabeza que a la gente le puedan interesar los deportes ¿no?   digo   si yo tuviera un periódico   así   desos    de los grandes  pues nunca metería cosas de deportes      francamente el que quiera leer deportes que se compre el “esto”      digo   solamente lo metería cuando fuera una cosa así realmente interesante ¿no?   como las olimpiadas o los panamericanos o cosas así ¿verdad?      bueno pero entons áhi tienes que llegó el mes de septiembre y la directora se empezó a acelerar mucho con lo del desfile  como que le importaba mucho la imagen que se tuviera de la escuela ¿ves?      la normal era su vida  porque también era escuela normal ¿no?   entons se puso a anunciar ahí en la escuela  “se van a empezar a vender los uniformes para el día del desfile”   que no sé qué y no sé cuánto   “en eso va a consistir el examen de educación física”    para esto   el uniforme costaba trescientos pesos  porque era así   de gala le decían   con un saco azul y casco y no sé cuántas madres   pero yo no estaba de acuerdo en comprar el uniforme   además de que no tenía dinero    entonces   precisamente en esos días   salieron en un periódico unas declaraciones del secretario de educación pública donde decía que él no estaba de acuerdo con    que el desfile del dieciséis de septiembre no era obligatorio  porque no quería   este   no me acuerdo cómo decía      total   que no quería joder la economía del pueblo o algo así ¿verdad?      entonces agarramos el recortito y lo pusimos en nuestro periódico mural con una notita abajo que decía    “¿valdrán el día dieciséis”   decía   “las declaraciones del secretario de educación pública?”    y ¡puta! la que no se armó   hubieras visto      por principio de cuentas    nos arrancó la notita que habíamos puesto   aunque ya la habían visto un chorro de alumnos y habían empezado a hacer comentarios  a protestar   en fin   ya se estaba empezando a hacer un desmadre   ya hasta nos quería tirar el periódico mural    se puso histérica      pero por lo menos los alumnos se dieron cuenta de cómo estaba la onda   se dieron cuenta de que todo era por la pura vanidad de la vieja esa   de que quería lucirse con el presidente municipal o no sé quién ¿ves?      bueno total   ni yo ni mis cuates desfilamos ni compramos el uniforme   nos hicimos pendejos y no nos pudo hacer nada la directora      ni siquiera reprobamos educación física                                                         al año siguiente   hicimos otro periódico   ahora sí impreso y toda la cosa      como conocíamos a un maestro   el maestro de civismo  que trabajaba en un periódico de allá y que además era putón y siempre le gustaba estar rodeado de chavitos   un día le dijimos “pues maestro   queremos hacer un periódico      un periódico en serio para poder   este   expresar nuestras opiniones y las de nuestros compañeros y todos los que quieran”   y él   “sí   cómo no”  ¿verdad?   amabilísimo   entusiasmadísimo   con expresión cachondísima    pensando de seguro que con eso iba a lograr cogerse a alguno de nosotros   si no es que a todos   en una orgía magisterial   je                                                           el periódico se iba a llamar   se llamaba   se llamó mientras salió   “eureka ecos de la normal” y allí escribíamos de muchas cosas   de   no me acuerdo   pero yo escribí un artículo sobre los rebeldes sin causa   criticándolos por hacerse llamar así   porque se me hacía una pendejada que hubiera alguien que fuera rebelde y sin causa ¿no?    yo no sé de dónde salió esa mamada      creo que de una película ¿no?   pero no la vi      entons le llevamos el material  le llevamos los artículos y a él le gustaron mucho   se puso muy contento y dijo que sí   que iba a hacer el periódico rapidísimo   que qué bueno que estuviéramos haciendo todo eso   porque la escuela era el reino de la apatía y de la indolencia       siempre lo íbamos a ver   pasábamos a verlo a su oficina y le preguntábamos   porque ya se estaba colgando   “maestro   ¿qué pasó con el periódico?”   y él   “ya está   ya está   ya mero va a estar  ya lo tienen en la imprenta” y la chingada   “que no han hecho el cliché”   que no sé qué ¿verdad?         hasta que por fin un día apareció el famoso periódico con gran irigote   con una ceremonia en la escuela y toda la cosa      por cierto   me acuerdo que le quitaron una parte a mi artículo y entonces como que se perdió la idea   bueno   pero ya estaba el periódico ¿no?   y a mí  como era el director   me tocó hacer un discurso para presentarlo   decía que era necesario que tuviéramos un medio para comunicarnos   que era por el progreso de la escuela y que estaba abierto a todos ¿ves?  a cualquier tipo de persona de cualquier grupo que quisiera colaborar  claro  nosotros teníamos que autorizarlo   no aceptar cosas de deportes ¿verdad?   ni otras pendejadas      hasta la directora estaba muy entusiasmada      aunque éramos sus enemigos y todo   pues tenía que reconocer nuestros méritos   ¿entiendes?   tenía que reconocer que para más nosotros que éramos más chavos   que éramos de segundo de secundaria para más nosotros habíamos sacado un periódico   y no los de la normal   que eran su adoración                                                          después del discurso   hubo una fiestecita   y nos pusimos a vender los periódicos   a veinte centavos   ¿te imaginas?   vendimos muchísimos y nos sentíamos felices    importantes       nos sentíamos los papás de garcía valseca y sus compadres      según esto   íbamos a sacar el periódico cada quince días   o cada mes   no me acuerdo   pero ya el segundo número nunca salió   y ahí acabó toda la historia   ahí acabó mi carrera de periodista                                                            otra de las cosas que recuerdo mucho de esa época es que siempre que me subía al camión   al salir de la escuela    veía a un cuate que era loca y me llamaba mucho la atención       un cuate chavo      de doce o trece años   loquita ¿no?   de pelo color zanahoria y ojos de árabe   de seguro se lo pintaban ¿no?   el pelo   digo    y a mí me inquietaba mucho seguirlo   para cogérmelo o algo   ¿entiendes?     se bajaba del camión y me bajaba yo del camión en la misma esquina  y entonces empezaba a caminar y yo ahí detrás de él   como su sombra siguiéndolo   siguiéndolo   y el chavo este se ponía muy nervioso  seguro porque yo era más grande ¿ves?    ya tenía yo como dieciséis años      entonces se daba cuenta de que yo lo seguía   porque volteaba ¿ves?   todo ciscado   pero volteaba   y empezaba a andar más rápido   así   caminando como loca bullanguera con delirio de persecución       entonces lo seguía y lo seguía hasta que llegaba a su casa que era una desas casas con puerta de manita desas que tienen una manita para que toques con ella  y él ahí toc toc toc toc tocando aceleradísimo con la manita porque veía que yo me le acercaba    pero nunca me atreví a hablarle   nunca        me daba no sé qué    me daba cosa       yo era muy tímido                                                        luego   otra vez   me acuerdo que salí exclusivamente a ver qué onda   a ver qué agarraba   porque yo iba a los cines y nada ¿no?   nadie se me acercaba   nadie me arrimaba la pierna ni nada   y a mí tampoco nunca se me ocurrió intentar nada ¿ves?      yo iba a los cines a ver la película y ni siquiera me pasaba por la cabeza que también en los cines se pueden agarrar muy buenas ondas       y yo quería ver chavos   quería verga   ¿entiendes?   quería asomarme a algún lado   así   donde pudiera yo ver cuates   algún agujerito o algo      pero no         entons ese día que te digo   salí nomás con ese propósito   y me fui caminando hasta     no   tomé un camión hasta las afueras de la ciudad      dime si no era yo ingenuo     ir a buscar movida afuera de la ciudad      pero sí ¿ves?     bueno   no   no  agarré movida   pero sí me pasó algo chistoso    yo creo que dios se compadeció de mí  de mi virginidad  porque entonces todavía creía en él  y me puso a un indito haciendo caca en mi camino        estaba allá lejos   pero lo descubrí y me le empecé a acercar   hasta que quedé como a unos diez metros de él y me empecé a agarrar la verga  me bajé el cierre del pantalón y me la saqué y me la empecé a agarrar    me la sacudí       entons cuando se paró el chavito   de unos ocho años  también tenía la verga parada  y me le acerqué más todavía  y que le digo   “agárrame la verga” y el chavo este   así   medio asustado   medio encabronado   que me contesta   “no   si el puto es usté”   y que se va corriendo      y yo    pues me tuve que ir también   diciendo   “no ps ni modo   qué mala onda”   ¿verdad?   y entons   así de un derrepente      que sale de por ahí una pinche vieja y me grita  “hijo de tu puta madre”    que quién sabe qué   de seguro era la mamá del niño    que algo le había ido a decir   que había un puto por ahí o no sé      y corrí como nunca había corrido   corrí como loco    qué bárbaro   yo pensé que me mataban      nunca volví a ir por esos pinches rumbos   nunca  ni volví a salir a buscar movida   y eso fue todo ¿no?   nunca fui más audaz     esas fueron mis únicas experiencias sexuales durante el tiempo que estuve en guanajuato                                                        para   esto cuando entré a tercero de secundaria   la situación en la casa ya era totalmente insoportable    mi hermano   mi medio hermano   tomaba cada vez más  o mejor dicho ya no dejaba de tomar   y su esposa andaba aceleradísima   que lo iba a meter a alcohólicos anónimos  y que lo iba a demandar por la bola de putazos que le metía y que no se qué        además   ya iba a tener otro niño   y   en fin   las cosas se complicaban cada vez más    y mi cuñada   por ejemplo   ya me empezaba a ver feo   ya me decía con la mirada que no mamara   que me largara   que ya bastante tenía con sus propios problemas   y me daba la sopa fría   cuando me daba   y un pedacito de carne que me cabía entre dos muelas     así es que   un buen día   o un mal día   quién sabe   porque yo pienso que en ese momento cambió mi vida   se dio un volteón mi destino   le dije a un cuate que tenía y que estaba medio loco   le dije    “vamonos a méxico   a ver si allá sí la hacemos”   porque el cuate este creo que también tenía problemas   o no sé   pero le encantaba la aventura y el desmadre       y él “sí   sí   vamonos a méxico   al carajo con la provincia   nos vamos al defe y allá a ver qué onda”                                                        y salimos de león   mi cuate con cien pesos y yo con más o menos la misma cantidad   cantando “camino de guanajuato” en el tren ¿verdad? y echando desmadre tomando cerveza   y con mucha   pero mucha confianza puesta en el defe                                                            y mientras se iban alejando poco a poco las lucecitas de la ciudad  nosotros pensábamos que allá sí triunfaríamos  que allá sí la haríamos
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