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    A la subversiva memoria de Elena Garro.


    A mi hijo, el amor más grande que puedo tener,


    gracias por elegirme como tu mamá, por ser mi compañero


    de vida y mi mejor maestro.


    A mi esposo Raúl, gracias por tu amor,


    tus cuidados y tu dedicación.


    A mis padres, gracias por abrirme


    el portal para vivir en la tierra.


  




  

    Una inquietud sin finalidad en el presente


    y un sacrificio continuo y estéril en


    el porvenir: he aquí todo lo que


    quedaba sobre la tierra.




    Fiódor Mijáilovich Dostoievski


  




  

    Introducción




    Creo en la vida eterna en este mundo,


    hay momentos en que el tiempo se detiene


    de repente para dar lugar a la eternidad.




    Fiódor Mijáilovich Dostoievski




    ¿Quién le perdonó la vida a Elena Garro? ¿Por qué a ella y a su hija no las desaparecieron o las mataron? ¿Era Elena amante de Fernando Gutiérrez Barrios? ¿Fueron Elena y su hija las que después del Mayo francés opinaron que sería una buena estrategia reclutar estudiantes y obreros para derrocar al gobierno y después se arrepintieron? ¿Por qué Octavio Paz no vino de la India para defender a su hija? ¿Y si Octavio Paz hubiera firmado Felipe Ángeles que, según Elena, era su intención? ¿Pensó Elena en casarse con Madrazo y ser la primera dama de México? ¿Por qué no le dieron a Madrazo un puesto diplomático en 1970, como eran sus planes antes de morir o antes de que lo mataran? ¿Por qué no lograron hacer el Partido Patria Nueva y derrocar al PRI? ¿Por qué no logró Elena, en su negociación con Echeverría, tener un puesto gubernamental en 1970? ¿Por qué Elena abortó y no tuvo un hijo con Adolfo Bioy Casares? ¿Por qué Helen no se casó con Roberto Fernández Retamar? ¿Le robaron a Helen la herencia de su abuela, como ellas lo aseguraban? ¿Por qué Elena no se fue a vivir con Bioy a Argentina? ¿Por qué Helen no hizo una carrera universitaria en Estados Unidos? ¿Por qué Helen abortó y no tuvo hijos? ¿Por qué la herencia de Octavio Paz pasó directo a Marie Jo? ¿Por qué las propiedades de Octavio Paz y Marie Jo pasaron al DIF? ¿Y si se hiciera válido el testamento que Elena dejó a Bioy Casares en 1972? ¿Quién tiene el libro inédito Los zares de Rusia y la novela de la revolución rusa escrita por Elena que le robaron a Helen? ¿Dónde están todos los libros inéditos de Elena y las obras de teatro de Helen? ¿Por qué no podemos tener una colección completa de sus obras? ¿Y al final, quién se quedará con la herencia de Octavio Paz? ¿Qué pasó con el testamento de Josefina Lozano? ¿Se inspiró Gabo en Los recuerdos del porvenir? ¿Le dieron el Nobel a García Márquez por ser hombre e ignoraron a Elena? Me gustaría que estas preguntas despertaran curiosidades en la mente de los lectores después de concluir esta obra.




    Elena Garro es un misterio en cuanto a vida y obra, un personaje atormentado, terrible, amoroso, luminoso, colérico, anhelante, ensoñador, la paradoja hecha mujer, la pluma de lumbre y agua, de ceniza y duelo, de pasión y amor, de locura y rabia. Porque eso vi en Elena Garro: un temperamento consumido pero con un llama de ruinas y tormentas, un recuerdo sin porvenir encendido por sus pasiones, enconos y nostalgias.




    Conocí a Elena en la versión final de su vida, atrapada en un cuerpo letal, pero de una mente grandiosa y lúcida. Ella recordaba hasta el detalle más insignificante de su vida. Nunca escuché hablar de Elena Garro, no sabía de su existencia, confieso que cuando la vi por primera vez no la entendí.




    Hago un poco de historia. En 1991 José María Fernández, quien en esa época era presidente de la SOGEM, invitó a Elena Garro y la trajo a México para un homenaje, acompañada de su hija Helena Paz. Monterrey, mi ciudad natal, fue la primera ciudad en invitarla; Puebla la hizo hija predilecta y le dio las llaves de la ciudad. En varias ciudades de la República, como Guadalajara y Aguascalientes la homenajearon, y en Bellas Artes se hicieron mesas redondas, un panorama alentador para regresar. En esas fechas aún vivían sus dos hermanas, quienes murieron antes del regreso definitivo de Elena a México en 1993, o al menos eso le hicieron creer a la autora. Se le otorgó una casa amueblada en la que no había lugar para sus gatos, así que sus sobrinos les prestaron el “departamentito” de Estrellita, su hermana menor. Por medio del Conaculta, le fue otorgada la beca de creadores eméritos para ella y su hija.




    Vino de París, su ciudad favorita, “al mentado México”, ¡a morir! El autorretrato escrito por su puño y letra que termina en “soledad, miedo y miseria” se cumplió tal y como lo predijo; concluyó su vida bajo la tierra del “Jardín de la Paz”, paz que nunca tuvo.




    En 1996, en Cuernavaca, Morelos, Elena miraba por el cristal de la ventana del departamento que llamó “la penitenciaria”. Pensó que si las nubes se movían era señal de que ella aún vivía. Quería permanecer en el sillón lo más cerca posible del cielo, donde veía pasar el día y la oscuridad de la noche. Dijo que sus propias letras decretaron su futuro. Al final, frustrada, quería cambiar los desenlaces y regresar el tiempo; pensó que en el presente, reescribiendo “los finales”, cambiaría su situación. Ya no hubo tiempo de ser y escribir esas letras visionarias para decretar un mejor final, un buen final o un final feliz. Elena fue exactamente del tamaño de sus pensamientos.




    La Garro, como la llamaban, vivió en desgarro medio siglo a la sombra de su esposo, subsistió a la violencia interpersonal a la que él la sometía, según lo que ella contó. A la violencia verbal, a la sexual, a la laboral, a la psicológica y la patológica; a la económica, a la física y a la de género; hasta llegar a la violencia autoinfligida y querer como mínimo la autodestrucción o el suicidio como desenlace. El resto de sus años, con la aposición de la “ex”, lo vivió en la penuria de su sombra, se sumó a esto la violencia colectiva, la institucional, la simbólica, la del terrorismo de Estado y la criminal. “Ningunear también es violencia”.




    Elena Garro, novelista, cuentista, dramaturga, guionista, periodista, coreógrafa de gran importancia para la literatura hispanoamericana —y podría serlo universal si todas sus obras fueran traducidas y publicadas en otros países—, se esforzó por iluminar sus últimos días con sus memorias. Creo que Elena nunca fue fiel a la percepción de su mundo real, pero sí de su cosmovisión de la que soy testigo, al igual que de la manera en cómo se iba y regresaba de una plática. ¡Me gusta pensar que aún está ahí!




    —¿Elena, cuándo naciste?, ¿1920, 1916 o 1914?




    —Ponle a la biografía 1920. ¡Siempre me quité la edad por vanidad!




    Elena describió y dictó su vida para una biografía publicada por la editorial en la que yo trabajaba. Dictó de su historia lo que quiso y como ella lo recordó, con muchas variantes a la verdad de otros, incluso de su hija. En esa biografía se expuso al juicio y se declaró víctima. Fueron historias que de tanto repetirse se volvieron hechos que vivió y revivió al hablar. Años después, al releer esa biografía publicada en enero de 2002, me di cuenta de que existen fechas desfasadas, cosas que no sucedieron de la manera en que se escribieron.




    La justificación de sus actos al escribir era establecer una comunicación con el lector general, mostrando “esa” Elena empática con el lector común, no con el lector especializado, ni para conectar con el intelectual de su época. Dijo que no escribía para ellos, sus libros no iban dirigidos a esos lectores ni a la esfera académica del gremio que la juzgó, la discriminó, la ninguneó y la rechazó.




    Elena no renunció a la subjetividad y afinidad con la que señaló la realidad y la magia. Escribió hasta de los momentos más dolorosos de su vida y de su imaginación en crisis permanente, dentro y fuera de los pensamientos de frustración y odio. En su fase última, los acentuó en una voz de venganza literaria, reclamando a lo que siempre creyó injusto, y al final, con la impotencia de estar atrapada en un cuerpo a punto de morir.




    Hoy dibujo con letras a Elena, como ser humano, no a la mujer ni a la escritora, sino al “ser de luz y al ser oscuro”, pensando en que nada ni nadie en este mundo es tan bueno ni tan malo. Para Elena todo fue un juicio en este mundo, pero ahora “dependerá del cristal con el que lo mires”; por eso pido a los lectores vean a esta Elena del cristal para adentro, sin juicios, temperamental, impetuosa, incontenible, frustrada y con el deseo perverso de que se quemara la biblioteca de Octavio, lo que para ella representaba su venganza. La investigación bibliográfica te dará una ventaja al leerla, descubrirás que escribió con claves y usó sus otros nombres: Clara, Laura, Mariana, Lydia, Verónica…




    ¿Estás con Paz o con Garro?, esto no implica rebajar nada ni a nadie, pero desde hace doscientos años de literatura universal, es difícil separar la creación de la reflexión o de la crítica. Antes se decía que el perfil unitario del escritor era singular, “solo poeta”, “solo novelista”, “solo guionista”, “solo traductor”, “solo dramaturgo”, “solo crítico literario” y “solo hombre”; al igual que en la ideología y en la política, si eras de izquierda o de derecha. Elena era todo eso, pero además, “era mujer”; su educación imaginativa creció en el país equivocado, en donde se otorga el privilegio al escritor masculino.




    Recuerdo las palabras de Elena durante una de nuestras conversaciones: “Mi padre me hizo saber que yo era inteligente, pero que a los hombres no les gusta que la mujer brille más que ellos; si quieres complacerlos, no lo demuestres y guarda silencio. Pensé que por ser mujer y rubia nunca me harían nada, y que por ser esposa de la diplomacia, siempre tendría inmunidad”.




    Las mujeres creían que eso era normal, que la sumisión, la abnegación, el sometimiento y la violencia era lo correcto en todos los ámbitos; así como no tener derecho a la educación, que aún es un maltrato sistémico, donde la mayor parte de los analfabetas del país en el que ella nació y murió son mujeres.




    Elena vivió expuesta a esto, en un medio donde se ignora a la mujer y a sus letras, algo propio de esta cultura donde ella se eliminó en automático por su género, porque no se apreciaba la obra de una autora o bien por asumir que la obra literaria de una mujer tenía más proyección que la de un hombre o un poeta.




    Aún vivimos una cultura sin equidad de género, un ejemplo es el Colegio Nacional, que tiene una deuda con las mujeres, lleva setenta y cinco años de existencia con ciento dos participantes, entre ellos científicos, artistas y literatos destacados en las artes y humanidades; de los cuales, en este año, solo cinco son mujeres. “¿Libertad por el saber restringiendo el género?”.




    Enuncio la palabra “hombre” solo por ser del género masculino con cuotas de privilegio, sin discutir lo brillantes que sean, así como lo fue Paz. Anhelo que se escuche la literatura femenina, no solo la mexicana, y rescatar a esa generación universal de mujeres de cristalización canónica que se les ninguneó; aquellas que sí podían adornar en la sobremesa de oyentes, pero permanecían mudas, a quienes se les limitó sus publicaciones y escribían con seudónimo masculino, o bien dejaban que sus esposos firmaran sus poemas, ensayos, guiones y novelas que algunas escribían por ellos.




    ¿Cuántas posibilidades pierdes en la vida si naciste mujer?, solo una de cada nueve mujeres ha recibido el Premio Nobel de Literatura. Elena leía en voz alta con sus amistades Los recuerdos del porvenir antes de ser publicada, esta obra la escribió entre 1951 y 1953, se publicó diez años después y ganó el premio Xavier Villaurrutia, pero después del 68 esta obra desapareció del mundo literario. En 1967, el colombiano “Gabo” García Márquez publicó en Buenos Aires Cien años de soledad, considerada una obra maestra de la literatura hispanoamericana y universal, así como una de las más traducidas y leídas en español. Catalogada como una de las obras más importantes de la lengua castellana durante el IV Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Cartagena de Indias en el año 2007. Fue incluida en la lista de las cien mejores novelas en español del siglo XX del diario francés Le Monde y en los cien mejores libros de todos los tiempos del Club de Libros de Noruega. Ambas coinciden en una historia de familias que viven en lugares míticos: Ixtepec y Macondo, en ambas el pueblo es el narrador, las dos tienen muchos personajes, ambas novelas tienen ausencias de un solo protagonista, todos son importantes, no hay un protagonista que resalte. El paralelismo en sus títulos es significativo, ya que en los dos títulos se hace referencia al tiempo circular. En ambas, una generación sucede a la otra y cada una repite los actos de la anterior. La estructura de las dos novelas, los errores de los ancestros que se repiten como patrones. Buendía y Moncada (este nombre es casi un anagrama de Macondo), ¿es una burla?, el casi incesto es manejado en las dos novelas, “Los Moncada” y los primeros “Buendía” tienen dos hijos y una hija, ambas familias viven en el centro de los pequeños pueblos; siempre pululan las mariposas amarillas de José Arcadio Buendía y el diluvio de casi cinco años, llueve como en Ixtepec. Gabo describe a los gitanos que traen la magia y lo sobrenatural al pueblo, y Elena describe un teatro que hace soñar al pueblo. Personajes similares como las prostitutas en ambas novelas son parte de la historia, o el loco, que es el patriarca José Arcadio Buendía, es como Juan Cariño, cazador de palabras, las tortura, las ahorca y no las deja salir de su sombrero. El arquetipo de la vieja Úrsula y Dorotea, casi son la misma historia. El general Francisco Rosas y el coronel Aureliano Buendía son un ejemplo inevitable; ninguno de los dos sabe amar; son víctimas de su propia infelicidad y ejercen la violencia contra los demás porque no saben manejar el odio.




    En Cien años Gabo escribe: “La tierra es redonda como una naranja”, esto se lo dice Aureliano a sus hijos. Y Elena, escribió dieciséis años antes: “La fecha esperada por todos se abrió paso entre los días y llegó redonda y perfecta como una naranja”. La casualidad es que ambos amaban a las mariposas amarillas.




    Regresando al Premio Nobel de Literatura, en 1945 lo obtuvo Gabriela Mistral, la única sudamericana, no se ha distinguido más a otra autora chilena, argentina, peruana o mexicana, por nombrar solo nacionalidades. Algunos hombres ejercen violencia para dominar, oprimir, reprimir y controlar a sus mujeres, incluso a las que aman: esposas, hijas, amantes, hermanas, tías, madres, ¡no todos, solo algunos! Por la manera en la que los hombres pensaban de las mujeres “que eran menores en habilidad y capacidad, por lo que tenían un supuesto derecho natural de oprimirlas”, las abusaban, las maltrataban y las violaban. Eso era “normal” en una educación patriarcal donde los nacidos a principio del siglo XX, le heredaron a las siguientes generaciones las estúpidas creencias que ahora se conocen como feminicidio. La violencia abusiva de la masculinidad se impone usando el poder y la fuerza para exprimir, oprimir y anular la voz femenina.




    El 4 de octubre de 1941, Elena publicó en la revista Así, un artículo llamado “Mujeres perdidas” y el 11 de octubre del mismo año publicó una segunda parte sobre un tema social en el que ella defendía su iniciativa y lo describió hace ochenta y un años. ¿Qué cambió con la manifestación de estudiantes y obreros de 1968?, año en el que Elena no solo fue juzgada por este perfil de escritores intelectuales, políticos y académicos de género masculino, sino que además fue juzgada por las mujeres consideradas del ámbito “intelectual” que omitieron su voz; eso también es violencia. Ese año fue el punto de quiebre de su vida y lo que destruyó su destino; después de 1968, Elena cambió.




    Difiero totalmente en que una obra tan extraordinaria como su primera novela Los recuerdos del porvenir, echó sombra a lo que escribió después. Fue la vida misma la que la llevó a cambiar el sentido de lo que quería transmitir: inestabilidad psicológica, económica y abandono; pero no cambió su extraordinaria prosa, aunque la acentuó con un tono depresivo y melancólico sin modificar la creación brillante y mágica de su origen literario. La reflexión literaria de Elena, fuera del ámbito académico, se describe con asociaciones que no parecen en un principio muy claras, la violencia de género, el activismo social, la democracia y la libertad de expresión se vuelven lógicas cuando conoces sus vivencias personales conectadas con el texto. Su creación literaria es única, te lleva a la ficción, a la intuición, a la realidad, a diferentes dimensiones, tiempos y aún más, se define como su mayor ambición persuasiva al exponer en cada palabra sus creencias, las que también la llevaron al infierno que construyó y en el que murió.




    Dijo Elena que lo más realista que escribió fue la obra de teatro Sócrates y los gatos, donde expone las desgracias sociopolíticas y el fracaso de las democracias. A menudo, sus obras describen circunstancias difíciles y el lado oscuro de la humanidad; en ellas transmite su fracaso político y emocional, como madre, como pareja y como un ser rechazado, olvidado y excluido, así como el menosprecio y ninguneo de los amigos que le dieron la espalda o se volvieron enemigos.




    Viéndose al espejo no se reconoció, se rechazó y cuando pintó su cabello de negro, se dio cuenta de que verdaderamente tenía miedo. Elena era plenamente consciente de los abusos de poder, sabía que nadie iba a defender sus derechos más que ella y tendría que enfrentarse sin saber a qué, ni a quién; además, arrastró a su hija en esas vivencias. Las amenazas eran de muerte si no decía la verdad, había defendido a tantos campesinos, pero no sabía cómo defenderse. Sabía que ser político era ser más fuerte que los demás; supo lo que era la corrupción, tener dinero y también lo que era no tener nada. La literatura se usó para denunciar y levantar la voz por los problemas sociales, pero muchos omitieron este principio, solaparon y hasta adularon para obtener puestos diplomáticos, académicos y políticos; en pocas palabras, les compraron su silencio.




    Es imposible separar la vida de la escritora de su literatura, lograrás comprenderla si conoces su historia personal y la unes a su obra literaria; descubrirás el daño que le hizo la religión católica y la Guerra Cristera, como lo describe en Los recuerdos del porvenir. Escarbarás en las raíces con La culpa es de los Tlaxcaltecas, entenderás cómo es Un hogar sólido o la falta del mismo, porque tienes que morir en vida para saberlo; sentirás la bondad del ser humano y entenderás por qué defendía al campesino, estarás de acuerdo con la injusticia de la ley al juzgar y reconocerás la lealtad a la patria en Felipe Ángeles, vivirás con ella los dilemas morales y éticos que son expresados con excelente narrativa y verás cómo se han transformado las estructuras sociales en cuanto a los problemas de relación de pareja.




    Entenderás que no son nuevos los roles familiares y de género, de fetiches, de clichés, de la sexualidad; te divertirá la Elena que se describe pervertida y frívola en Reencuentro de personajes y te enseñará que ninguno de ellos es tema menor de la sociedad de esa época y de la actual. El acoso y la violencia con que vivió Inés, Elena lo relacionó a su vivencia con las monjas mientras se escondía después del 68. Facetas propias de la condición humana, como la impotencia, el miedo psicológico y la paranoia pueden instalarse permanentemente en la mente, como lo relata en Andamos huyendo Lola. El amor y el desamor como en Testimonios sobre Mariana, el destino de los personajes, la alusión a lo sobrentendido, la sicología de los protagonistas en donde anteponía sus caprichos personales y la venganza con su pluma. La única novela que no tenía nada que ver con su vida fue Mi hermanita Magdalena, la cual usó como una ventana para crecer en afinidad con el ser humano.




    Planeó un nuevo comienzo y un libro que publicamos después de su muerte; así como las dos biografías que no pude entregarle en sus manos. En esa literatura tocada por las estructuras políticas y por la construcción de historias que van más allá de lo que ella vivió, se puede ver la autocrítica y lo exigente que era en su obra literaria. Resalta lo perverso, la crueldad y la venganza con la malicia y el talento de una escritora que está hecha de historias de vida propia y ajena, de lo que imaginó del futuro a través de ella y de otros seres. Dijo que se equivocaba constantemente, pero es de gran sabiduría el rectificar explorando al “ser” y a la naturaleza humana, y esa Elena humana, es lo que anhelo que percibas.




    Después de la muerte de sus padres, mi relación con Laura Helena se profundizó por dieciséis años en los que pude apreciar su noble y gran corazón oculto detrás de su locura, alucinaciones, delirios y trastornos que la incapacitaron para reclamar la herencia de su abuela Josefina, quien tenía una deuda moral con su nieta; pues al quedar viuda, se casó con su primo hermano José, el cual abusaba de la niña y amenazaba a la abuela con dejarla si no le permitía tal acto. Esto lo dedujo Helena y supuso que la abuela pagó su deuda moral al nombrarla heredera universal de sus bienes; ellas creían que era una herencia millonaria y se malversó despojándola de su derecho. Su padre la desheredó en vida y de esa misma herencia que le dejo a Yesé Amory, “seudónimo que marca otro ejemplo a la sumisión de su segunda esposa”, la limitó a una cantidad mensual que apenas le alcanzaba para pagar su estancia donde la recluyó el astuto de su primo marido, Jesús Garro, hijo de José Albano, hermano de Elena.




    A su padre siempre lo describió como un ser violento, impetuoso e irascible que le regaló una vida familiar de conflictos, riñas, diferencias entre ética y moral en las que ella se resistió a la opresión y por lo que se volvió la escolta de su madre, defendiéndola de la violencia verbal y de género. Helena dejó a un lado su vida, desde adolescente vivió en legítima defensa del sistema patriarcal y por ese motivo fue juzgada como inmoral e irresponsable. Esas experiencias llenaron su personalidad de resentimiento y odio, hasta llevar a cabo la venganza oral, escrita y de acción contra él. De su madre dio y recibió amor incondicional en una codependencia tóxica, hasta firmar lealtad eterna; incluso después de la muerte de Elena, al pie de la tumba y sellando con un puño de tierra del panteón, lo prometió: “¡Pronto te alcanzaré, mami!”.




    Dentro de las vidas pasadas, futuras o las diferentes dimensiones, lealtades firmadas en eternidad, acuerdos ancestrales de almas dan paso a un símbolo en sus vidas marcado con fechas precisas. Laura Helena Paz Garro nació un día después que su madre, un 12 de diciembre, y murió un día antes de los cien años del natalicio de su padre. Me queda claro su pasado, lo que vivieron era lo que tenían que vivir, tal vez por un equilibrio cósmico; quiero creer que así es.




    El que Elena no exista físicamente no significa “inexistencia”, pues la muerte no la salvó de no existir literalmente. Elena no fue asesinada, Elena está secuestrada por los herederos de su obra, que por intereses económicos no nos dejan leerla.




    Te encontrarás con Elena como ser humano, después estoy segura que desearás que su literatura sea un derecho universal. Me quedo con lo que me dejó, una huella eterna de sus pláticas y de su obra literaria, mantengo su hilo de voz en mi mente recordando sus consejos, y en mi corazón, la gran ternura que me conmovió al verla tan fuerte mentalmente y tan frágil e impotente de cuerpo; ese sentimiento de compasión que es el más bello en los seres humanos. Gracias Elena por hacerme sentir tanto. Elena Garro, por los siglos de los siglos...




    Quiero ser un concierto a una voz, anhelando restablecer la paz entre estos seres, y deseo replicar con muchos ecos a quienes van a leer esto.


  




  

    La genialidad de Elena: carta de Elena Garro a Emmanuel Carballo




    Si conoces o no a Elena, aquí tienes su respuesta a una crítica sobre su novela Testimonios sobre Mariana. Contestación por medio de una carta, publicada como parte del prólogo que Emmanuel Carballo escribió para la reimpresión de esta novela. Editado por Porrúa, con autorización de Helena Paz.




    Este texto refleja a la Elena genial, divertida, encantadora que será siempre.




    Cuernavaca, agosto de…




    Si piensas que en “Mariana” aparecen personajes vivos, te equivocas. Aunque es verdad que tomé rasgos de algunas personas vivas y difuntas para crear un solo personaje. Acuérdate de Ortega y Gasset: lo que no es vivencia es academia. Eso no quiere decir que lo que cuento en “Mariana” sea una simple calca de mi vida al papel. Creo que todas las novelas son roman à clef o no son novelas.




    Tendría que tomar ejemplo de los monstruotes que escriben ahora y en los que no se sabe si el personaje es un perro, un sifilítico, una puta, un tirano sudamericano, una bañista, un sargento, una abuela, un pene, un paisaje, el lodo nauseabundo de un pantano, un borracho cogelón, Hernán Cortés, la Malinche, el Papa, la CIA, Carlos V, los peces de la mar, la mariguana, las viejas hediondas, los diputados, Oscar Wilde, Luis XIV haciendo sus confidencias, Santa Teresa de Ávila, una orquídea putrefacta, el propio autor, los amigos del autor, la Historia Contemporánea, la Historia Universal, los vedas, las algas marinas de Puerto Ángel, los chamanes, los milicios, las monjas, Stalin, la Edad Media, la inquisición, los judíos, los disidentes, el Tabernáculo de las Luces, la piel del otro, el aborto, Irán, Hitler cada vez más vivo y activo (ahora está a las puertas de París), la Gestapo, la División Charlemagne, el clítoris de la vecina, el paraguas de Pinochet, las adelas de Latinoamérica (recuerda que cada gallo canta su muladar), la búsqueda de la identidad (¡claro, en Latinoamérica!), el hijo de la chingada, la penetración, el penetrado, la masturbación, la virgen podrida, el eunuco, los enanos masturbadores, los fascistas estalinistas, los curas maricones, el verdugo, el torturado, el Océano Pacífico o la Isla de Pascua.




    No objeto este tipo de novela interoceánica, fluvial, magistral, histórico-personal, cloaca máxima, a la que es difícil tocar, pues le salen hojas verdes de las páginas y convierten la biblioteca más modesta en una selva universal, magnífica, poblada de cabrones con lobanillos y por añadidura deshuevados. ¡No! No la objeto.




    En esta corriente amazónica en donde se pudren con los vientres inflados de aguas podridas y de sapos los autores, sus gobernantes, sus madres, madrinas, parientes y padres, hay una desmesura, un desorden y un caos inimaginable para una mente más o menos ordenada como la mía. Es decir, la mente cronometrada hace ya cientos de años por una cultura ajena al cocodrilo, al caníbal, al cabrón y al esteta de la mierda acumulada durante muchas generaciones. ¡Qué más quisiera yo que poder revolcarme en un revolcadero de cerdos a los que nos tienen acostumbrados los novelistas presentes y del futuro! ¡Progreso en el que hallaremos hectolitros de orígenes, calles cagaleras de borrachos y escupitajos de tiranos inverosímiles! Sé que vamos a galope hacia las grandes ollas en las que hervirán cabezas y piernas de degenerados. Allí, en medio del inmundo rastro, los GENIOS se coronarán de mierda y de huesos humanos, pero qué quieres, yo soy muy anticuada. ¿No te acuerdas? Por eso trato de seguir moldes anticuados, a mi medida, y modestamente trato de contar una historia para divertir al público. Si no lo logro es mejor que abandone la pluma, es decir, la máquina. Por desgracia no soy un genio. En este sentido, puedes muy bien decir que la pequeña burguesa “Mariana” es Elena Garro.




    Me jacto de decir lo que pienso y de firmar lo que escribo.




    Tu amiga Elena.




    Antecedentes: cartas a Octavio Paz




    Después de la muerte de Pepa, Josefina Lozano de Paz, Helena llamó a su padre Octavio Paz para reconciliarse. Había orado en la iglesia por tener este acercamiento que había roto en 1968; y Elena escribe la primera carta en la que pide ayuda para su hija.




    Carta de Elena Garro pidiendo ayuda a Octavio Paz, esta era la intención en 1982




    París a 24 de octubre de 1982




    Octavio Paz:




    Sólo te he escrito una vez para darte el pésame por la muerte de tu madre y ahora para recordarte que Helena es tu hija. El abogado nos llamó muy impresionado para leernos unas terribles palabras tuyas. Digo terribles porque en esa carta afirmas que Helena Paz es incapaz de sostener un diálogo ¡coherente! Comprenderás que tu hija se impresionó muchísimo y que no entiende las razones ¡falsas!, para esa determinación tuya tan equivocada.




    Tu hija es inocente del embrollo que creamos juntos durante y después del matrimonio. Es mentira que haya escogido vivir conmigo. Tú nuna quisiste aceptar vivir con ella. Tampoco te ha hecho campañas periodísticas para atacarte. No sé de dónde puedes sacar esa fantasía. Si te refieres a la carta que escribió en 1968 te aconsejo que la releas a sangre fría para que te des cuenta de que en ella sólo trataba de defenderte contra tus consejeros que se escudaron en ti para sacar las castañas del fuego. Al menos así lo creyó ella. Eso sucedió hace catorce años y desde entonces ha llovido. Te aclaro, aunque creo que lo sabes, que somos dos personas distintas, Elena Garro y Helena Paz. Y me parece lamentable que, siendo una persona inteligente, trates de hacer creer a los demás y a ti mismo, que mis actos, sentimientos y escritos no son los actos, sentimientos y escritos de Helena Paz.




    Creo que tu hija ha pagado con creces el hecho de ser hija de dos personas tan opuestas como lo somos tú y yo. Creo también que ha habido demasiados intermediarios entre ella y tú. Me refiero a “los amigos” encargados de traer y llevar recados no por Helena. Te puedo decir que tu hija, que no vino al mundo por su voluntad sino por la nuestra, ha llevado una infancia, una juventud y una vida trágica. Es una ignominia que tú siendo su padre y teniendo poder para darle algún consuelo no lo hagas y encima la declares ¡incoherente! ¡Ay, Octavio Paz! Has perdido algo que no quiero calificar ni nombrar.




    Aunque ahora no lo creas, te ayudé en todo lo mejor que pude en los años difíciles, cuando estabas lleno de temores por tu porvenir y por la pobreza que te ¡aterraba! Y ahora, no puedo hacer NADA por Helena Paz ¡nada! [Por] eso te pido muy humildemente y con lágrimas en los ojos que la ayudes a salir de esta miseria espantosa en la que vive. Miseria que tratamos de disimular para no escuchar más comentarios atroces. Sabes muy bien que tu hija tiene un enorme talento y que sus poemas son magníficos. Me cuesta mucho trabajo dirigirme a ti. Tal vez porque me eres completamente extraño o por lo contrario, porque te conozco demasiado bien. El hecho es que estoy muy cansada, muy enferma del corazón (es una lesión de nacimiento, te lo aclaro por lo que sucedió en Japón y en varias partes y que tú llamabas histeria).




    En el Consulado de México en Madrid me exigieron el certificado médico, para no echar a Helen del trabajo y en cuanto lo tuvieron la echaron. No entiendo lo que sucede. Tú eres un genio, en tus cartas de jóvenes me dices que no me entero de lo que sucede a mi alrededor. No entiendo que se castigue de esta manera a tu hija. ¡No lo entiendo! Le pido a Dios que la recoja antes que, a mí, pues no sé qué será de ella en este mundo tan atroz. A ti te pido que la ¡ayudes! Y recuerdo que nunca la quisiste, ni siquiera fuiste el día en que nació… Recuerdos del porvenir. Pero si pudieras tener una pizca de caridad… para ella.




    Gracias por la atención que merezca esta súplica.




    Garro.




    Carta de Elena Garro pidiendo de nuevo ayuda a Octavio Paz; esta era la intención en 1989




    Diciembre 28 de 1989, París.




    Señor Don Octavio Paz.




    Estimado Octavio Paz:




    Este año va a terminar. El que entra suma diecinueve y este número siempre trae sorpresas desagradables. De ahí que me apresure a molestarte. Hace ya tiempo que deseaba escribirte para pedirte perdón por todas las calamidades, desdichas y sufrimientos que ocasioné en tu vida. Créeme que te pido perdón después de una larga, muy larga temporada de introspección, examen de conciencia y análisis de mi execrable conducta. Perdona, no puedo dejar de llorar. Sí, llorar a lágrima viva. ¿Cómo pude ser tan estúpida?, ¿tan frívola?, ¿tan inconsciente? Ahora, después de estos años terribles, no lo entiendo. Y tú decías que yo era ¡muy inteligente! Y yo, vanidosa, ¡me lo tomé en serio! Esto me martiriza, pues veo que todo lo que me dijiste (salvo lo de la inteligencia) era verdad.




    No lloro por mí. Lloro, porque el mal que hice ya no tiene remedio. Y ese mal ha caído sobre la Chata, que ninguna culpa tiene. Su vida ha sido más que triste. ¡Mucho más! Lo que sí te puedo asegurar es que siempre le he dicho: “No hagas esto o aquello, acuérdate de que tu padre no estaba de acuerdo y el tiempo ha demostrado que él tenía la razón”. Ella te quiere mucho, más de lo que te imaginas y también le tiene afecto y le hace mucha gracia tu mujer. Anoche estaba feliz, porque habló un ratito con ella y estuvo muy amable. He oído que a veces riñen. Ella me explica: “es que las dos somos como la leche que se sube en un instante y luego baja…” A mí me consuela que se entienda con la señora, pues está ¡tan sola y desamparada!, que sólo por eso me da terror morirme.




    El accidente la ha dejado muy mal. Pesa cuarenta y cinco kilos y mide un metro setenta. El golpe principal lo recibió en la cabeza. Los médicos opinaron que estos golpes producen depresión nerviosa, fuertes vértigos y náuseas, que es lo que ella padece. Por eso me da miedo que salga sola y tome ese Metro a la hora justa de la multitud. Ese accidente me preocupa. Te diré por qué: cuando ella estaba en el hospital, yo venía a ver a Petrouchka, el gatito que estaba ya muy ancianito y que tanto la quería. Era un animalito muy inteligente y que había sufrido mucho en las fondas españolas. Tú sabes lo brutales que pueden ser los españoles con los animales. Y Petrouchka se quedó traumatizado. Una vez que vino E. Junger a visitar a Helena, el gatito corrió a esconderse. Junger dijo: “este animalito tiene mucho miedo”. Y me miró con reproche. Pero, volvamos a la mañana en que vine a verlo. Lo encontré empapado y lleno de sangre. En el baño había una larga mancha de agua y sangre. Él estaba de pie sobre las dos patitas traseras, con cara de loquito y no quería que me le acercara. ¡Claro, lo cogí y lo sequé!, pero había más: un gran desorden en mis papeles. Papeles que tenía guardados en un baúl. Ni hice mucho caso, me preocupaba Petrouchka. Al día siguiente, cuando estaba limpiando un cuarto, encontré más papeles y en el pasillo un timbre usado con un sello de Túnez. Me pareció que algún ladrón se había metido a robar y que no encontró nada de valor. En cambio, Petrouchka se murió a los tres días, cogido con las dos manitas del brazo de Helena, que quiso salirse del hospital cuando supo lo ocurrido. Después, cuando volvió al trabajo, Paca le dijo: “¡cuídate! No salgas sola a la calle. Ese fue un golpe contra la familia. Nosotros lo sabemos”. Lo mismo nos había dicho el doctor Lievain, pero no lo creímos.




    Helena, contraviniendo mis órdenes y MI VOLUNTAD, se empeñó en que viviera aquí un primo, hijo de mi hermano. Lo ayudó en todo. Yo estaba indignada, pues el hombre se portaba absolutamente mal. Pero tu hija me reclamaba: “¿quieres que me quede sola en la vida?”. El tipo la ha mentalizado: “tu madre ya está muy vieja, se va a morir y tú te vas a quedar ¡sola!, ¡sola!, ¡sola!”. Todos los días le dice esto y luego la insulta y me insulta si la defiendo. ¡Cómo me he acordado de tus vaticinios! Y se los he repetido a Chata, que vive desesperada. Ya una vez le estrelló un vaso en la sien y le produjo una hemorragia tremenda. Subimos corriendo a ver al doctor Van Der Elst y nos dijo que él no podía curarla. A las once de la noche la tuve que llevar al hospital Ambroise Pare. Llenó el taxi de sangre. En urgencias, la cosieron y le hicieron radiografías de la cabeza, etc. Nos ha roto los muebles que Helena está pagando en abonos. (Son muy pocos, la casa está casi vacía). A mí también me ha pegado e insultado de la manera más horrible.




    Helena pensaba que estaba tan histérico porque no tenía trabajo y lo llevó al Consulado, a trabajar gratis. Allí se portó muy bien, durante varios meses. Pero al llegar a la casa se convertía en el mismo demonio. Por fin, Del Paso lo nombró auxiliar con un sueldo de unos mil dólares (nunca ha visto su fundillo en tan alto cojinillo) como decía Pepita.




    Pues ahora que Chata necesita que alguien la acompañe en el Metro, el tipo no lo hace. Y en la oficina se queja de Chata, poco a poco, está metiendo intrigas contra ella. Yo se lo dije: “No lo lleves al Consulado. Va a lograr que te quiten el trabajo”. ¡Fue inútil! La amenacé con decírtelo y me acusó de querer dejarla sola. La otra noche, le golpeó la cabeza contra la pared y porque yo quise defenderla me cogió de las muñecas y casi me las rompe. Luego vino a nuestro cuarto y destrozó el librero. Lo hizo añicos y ahora tenemos todos los libros en el suelo. ¡Esto es el acabose! A veces te ha hablado llorando. Esto sucede, cuando el tipo hace algo terrible. Él lleva las cuentas, y estamos endeudadas. Yo no gasto nada, porque por mis manos no pasa un céntimo. Helena puso su cuenta a nombre de los dos, para que pudiera tener la Carte de Sejour. Él invita a comer, a cenar, a beber, a sus amigas (del Consulado) con el dinero de Chata. Lo van a nombrar en febrero. Yo quisiera QUE NO LO NOMBRARAN.




    Pero ¿qué puedo hacer? Aquí a la casa no entra NADIE. La Nochebuena vino Víctor, porque el niño se fue con una amiga y pudimos recibirlo. Ha corrido a todos los amigos de Chata y míos. También a las amigas. Eso sí, en la oficina es una seda y Chata no puede decir NADA de él. Todos se le vienen encima. Ya sabes que no la quieren, porque está “de a dedo” como dicen ellos. Aunque todos estén en la misma condición, sólo que los “dedos” que los han puesto sean menos ilustres que el que puso a Chata.




    Ayer todos se le echaron encima, porque dijo que el “juicio” de Ceausescu, era un asco y una vergüenza. No sólo lo dice ella, lo dicen todos los disidentes rumanos que aparecen en la televisión. ¿Ves cómo tengo razón de llorar y pedirte perdón? Yo te aseguro que nunca pensé que mi familia pudiera convertirse en esto. Ahora cómo me arrepiento de no haberte escuchado. Cuando menos Chata no pasaría estos tragos. Yo le digo: “¿cómo que estás sola? ¿Y tu padre, que es el que te socorre? ¿Y yo, que te cuido como a la niña de mis ojos?” Pero el hombre contesta: “están muy viejos, ya se van a morir y se va a quedar sola, sola, sola”. ¡Ay!, Octavio, yo tengo que llorar hasta mi último día, a ver si Dios me perdona por haber sido tan rebelde, estúpida, egoísta y majadera. No creo que tú puedas perdonarme, pero yo cumplo con una necesidad muy grande que tengo de implorar tu perdón. Me sentiría un poco aliviada y sentiría a mi hija más cerca de ti, que para mí es FUNDAMENTAL. No duermo, me paso la noche leyendo a los rusos. Si cierro los ojos veo todo el desastre que produje. Perdóname, por favor, y disculpa que tu hija sea también la mía. ¡Por favor! Pobre criatura. Sí, los hijos pagan los delitos de los padres. En este caso de la madre.




    Te admira y te desea lo mejor del mundo.




    Elena Garro.




    P.D. Si puedes hacer algo hazlo sin que se note o sepa.




    El chico éste dice siempre que se va a vengar. Y yo lo temo.
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