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			El objeto contra el que la acción del mar es dirigida.


  			   ALASKA, EN LENGUAJE ESQUIMAL.


  			   	“Tiene el muchacho un modo de irse de la casa que, 
quien se queda, sabe que es inútil intentar nada”.


  			   CESARE PAVESE  




    





	

		

			TODO LO QUE TENGO 
LO LLEVO CONMIGO


			68. 


			Mi madre me trae ofrendas los domingos. El pasado vuelve en acontecimientos. Ella insiste en instalarme recuerdos nuevos, los suyos. 


			Hace un mes:


			Mira lo que tengo para ti. De una bolsa extrae unos zapatitos de bebé. Parecen bañados en cobre. Fósiles vivientes, caballitos de mar. Eran tuyos, los usaste el primer mes. Tienes fotos con ellos puestos, ¿no te gustan? Mi cara, petrificada. ¿Por qué no sacas estos libros de la mesa y los exhibes?


			El domingo pasado:


			Encontré tu álbum de estampillas, no se lo habían robado. ¡Cómo te gustaban las estampillas de Magyar Posta! Y esa vez que de chica expusiste sobre Australia en el salón mostrando las estampillas de los canguros.


			Es cierto: amo la filatelia como la literatura. Muestran una versión de la realidad, actos selectivos, imposturas.


			Este domingo:


			¡Te sorprenderás! Me entrega un papel.


			Récord de Crecimiento y de Inmunizaciones. Mi apellido tiene una “G” sobrante. No es la letra de mis padres.


			Nacimiento. Estatura: 50 centímetros. Peso: 3 kilos 600 gramos. 


			La última fecha registrada: 5 años. 1 metro 20 centímetros. Peso: 21 kilos.


			Las últimas cuatro vacunas anuales: Polio. Triple. Polio. Polio.


			Todo esto escrito a mano, mes tras mes. Es la amorosa caligrafía de mi madre. Al final de la hoja: 


			SQUIBB, productos especiales para niños.
Un siglo de experiencia inspira confianza.


			Interpreto estos objetos singulares cayendo sobre mí en paracaídas: existes por mí. Te cuidé. Te quise. Ahora tú: quiéreme, cuídame. Existo.


			67. 


			Limpio el cuarto de la empleada y ¿qué crees que encuentro? Todos tus cuadernos de matemática. Son los únicos que no botaste.


			66.


			Extraño a tu padre. ¿Tú no?


			Yo lo extraño tranquilamente.


			Entonces no lo querías.


			65.


			Mamá es buena. Ya no sé si es cruel o está loca, pero es buena. Nos dio el mejor colegio, nos dio viajes. 


			Repites todo lo que nos dice hasta hoy. 


			Lo que pasa es que tú no comprendes. Está vieja, está sola.


			Está como quiso estar.


			Lo de papá fue un golpe, pobrecita. Hay que turnarnos para verla. Yo no puedo dedicarle todos mis sábados. También quiero estar con mi esposo. Y tengo que trabajar. Me voy a Recife el mes que viene, a un congreso de leishmaniasis.


			No actúes por culpa.


			No es culpa, es compasión.


			Tu compasión se parece a tu culpa.


			Sí, puede ser, es culpa.


			Al despedirnos mi hermana nunca logra decir: ¿Te vas? Dice: ¿Me abandonas? 


			La impronta es la impronta.


			64.


			Mi tía: 


			Tu papá me confesó hace años que pensó en suicidarse en su carro. Desistió al ver por el retrovisor que ibas sentada detrás. 


			63.


			Mi hermano no trabaja. Yo le digo a todo el mundo que trabaja. ¿Y en qué trabaja? Hace de todo. Por favor, que nadie me pregunte hace cuánto no lo veo, hace cuánto no vuelve, si es feliz haciendo lo que hace. En estos momentos ni sé dónde está. Podría inventarle una historia. He olvidado hasta su voz, tuvo una, nítida como un pacto. ¿Cómo lo encajo en mi vida? No lo sé.


			62.


			Hijita, yo nunca te pegué, fue tu hermano.


			Él nunca me pegó, pero ya pasó, papá. Te perdoné.


			¿Qué me vas a perdonar si no te hice nada?


			Olvídalo, ya pasó.


			Igual, perdóname.


			Lo peino con la mano. Le sonrío. Beso su frente. Cierro las cortinas separándonos de los otros. ¿Qué crees que tienes?


			No soy imbécil. 


			Hablemos, papito. Cuéntame algo.


			¿Dónde está tu hermana?


			En la caja, pagando.


			Ah, ya. Gasta nomás, de ahí te recuperas con lo del seguro. Ya lo sabes.


			No te preocupes por eso. ¿Quieres que venga mamá? ¿Quieres verla?


			No, no quiero que me vea así, peor que un perro. Quiero ver a mi hijo. Es mucho tiempo ya.	


			61.


			No te olvides de cortarme las uñas, me dice cada domingo. Le corto las uñas a mamá. Vuelan a cualquier lado. No lo hago por nadie. Cortar uñas me asquea, como reventar espinillas, granos blancos, como sostener la cabeza vomitando en el inodoro. Apoya sus pies sobre mis rodillas, me está confiando su comodidad, no su belleza. Me ha elegido de pedicurista. Nuestras uñas se parecen, como todas las uñas, pero son las nuestras: las de ella, más duras; las mías, blandas. Debe ser por el calcio extra, va con su pastillero a todos lados. Sin que ella lo advierta, me quedo con unas cuantas uñas, como ella conserva uno de mis rizos de la primera infancia, de un color diferente al de hoy. 


			60.


			No te puedes casar con él. 


			Lo amo.


			Tú no lo amas, lo que quieres es tirar.


			No es eso. 


			Qué mentirosa, no tienes perdón. Lo que tú no sabes es que los hombres siempre te ven como un hueco. No te cases. Prefiero que convivas.


			Me mudo al día siguiente. Me llevo la mesa de noche, el colchón. Una caja con todas las cartas y postales que he recibido. Mis discos compactos. Mis libros. Mis tickets de los conciertos y de los museos. Mis cuadernos de apuntes. Poca vida aún en mis colecciones, pero es lo que soy. 


			¡Quien se va sin que la boten vuelve sin que la inviten! 


			Me grita en la calle mientras ayudo al chofer del camión a cargar más rápido mis cosas. Eres una puta, eso eres. 


			Mi hermana. ¿Dónde está mi hermana? ¿Dónde nos llora? 


			El libro cuyo título me nombra: Todo lo que tengo lo llevo conmigo.


			59.


			¿Por qué la llamas, Maurito? Ella es mala, mala, mala. Mi hija no te conviene. No sabes todo lo que me hace. ¿Cuándo vienes? Te regalo una estampita. Tú eres el único amigo que tolero porque eres católico de buena familia, como yo. Entre nosotros nos reconocemos. Estoy segura de que tú sí quieres a tu madre.


			58.


			¿Cómo no voy a querer a tu hermano?, también es mi hijo, ¿no? El problema es que tu papá nunca lo quiso. Competían por mi amor. 


			57.


			Te llamo y tu mamá me dice que no confíe en ti porque eres mala. ¿Qué le pasa a tu vieja? 


			56.


			Valeria vuelve todos los veranos. Cumple sus promesas. Nos recomendamos libros. Nos ha pasado —sin saberlo— que leemos el mismo libro al mismo tiempo. Me escribe: 


			Nena, soñé con vos y es como si hubiéramos estado juntas hace un ratito. En el sueño disfrutaba de vos, a la vez sufría porque ya te ibas. Pero estabas cerca y era muy lindo. 


			Nuestra amistad valoriza la memoria, comparte un peso. Medimos todo en relación con nuestro cotidiano: su casa, mi casa. Las familias a las que dejaríamos de pertenecer. Ella quiere ser actriz. Yo, escritora. Los mayores, al vernos conversar al borde de la piscina: 


			Qué bonitas se las ve, siempre tan relajadas. 


			Se equivocan. Estamos practicando cómo sobrellevar lo que nos toca vivir. 


			55.


			Regreso de clases. Mamá está en la cama. Ojos anestesiados, muy vivos. 


			¿De qué te operaron?


			¿Cómo sabes? ¿Quién te dijo?


			Huele a formol.


			A ver, ábreme la blusa. 


			Una larga cicatriz en la barriga, los puntos gruesos, frescos. Los pezones se los recortaron, sacaron grasa, los repusieron. O algo así. Bricolaje. Una autopsia.


			Me la hizo gratis mi amigo Jonathan. No le vayas a decir nada a tu hermana o te mato.


			¿Por qué te operaste? Tu cuerpo era bonito.


			Era bonito, tú lo has dicho, hace ya muchos años. Cuando tengas mi edad vas a comprenderlo. Es una desgracia sentirte joven, verte al espejo, darte cuenta.


			Cuando mi madre va a las reuniones de Padres de Familia, todos la miran. Es alta, rubia de pelo corto con permanente. Fuma como en una publicidad, es una boca roja creando vahos que parecen envolverla, hacerle bien. Sus faldas elegantes combinan con carteras y joyas, todo en juego: engarzada, más que vestida. Muero de orgullo. Esa mujer es mi madre y es bellísima. Los hombres le gritan cosas en la calle. Ella sonríe a cada homenaje. El éxito es que todas tus amigas quieran ser adoptadas por tu madre. En casa la fealdad de mamá me ofende.


			Un día vuelve del trabajo con un delineado azul tatuado en los ojos, bolitas de sangre como legañas rojas. Rodean sus labios pellejos de microheridas. 


			¿Qué te has hecho?


			Me pidieron ser modelo en la peluquería. El delineado permanente de ojos y labios me salió gratis. Todo me sale gratis. Tú sabes que todos me quieren. 


			Antes de dormir, apoya su dentadura postiza superior sobre la mesa de noche. Perdió la mayoría de dientes durante un accidente de carro a los dieciocho. El dentista decidió quitárselos todos, crear un agujero negro.


			¿Qué te puedo decir, hija? Era la época.


			Yo no entiendo qué moda es esa. Como mi tía que se pinta cejas, se había depilado los pelos uno por uno uno por uno uno por uno, hasta la extinción. El color de los dientes falsos de mamá se ve natural. Aunque fume. En una película italiana de medianoche una mujer se saca la dentadura de arriba; el protagonista puede besarla más profundo. Lo disfrutan. Mamá nunca se besa con nadie, ni con papá cuando la visita. Consigue todo gratis. Me avergüenza pensar eso de mamá.


			¿Papá sabía que tenías dentadura postiza?


			Sí, siempre lo supo. Bueno, él también tiene algunos dientes postizos. Él mismo se los pega con Moldimix. 


			O sea, papá te amaba como eras.


			Tu papá es incapaz de amar a alguien.


			No nos permite verla sin dentadura. Camino a su cuarto, aprieto el piso con las medias; sé dónde cruje, dónde se destempla; observo la boca arrugada, contraída como después de chupar una fruta ácida, luego la dentadura (prótesis de animal disecado), me pregunto si la voz de mamá cambia desdentada. ¿Es la de una anciana? Me da terror imaginarlo. ¿La reconocería? 


			Para su antiguo dentista, esta pregunta: 


			¿Por qué adelantó la vejez de mi madre? 


			¿Sabes por qué soy tan dura contigo, no? Mamá tiene para mí una pregunta con su respuesta: 


			Para que seas la más fuerte de mis hijos. 


			54.


			Papá se queja de sus dientes. Ya no puede masticar carne. Traga grandes pedazos, se atora. Arrancó el desagüe, digo, jugando a lo inofensivo, al esófago de tubería. Ríe. Por primera vez acepta ir a un doctor. El dentista le manda hacerse la dentadura de abajo. No entiende cómo ha sobrevivido con los dientes pegados por él mismo.


			¿Los pegaba directo a la encía? ¿A qué?, nos preguntamos. 


			La locura de papá: volver a la fase de sopas y purés. 


			Lo primero que hace con sus dientes nuevos es sonreírnos sin motivación genuina. Sus mejillas pierden algo de flacidez. Su sonrisa es menor que la edad que tiene. No me agradece. Está agradecido. 


			53.


			¿Tú sabes cuán profundas son las raíces de esos árboles?, pregunta mi hermana. La miro horrible. Vamos en el carro de papá, nosotros tres. Ella y sus irrupciones. 


			52.


			Tu hermano y tú embadurnaron la cuna con caca. Tu hermana, nunca. Ella siempre fue más limpiecita. 


			51.


			Mamá bota a papá. Cambia todo el mecanismo de la chapa, los seguros, el candado. Papá se aleja de la puerta observando la casa, preguntándose por qué lo rechazaría algo que atravesó los últimos veinte años. Se muda a un departamento en un barrio desconocido. No me visiten, nos dice a mi hermana y a mí. Lo invito de viaje. Es la primera vez que puedo invitar a alguien. Le prometo la selva. Dice que no irá. Voy a buscarlo una noche, es la final de la Copa Sudamericana. Llevo dos cervezas en la mochila. Papá duda de mi voz. Me deja pasar. Me da la espalda. Le hablo a su espalda. Voltea. Heridas y moretones en la cara. 


			Me amarraron a la silla, me pusieron la chompa de alpaca en la boca, me sofocaba. Estuve horas sin poder soltarme. 


			¿Y qué pensaste, papá? 


			Pensaba: No me maten porque mi hija me va a llevar de viaje. 


			Nos tomamos las cervezas. 


			Nunca antes hemos viajado en familia ni los dos solos. Siete horas en bus. Un brujo nos entrega, delante de una catarata, un apestoso amuleto para la buena suerte relleno de semillas podridas. Atravesamos un puente colgante encima de un bosque enmarañado más allá de lo visible. Amamos esta violencia. Como la nuestra, no pide permiso. Nos disfrazamos de nativos en una aldea que esconde su antena parabólica apenas vernos. Nos persigue un mono que no logra alcanzarnos, una larga soga lo enreda a un árbol. Comemos el pescado que pescamos. Volveremos a la ciudad en estado salvaje, seremos carne ahumada, cacao, río descalzo, oscilaciones de la biología, colonización. 


			En el bus de regreso nos prometemos: ahora vamos a vivir, así son las cosas. 


			Me atrevo. 


			Le pregunto a papá qué sucede cuando alguien toma lejía:


			Lo mejor es suicidarse con raticida, te licúa la sangre. El más potente se llama Campeón. Cuando mi hijo murió, pensé en matarme. Si lo hubiera hecho, no las habría tenido a ustedes. No te mates. Venimos a este mundo con dolor y de él nos iremos dolorosamente cuando nos toque. Leí esto no sé dónde y me lo repito: “Todos quisiéramos vivir eternamente pero qué terrible sería no morir una sola vez”.


			Le presto un audífono para compartirle mis canciones, con el otro escucho yo. Queremos creerlo. Vivir es una decisión. No vamos a volver a nacer. Vivir es defendernos. 


			50.


			Una noche papá y yo dormimos en su carro, frente a nuestra casa. Mamá bloquea la puerta. 


			Esta casa la pago yo y es mi herencia para ustedes, dice él, ¿quién es ella para quitarme mis derechos? 


			Mi madre me deja entrar. Está bien, él no pasará, prometo. Solo yo. 


			Traicioné a mi padre a cambio de una casa, una casa que ha dejado de habitarme apenas he aceptado el trueque. Él no vivirá más aquí. Regresará como un invitado puesto siempre a prueba.


			49.


			Eres igualita a tu padre. Tu hermana es quien más se parece a mí.


			48.


			Dispuesta a todo, mamá le dice a papá:


			¿Cómo vas a amar a alguien si tu mamá te tuvo estando postrada? (Y en un susurro: ¿si tu papá prácticamente la violó?). ¿Cómo vas a amar a alguien si viste morir a tu hijo?


			Papá se defiende:


			No te metas con mi madre. ¿Cómo mierda te metes con mi hijo?


			Se pegan. Me pongo entre ellos. Él me levanta del suelo y ella me cachetea en el aire. Son gigantes unidos por un instante idéntico: letales: fósforo y papel. Lo tengo claro, no los uno yo. 


			Me pregunto:


			¿Cómo podré amar alguna vez? 


			¿Por dónde comienzo a reparar si todo está roto?


			¿Quién ama lo quebrado?


			Yo no soy ellos. Yo escribo y me salvo. Me sucede a mí, pero consigo ser La Espectadora. 


			47.


			Papá no se mueve de su habitación. Echado en la cama, enfermo de nada, de todo. Pasa. Olor a cigarro, aroma a perfume. Me quedo en el umbral, le pido: 


			Dime que me quieres. 


			Yo demuestro mi cariño con hechos. 


			Dime que me quieres. 


			Lárgate. 


			Papá. 


			No. 


			Se levanta de la cama. Con las dos manos empuja la puerta para cerrarla. No. No y no. Luchamos. Me cierra la puerta en el pie.


			46.


			Mamá reza el rosario todos los jueves. Adora a un Buda gordo. Es el regalo de un escultor colombiano. Dice: Lo traje sentado en mis piernas en el avión para que no le pasara nada. 


			Juega a la lotería, pone los boletos debajo de la figura, enciende la luz de la hueca panza de yeso, la soba varias veces por semana, un milagro es un milagro, no importa quién lo cumpla. Le habla. 


			Mamá le habla a las plantas y a su Buda. A las plantas para que vivan y al Buda para todas las ocasiones. Sus deseos los sabe el Buda. 


			Cuando mi hermano vuelve de su primer viaje, carga al Buda por encima de su cabeza. Lo mantiene en alto martillando el aire. Mamá lo observa enmudecida. Una sola palabra tuya bastará para salvarme. El Buda cae. Se destruye, imposible restaurarlo. 


			Mi hermano: Ahora ya sabes qué se siente que te quiten lo que más quieres. 


			Se vuelve a ir de viaje. Al regresar elige hoteles. Perdió su habitación en nuestra casa. Su cuarto es ahora el de papá. Mamá pone una alfombra donde el Buda reventado ahuecó la madera. Lo reemplaza con un dragón chino con una pata rota pegada con Moldimix. Después de lustrar el piso de la sala jamás olvida arrastrar la alfombra hasta cubrir el hueco. 


			45.


			Papá me pide: Colabora con cambiar el foco de la sala. Tienes dedos largos.


			Odio esa intención marcial de colaborar, como si yo nunca co-la-bo-ra-se. Olvida bajar la llave de la luz. Soy lanzada al sofá. Caigo sentada, como si hubiera estado en esa posición todo el tiempo, conversándole sobre el foco de la sala. Nos reímos.


			44.


			Otra vez es Navidad. En la radio Roberto Carlos quiere tener un millón de amigos.


			Mamá: Vamos a agradecerle al Señor que somos una familia.


			Digo: Que fingimos muy bien ser una familia.


			Dice: Tú siempre tan cruel. ¡No sé a quién has salido!


			Hermana: Ya, no peleen.


			Papá: ¿No van a poner los villancicos?


			Yo: ¿Cómo la Virgen se puede estar peinando entre cortina y cortina?


			Mamá: ¿Otra vez nos vas a joder la Navidad? Dime, ¿otra vez?


			Papá: Una pierna para ti y otra para mí, aquí tienes.


			Yo: Por este pavocausto, amén.


			Los platos lucidos todo el año en la vitrina los reestrenamos cíclicamente en el rito de la Navidad. Esta noche parece la “Noche de los museos”. Se nos permite recorrer gratis un rescate. En medio del soberbio ajuar, la jarra de plástico con el logo de una marca de fósforos quiebra la fantasía. La detesto. 


			Como todos los años, mis padres intercambian cuarenta cajetillas de cigarrillos de la misma marca. 


			Al día siguiente, desayunamos las indemnes cosas que nos sobreviven. Los restos del pavo.


			43.


			Cuatro de la madrugada. 


			Mamá aspira los cajones de su cómoda, otra vez. Carga cada cajón vacío, lo lanza al suelo. No consigo dormir. Ingreso a su habitación, gritaré, perforaré yo también su noche. Me desarma: 


			¿Por qué te levantas, hijita? No vayas a despertar a tu hermana, vuelve a la cama. 


			42.


			Por culpa de ustedes no puedo dejar a su padre. 


			41.


			En la última vuelta, remato. Desaprovecho mi segundo aire. Son las postas cuatro por cuatrocientos. Antes de llegar en segundo lugar a la meta, me desmayo. El cardiólogo me hace la prueba de esfuerzo. Encuentra un soplo. Al ponerme los chupones en la espalda: 


			Qué escoliosis tienes. 


			Dejo de correr. 


			40.


			El día de mi cumpleaños conozco a Valeria en la piscina del club. Su amistad es como nadar, emoción en movimiento. Pese a nuestras propias hermanas nos elegimos sin deslealtades. Puedo contarle cómo es mi vida, escuchar de la suya y sentir, no nos parecemos del todo, pero somos iguales. Desde nuestras toallas sonreímos. Valeria vive en Buenos Aires. Promete: Volveré el próximo verano. 


			39.


			Escucho a mamá decirle por teléfono a una amiga: 


			Yo por mis hijos comería caca.


			38.


			Cuando tu hermana estaba en cuarto grado, le mandaron de tarea pintar a Jesús, me cuenta mamá. Le compramos cartulina y plumones. Todas las tardes, después de clases, dibujaba. Dijo que haría primero todo a lápiz, seguiría con plumones y al final rellenaría con color. Creo que se gastó un borrador entero porque me la pasaba barriendo lo que borraba. Le tomó una semana terminarlo. Tu papá me dijo: Vamos a ver cómo lo hace la enana cuando le toque dibujar lo mismo el próximo año, sabremos cuán distintas son. ¿Y qué crees que ocurrió al año siguiente? A la media hora nos llamaste: Ya está. Tu papá te dijo: No, así no, tienes que tomarte las cosas en serio, tu Jesús ni siquiera está crucificado. Yo lo veo así, contestaste, y te fuiste a la calle a jugar. Fue en ese momento que ambos lo supimos: Tu hermana sufriría más.


			37.


			Después de correr, luego de almorzar, leo sobre mi cama. Leo un libro al día. Leo de todo. Tengo varias familias. Salga del salón si va a estar leyendo en clase, me dice la profesora de matemática, ¡pero qué diferencia con su hermana! Así como algunas amigas fuman a escondidas, yo leo en cualquier lugar. A toda hora. Si estoy jugando ligas, me avisan mi turno; leo de pie, las ligas escalándome los tobillos, las rodillas, las axilas. Me dan un diploma firmado por dos monjas: Por destacarse en la lectura. 


			No pegues tanto la cara al libro. Mamá guarda sus libros bajo llave. Dice que pronto tendré la edad precisa, son muy fuertes. Mamá tiene la manía de usar las tazas decorativas como escondite. Encuentro la llave, todas las veces. En los libros de mamá los personajes tienen sexo. Papá suele leer a Agatha Christie, casi siempre acierta identificando al asesino: todos tenían un motivo para matar al que está muerto. 


			Leo, lo mismo que huir. Encuentro un lugar. Mi cama. La casa del árbol. Una vuelta al mundo. Una habitación propia. Y si no entiendo lo que leo (ocurre a menudo), me enojo.


			36.


			Participamos con Mariano en un concurso de comer pizza. Él: trece pedazos. Yo: diez. Tocamos los intercomunicadores de la cuadra y, cuando nos responden, eructamos. Nos besamos en el garaje de mi casa, me pego a él, meto la lengua en su boca, se soba contra mí, el primer orgasmo. 


			35.


			Mamá alza mi Discman: Te encanta, ¿verdad? Hace como que lo dejará caer, hace como que se arrepiente.


			34.


			Corro los cien metros planos en la nueva pista de tartán. Me prestan zapatos de clavos de hombre. Me quedan grandes. Llego con Paloma a la meta al mismo tiempo, mi zapato derecho le gana al suyo. En la foto Paloma me gana. Pareces una gacela, me dice la profesora de atletismo. Eres una corredora nata. Los viernes, después de clase, me hace correr tres kilómetros. Mi tiempo es de veinticinco minutos.


			33.


			Por ustedes no puedo dejar a su madre. Mal que mal es la madre de mis hijas.


			32.


			Nos seguimos bañando con balde y jarrita. Si se molesta, mamá me persigue con el balde de agua caliente. Se enciende rápido, como la nueva terma. Cada vez soy más veloz. Me encierro en mi cuarto. La cerradura está malograda. No resisto demasiado tras la puerta. Consigue entrar, salto de cama en cama, alcanzo la puerta. Escapo. Nunca me atrapa. Me prometo que algún día escribiré el cuento de un atleta que ganaba todas las carreras al imaginarse perseguido. No se lo digo a nadie, me cuesta bañarme, verme desnuda. Frente al baño del segundo piso está el único espejo de cuerpo entero de toda la casa. Me gusta mi cuerpo. Lo sigo con un espejo de bolsillo. Abro y cierro las piernas. Me veo la espalda, ¿cómo es? 


			31.


			Los terroristas vuelan las torres de electricidad. Los apagones constantes dificultan leer, hacer las tareas. Vivir bajo la amenaza de las bombas es una cacería, solo algunos adultos la enfrentan solidarios. Nadie comprende, al horror no se lo puede entender. Los papás nos llevan a ver los forados de las bombas. No sé qué esperan de nosotras. Me duele la ciudad, no me duele el país. Aún no. Estamos en toque de queda. Solo a las fábricas de velas parece irles bien. Las velas son delgadas, blancas, como las que se encienden en las ceremonias de la paz. La comida se malogra en la refrigeradora. Una mañana, mi hermana y yo compartimos un tamal del día anterior. Del día anterior sin luz. Nos encontramos en los baños del colegio. Tenemos el estómago destrozado. Cada una en su camilla de una plaza. La enfermera nos prepara té de orégano. Reímos entre los espasmos, el sudor frío. Mamá pide permiso en el trabajo para recogernos: Mis hijas nunca se enferman al mismo tiempo.


			30.


			Me siento incapaz de dar el examen de matemática. Me despierto en la madrugada. Me duele el estómago de los nervios. Mojo algodones, los arrojo al inodoro, uno detrás de otro. ¿Estás con diarrea, hijita? Logro despertar a mamá. Logro engañarla. Al día siguiente no voy al colegio. Me invita a quedarme en su habitación. Tengo toda esta cama para mí, no me ven, ruedo. Veo televisión durante horas, dibujos animados. Me trae dieta de pollo, sazonada con orégano y un bloque de queso parmesano derritiéndose. Sube a cada rato a confirmar si necesito algo. ¿Qué es lo que más quieres?, me pregunta. Me da besos en toda la cara comprobando: No tienes fiebre. No hay infección, pronto te sentirás bien. 


			Estar enferma se parece a la felicidad. 


			29.


			La abuela: Doy más por una pierna de tu hermana que por toda tú. 


			Una semana después está en coma en la clínica. Siete días en silencio. La quiero. Es verdad, le robé las estampillas, pero le facilito devolverme los regalos de Navidad envueltos en otro papel. Me dan un tiempo a solas con ella. La tomo de la mano y le hablo. Nadie en casa sabe que estoy despierta a las cinco de la madrugada escuchando el teléfono. Nadie me dice la verdad. En el colegio me toca leer la Biblia para todo el salón. Mientras leo, lloro. Mi abuela está muerta. Me envían de regreso a casa. La primera pérdida. No quiero acercarme al ataúd. Me obligan. Tiene algodón en la nariz y en los oídos, ¿por qué? 


			No es para evitar que el polvo ingrese, es para que no le salga nada por ahí. 


			Lamento no haberle preguntado más sobre las guerras mundiales. Si hubiera llegado a decirle: La Primera Guerra en realidad no fue mundial sino europea, ¿cómo habría reaccionado?


			28.


			Papá y yo nos despertamos de madrugada porque tenemos sed. Él baja las escaleras a la cocina. Sus pasos son chancletas que al tocar el suelo parecen aplaudirle. Regresa con nuestros vasos de plástico llenos de agua hervida. El suyo es rojo. El mío es azul. Todos en casa tenemos vasos de plástico de colores. 


			27.


			Pinten lo que más les impresionó de las vacaciones, nos pide la profesora. Dibujo un televisor y en la pantalla escribo: 


			Hay muertos por terrorismo. 


			La profesora llama a mamá para una cita. 


			Mamá le dice: Pero ella no ve noticias. Ni siquiera ve televisión. 


			Ah, dice la profesora, su hija se da cuenta de que se da cuenta. 


			26.


			Tía, adivina cuál es mi lado del cuarto.


			Este.


			¿Cómo sabes?


			No tiene cruces.


			25.


			Mamá:


			Si te sigue yendo mal en el colegio, solo podrás ser dos cosas: o prostituta o drogadicta.


			24.


			Volvemos del colegio en el carro de papá. Queremos chocolates. Mi hermana cruza la pista sin mirar hacia ambos lados. Papá la llama desde su carro. Se tapa los ojos. No quiere observar, porque si mira... Un carro apenas si ha esquivado a mi hermana. Ella viene a nosotros con las manos cargadas. Todo el camino a casa, papá no dice una palabra. Mi hermana y yo hablamos entre nosotras. Nos embarramos los dedos, los lamemos uno por uno, limpiamos la evidencia. Ninguno de los tres le dirá a mamá que comemos dulces antes de almorzar. Pienso: el hijo de papá murió atropellado pero mi hermana está viva, yo estoy muy viva también, y papá ya no debería estar tan triste.
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