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			A mi madre, por enseñarme a escribir, vivir y amar.

			A los lobos, por no dejar de aullar.

		

	
		
			ELLA

			Por Ignacio Martín Lerma

			 

			 

			Ella te encuentra, te atrapa y no te suelta. Así es la Poesía. Se queda contigo sin preguntar y se convierte en un gran argumento, en la mejor expresión. Hace magia: convierte ausencia en belleza, decepción en esperanza, soledad en beso. 

			Todos los que escribimos creemos en la medicina de las palabras. Muchas noches encendemos una luz de escritorio para generar comienzos y buscar destinos sobre un folio en blanco. Unos versos llegan exitosos al punto de mira, pero otros saben a fracaso y se materializan en tachones y borrones. Sin embargo, no podemos olvidar que solo la mano que tacha puede llegar a escribir lo cierto.

			Y de aciertos es de lo que está repleto el libro que ahora mismo estás leyendo. Abbey C., la chica del andén, es experta en transformar en inmortal todo lo vivido, aunque se trate de un pequeño gesto o una fugaz sensación. 

			Leer sus poemas significa abandonar la estación de la serenidad y viajar en un tren directo al país de las emociones, olvidando espacio y tiempo... Sus textos nos llevan a revivir épocas pasadas e, incluso, a presagiar futuros y acercar lo aún no vivido. También a visitar ciudades, hacerlas nuestras y comprobar que su mirada, sin duda alguna, es el reflejo de alguien que saborea la vida a golpe de rima. 

			Creíste hace años en ti, en tus sueños, y hoy puedes decir que lo has conseguido llevando siempre tu sonrisa como bandera. Todos sabemos que en la Poesía hay mil caminos para alejarse y solo uno para llegar. Y, sin duda, en este libro se encuentra la manera de llegar directa a «ella», sin rodeos. 

			Enhorabuena Isabel, por ser significado cuando escribes. Es un lujo compartir «mensaje» y haber sido «momento contigo». 

		

	
		
			 

 

 

DÍAS DE LA SEMANA

		

	
		
			LUNES

			Los lunes me gustaba acariciarte la espalda unos minutos antes de que sonara el despertador. También era el día que más te costaba salir de la cama y susurrabas suplicando por cinco minutos más, cuando yo por ti habría dado todos los años que me quedan.

			 

			Los calendarios a tu lado eran trescientas sesenta y cinco maneras diferentes de quererte.

			 

			A mí lo que más pereza me daba era vestirme y por lo que suplicaba cinco minutos más era por seguir en la ducha.

			Ninguno hemos sido madrugadores ejemplares, la verdad. Eso de los desayunos con calma es algo que no conozco.

			 

			Lo raro de este lunes es que todo está demasiado tranquilo. Como si esta ciudad fuera lo que va después de una tormenta. Hasta he dejado reposar el té y, por primera vez en mucho tiempo, no me quema los labios.

			 

			La nostalgia es un estado de ánimo que hace que todo a nuestro alrededor se mueva a cámara lenta.

			La tristeza hace cosas más feas. Como recordarme que la única vez que no me importó tener una casa sin vistas fue cuando tú estabas en ella.

			 

			Y mientras te echo de menos, el reloj me pregunta si allá donde estés habrás conseguido salir ya de la cama. El té se ha quedado frío. Y yo voy otra vez tarde.

		

	
		
			MARTES

			La realidad es demasiado áspera como para no rasgarme la piel.

			Aun así, intento evitarlo.

			 

			Los martes me mimo. Me permito cuidarme y acariciarme con todo el egocentrismo que me cabe en las manos. Como nadie ha sido valiente de hacer.

			 

			Enfundo los escudos y me sobran las armaduras, nadie me hace daño y las flechas no me alcanzan. Me adelanto a los movimientos, soy como aquel que se ha pasado el mismo videojuego dieciséis veces y se sabe todos los trucos, atajos y trincheras.

			 

			Que no, que hoy no me pisas, no me menosprecias, no me engañas, que hoy suena «Cómo me amo» de Love of Lesbian en un replay constante y de esta lista de reproducción yo no salgo.

			 

			Que sí, Pereza, que lunes cuesta, pero martes ya es posible sin su voz.

		

	
		
			MIÉRCOLES

			Siento que estoy parada en mitad del camino, estancada en el fango de un «No sé qué hacer con mi vida después de ti». Estoy en medio de una carretera con el semáforo a punto de ponerse en verde y una fila de camiones cargados con las toneladas de frustraciones que he ido acumulando. Arrancarán y yo no haré nada para evitar que me pisen.

			 

			Estoy en medio, como el miércoles en la semana, como cada vez que no termino de dar el paso para alcanzar lo que quiero.

			Estoy a medias, pero sin mitad perdida por el mundo. Estoy a medias de mí.

			 

			Tengo que inventarme. Esbozarme, dibujarme, ponerme colores y pasar el estilógrafo. Tengo que llenar el cuadernillo que me dieron en primero de Vida y hacerlo de una maldita vez.

			Tengo que tenerme. Aprender a atraparme y a besarme los vacíos. Tengo que llenarlos de ganas de mí.

			Y también, sobre todo también, tengo que conseguir mantener una puta planta viva. ¿Por qué prefieren el suicidio a que yo las riegue?

			 

			Voy a comprar unas de plástico y que le den a la jardinería.

		

	
		
			JUEVES

			Que del jueves me quiten todo, menos pasear.

			Que me quiten todo de los viajes, menos los edificios.

			Que se lleven toda mi habitación, menos los libros.

			Que de mí arrasen con todo, menos con los buenos recuerdos.

			 

			Que de diciembre me quiten cada día, excepto el dieciséis.

			Que me prohíban comer cualquier cosa, menos la fruta.

			Que me cierren Madrid entero, menos los museos.

			Y de Benedetti, que desaparezcan enteros sus poemas, pero nunca «Corazón-coraza».

			 

			Que nunca vuelva a casa, pero que siempre me queden sitios a los que ir.

			Que nunca pare de perderme si a ratos me encuentro.

			Que pierda el gusto por todo menos por la música.

			Y que seamos capaces de revivir al romanticismo.

			 

			Perder todos los sentidos menos el de la vista,

			todos los olores menos el de la lavanda,

			todas las sonrisas menos de la mi madre,

			todos los amores menos el primero.

			 

			Pero de ti,

			de ti que no me quiten nada.

		

	
		
			VIERNES

			Se prepara el batallón para su fin de guerra. Se sacan los tacones de las armerías.

			Vamos a montarla épica esta noche. Que Baco esté orgulloso, que podamos desprendernos de todos los sentimientos que pesan. Bailar hoy es la rebelión: la toma de la Bastilla, la batalla de Vitoria y cada manifestación que llena Gran Vía.

			 

			Me voy a tomar esta cerveza sin él y que se joda, no lo necesito descubriéndome nuevos garitos. No lo necesito.

			 

			Van a brillar todas las luces de las calles, sin recortes ni preocupaciones por los gastos. Van a salir de sus cuevas nuevos colores. Van a sonar todas nuestras canciones, pero a partir de ahora van a ser solo mías. Va a estallar esta puta ciudad y tú vas a morir con ella.

			 

			Que huyan todos mis temores que este viernes yo doy más miedo. Me voy a presentar frente a mis pesadillas con mis pantalones de pinchos y esta camiseta vieja de tirantes —aunque haga frío— y les voy a quitar todas las ganas de ser y de soñar. Les voy a rugir que se mueran ¡que se mueran los malos!

			 

			Y que me perdone mamá. Hoy solo yo soy mi hija.

		

	
		
			SÁBADO

			Menuda resaca.

			Cómo me pesa el oxígeno. No me quiero levantar de esta cama. No quiero mover este cuerpo. Ni hacerle caso a este estómago que ruge.

			 

			Menudo desgaste emocional.

			¿Qué hicimos anoche? ¿De quién son estos números guardados? Reviso mis llamadas, mis mensajes. Menos mal que no te tecleé.

			 

			Vaya paliza en las articulaciones.

			Que yo recuerde ayer no corrí una maratón. ¿De dónde sale tanto dolor? ¿Es físico o emocional? ¿Cuál es cuál?

			 

			Podría quedarme horas bajo el agua caliente cayéndome por la nuca, borrando todos los rastros que ahí se acumulan. Y luego vivir para siempre entre esa nube de vapor y lo suave que está mi toalla.

			 

			Podría también no rendirme y seguir avanzando a paso lento, salir del baño con los pies descalzos y disfrutando del frío. Y eso que lo odio.
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