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			A mi madre, por darme la vida tantas y tantas veces; sin ti no soy nada

			 

			A Diego, por darme la mano para agarrarnos a la vida junto a mamá; eres mi campeón

			 

			A Carlos, por darme tanto y tanto amor y tan bueno; eres mi vida 

			 

			A Alba, por dar sentido a mi paso por este mundo, por hacernos felices a todos; eres mi luz
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			Las páginas que estás a punto de leer y que yo acabo de escribir no pretenden ser un libro de autoayuda. Ni siquiera puedo soñar con salvar a nadie que lo lea. Desde que conté públicamente mi historia, mi batalla contra la obesidad después de dar a luz, se han puesto en contacto conmigo centenares de personas. La mayoría para lanzarme un SOS desesperado a través de las redes sociales. Desde el 1 de junio de 2016, día en que la revista Semana tituló en portada: «He perdido 50 kilos en un año», mi vida no ha vuelto a ser la misma. No solo por mi proyección mediática, que pegó un subidón inesperado. Mi vida cambió porque confesar mis problemas con la comida, explicar cómo ha sido mi eterna guerra contra los kilos de más, me ha convertido en referente involuntario para las personas que sufren esta grave enfermedad. Y esa es una gran responsabilidad. Responsabilidad que asumo al escribir este libro. No puedo contestar a todos los mensajes que me llegan por Twitter, Facebook o Instagram. No puedo tomarme un café con cada una de las personas que me piden que las motive. Pero sí puedo vaciarme en estas páginas, sincerarme y hacer un relato fiel de lo que he vivido. 

			Han sido muchos meses de lucha. No ha sido un camino de rosas. Aun así, las espinas que me he encontrado no han podido con mis ganas de recuperar la salud. Ningún mal día, ningún bajón, ningún bache, que desde luego los ha habido a lo largo de todo el proceso, han conseguido vencer a mi fuerza de voluntad, que se ha ido alimentando gracias a los resultados que iba consiguiendo. No he estado sola. He contado con muchísima ayuda: la de familia, amigos, doctoras, entrenadora personal, fisioterapeuta, esteticista..., todos han hecho su labor, una gran labor de equipo. Sin embargo, perder más de 60 kilos sin pasar por el quirófano, rebajar en más de siete niveles la peligrosísima grasa visceral, pasar de una talla 60 a una 44 y reducir más de 50 centímetros de abdomen no se logra únicamente gracias a los apoyos externos. No solo se trata de dieta y ejercicio. Los sacrificios y las renuncias por una buena causa, la mejor de todas —tu salud—, solamente se superan con la fe: la fe en uno mismo, la fuerza que te da creer que otra vida es posible. Pero nadie regala nada. Ni la fuerza de voluntad se puede comprar con dinero. Por eso no pienso permitir que nadie le reste méritos a mi victoria. Sí, sé que no debo confiarme. Que no puedo bajar la guardia. Que más duro será mantenerse. A pesar de todo lo he conseguido. Y tú también puedes lograrlo.
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			Nada más nacer, mi pediatra avisó a mis padres: «La niña va a ser grandota». No se equivocaba. Cuando tenía tan solo ocho años, ese mismo pediatra decidió ponerme a dieta. Su intención no era, obviamente, que adelgazase como un adulto. Su objetivo principal era que no siguiese ganando peso con la prodigiosa facilidad con que lo hacía. Para que mis padres tomasen aún más conciencia del problema, les alertó de que con el desarrollo que ya tenía, mi primera menstruación podía estar más próxima de lo esperado. Para mi pediatra era muy preocupante que me hiciese mujer con kilos de más porque sabía que desde ese momento a mi cuerpo le costaría un mayor esfuerzo perderlos, además de que aumentaban las probabilidades de padecer obesidad de adulta.

		  Esa visita médica me pilló por sorpresa. Aunque ya era consciente de ser la niña más grande y alta de mi clase, y de que por eso siempre me sentaban en la última fila de pupitres, no entendía qué relación tenía mi tamaño con lo que comía o, mejor dicho, con lo que comía y que tanto me gustaba. Mis padres se enfrentaron a partir de entonces a una dura batalla que les resultaba familiar. Mi madre llevaba desde la adolescencia lidiando con los kilos de más. La lotería genética decidió que de los tres hijos de mis padres solo yo, la mayor, la única niña, heredase esa tendencia a engordar. De hecho, las diferencias en la alimentación con mis hermanos serían uno de los mayores obstáculos de mi nueva vida. Por ejemplo, mientras ellos desayunaban cada día leche con cacao en polvo y un montón de ricas galletas, a mí me tocaba un aburrido vaso de leche desnatada con cereales en polvo junto a unas insípidas tostadas de pan integral con quesito descremado. Vamos, más o menos lo mismo que mi abuela Maruja. Qué alegría tan inmensa nada más despertar. 

			Así me subía al autobús rumbo al colegio Alborada. El primero de los cuatro trayectos diarios que me esperaban. Al entrar en clase, el profesor tomaba nota de qué alumnos querían bocadillo para el recreo. Le pasaban la lista al bar de al lado de la escuela, y de allí traían a cada aula los bocatas encargados antes de salir al patio. Recuerdo perfectamente el olor a chorizo, a queso, a jamón y a pan blanco fresco que emanaba de aquellas cestas. Mmm... En lugar de bocadillo yo tomaba alguna pieza de fruta u otra tostada de pan integral. Planazo. Por si esto fuera poco, durante el recreo los alumnos de octavo vendían todo tipo de dulces y chuches para recaudar fondos para el viaje de fin de curso. A cambio de 25 pesetas podías engullir una buena pieza de repostería casera variada. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo, mientras masticaba mi fruta de temporada. Lo cierto es que no fue nada fácil cambiar de hábitos a esa edad. Sobre todo siendo la única que comía manzanas en el recreo. 
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			Esta foto está tomada en mi habitación de la calle Zamora, en la que me crié junto a mis padres y hermanos. Quedaba poco para cumplir mi primer año y mi tamaño ya no pasaba inadvertido, en especial en las piernas que, como se puede apreciar, ya eran por entonces regordetas. Tengo cara de acabar de despertar de la siesta. Fui un bebé muy feliz, alegre y extrovertida y, a partir del año, también una niña tragona.



			 

			En casa me acostumbré poco a poco a lo hervido frente a lo frito, a la plancha frente a lo empanado. Un suplicio, también para mis padres, que no alcanzo a imaginar lo que sufrieron por tener que decirme tantas y tantas veces: «No, Carla, tú no puedes comer eso». Recuerdo perfectamente que cada vez que íbamos de visita a alguna casa, en cuanto nuestro anfitrión nos preguntaba si queríamos comer algo, mi madre se apresuraba a contestar por mí: «No, muchas gracias, la niña no quiere tomar nada» o «No, muchas gracias, la niña ya ha merendado». Maldito pediatra, debí de pensar en algún momento, pero en realidad no sentía enfado o frustración por no poder comer lo mismo que mis hermanos, mis primos, mis amigos o mis compañeros del colegio. El sentimiento era más bien de tristeza, infelicidad por tener que renunciar a lo que tanto me gustaba, pena por no poder disfrutar de esos sabores, porque desde luego la comida ya era, siendo una niña, mi gran debilidad, mi talón de Aquiles.

			 

	
		[image: Bailarina_fmt1.tif]

			Durante mucho tiempo me horrorizó esta foto, ya que la consideraba una oda a mis redondeces tan precoces. A mis dos abuelas les fascinaba y tenían varias de esa sesión de fotos enmarcadas en sus casas. Aquí tengo unos tres años y recuerdo perfectamente cómo me apretaban las cintas de las zapatillas del disfraz de bailarina que mi tía Julita me puso para aquel Carnaval. Mis piernas no dejaban lugar a dudas: mi futura complexión pintaba contundente



			 

			La dieta de mi abuela

			Según fui creciendo, me di cuenta poco a poco de lo importante que era mi peso para mi familia. No solo para mis padres, también para mis abuelas, tíos y primos. Muchas conversaciones giraban en torno al tema. Si había subido, por qué había subido. Si había bajado, por qué había bajado. Lo curioso era que casi todas esas charlas acerca de mi peso y mis kilos se mantenían alrededor de copiosas comilonas o abundantes merendolas. Y allí estaba yo. Escuchando a mi familia y a mis tripas. Sirva de ejemplo una anécdota que retrata muy bien las circunstancias. Mi adorada abuela Maruja, la madre de mi madre, que falleció hace siete años —cuánto te echo de menos, abueliña—, cada vez que me veía me daba un buen repaso ocular. Si en ese momento estaba más gordita, mientras me servía una buena bandeja llena de pescado frito, de rapantes,[1] el que más me gustaba, con sus patatas fritas y su ensalada para compensar, me decía: «Hay que cuidarse, neniña, hay que vigilar el peso, hay que hacer bien la dieta, aunque cueste». Y yo le contestaba: «Abuela, esta comida no es muy de dieta». Y Maruja sentenciaba: «En mi casa no, haces dieta fuera». Poco que añadir. Bueno, sí. Que de postre me ofrecía un trozo de su mítico bizcocho o un helado, por si me había quedado con hambre.

			Los días en casa de mi abuela transcurrían felices al margen de mi régimen. Aunque mis jornadas favoritas, las que estaban marcadas con letras de oro en el calendario, eran los cumpleaños. Todos me venían bien. Los de la familia, los de los vecinos, los de mis compañeros del colegio... Creo que todavía sería capaz de recordar la fecha de nacimiento de los treinta alumnos de mi clase, con los que conviví de 1980 a 1988. Sus aniversarios eran días de saltarse la dieta. A lo grande. De salado y de dulce. Todo acompañado por bebidas muy carbonatadas y muy azucaradas, de naranja y de limón. Maravilloso. Y de colofón, tarta, ¡con lo que a mí me gustaba! Orgásmico. La resaca de los cumpleaños era dura. Entrar en vereda de nuevo, después de saborear los pecados del azúcar y la grasa, era complicado. También para mis padres. ¿Cómo explicarle a una niña golosa que lo importante era la salud, que todo era por mi bien? Me pongo, ahora que soy madre, en su piel y me emociono. Puro dolor. Puro amor.

			De mi peso no solo se hablaba en mi familia y entorno más cercano. Por alguna extraña razón que se me escapa, en nuestra sociedad existe una especie de bula por la que la gente se permite hablar abiertamente de los kilos de los demás en su cara y sin filtros. Incluso cuando los demás son niños. Lo sé por experiencia. Un ejemplo cruel. Calculo que tendría yo unos seis años. Como cada Navidad, los tres hermanos íbamos con mis padres a El Corte Inglés para entregarles a los Reyes Magos nuestras cartas. Deseaba con todas mis fuerzas que pudiese atenderme Melchor, mi preferido. Después de hacer la cola, muy emocionada y nerviosa, llegó mi turno. Uno de los pajes de Sus Majestades de Oriente, al que me tocó en suerte entregarle mi carta, me dijo bajito tras sentarme en su regazo para la foto de rigor: «Uy, cuánto pesas, hay que tomar más sopitas y menos bocadillos. Díselo a tus papás». Fue terrible. Me quedé bloqueada. Me sentí un pequeño monstruo al que con toda probabilidad Melchor, Gaspar y Baltasar castigarían sin regalos por glotona. Qué manera de dañar gratuitamente a una niña. Qué manera de empañarle un momento tan mágico como ese. Paje cabrón. No recuerdo si les conté entonces a mis padres el comentario tan desafortunado. Lo que no puedo olvidar fue mi inmensa alegría al comprobar semanas después que los Reyes sí habían pasado por mi casa. Es más: junto a mis zapatos había un pequeño rey Melchor de chocolate, que me comí tan ricamente antes incluso de abrir los regalos.
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			Fui a la guardería de la Caja de Ahorros de Vigo de los tres a los seis años y la mañana de Reyes acudíamos todos los alumnos a encontrarnos con Melchor (mi favorito), Gaspar y Baltasar para elegir un regalo. Yo solía escoger fatal, para disgusto de mis padres, aunque nada podía empañar la magia de la noche y la mañana del día de Reyes, que todos los niños vivíamos con tanta ilusión. Ni siquiera el paje cabrón que me dijo unas Navidades, mientras le entregaba mi carta para los Reyes de Oriente, que debía tomar más sopas y menos bocadillos porque pesaba mucho para la edad que tenía... ¡Maldito paje!



			 

			Esta niña es una ruina

			El régimen del pediatra fue simplemente el primero de una larga lista, tan larga como años tengo. Recuerdo aquellos domingos por la tarde. Mi padre y mis hermanos escuchando el fútbol en la cama. Mi madre y yo viendo en la sala de estar películas de llorar sin poder dejar de picotear. Entonces fue cuando empecé a asumir esa gran frase que me acompañaría para el resto de mi vida y que cada domingo me decía mi madre: «Mañana empezamos la dieta». Y así fue. Ese lunes y todos los demás. La empezábamos los lunes y por lo general la terminábamos los miércoles. Las probamos todas. La del melocotón en almíbar. La de la piña natural. La de los vasos de agua. La de los caramelos. La de solo una comida al día. La de los batidos. La del «peso ideal». La de las pastillas de guaraná. Algunas con médico. Otras por prescripción popular: una revista, una vecina, una amiga... 

			Entre otros muchos trabajos, mi padre llevaba la contabilidad de una farmacia desde muy jovencito. Todos los productos milagrosos para adelgazar que salían a la venta en España se testaban, previo pago, en mi casa. No había barrita, batido, sobre quemagrasas, inhibidor del apetito, pastilla saciante o crema anticelulítica anunciada en televisión que no le pidiese yo con intensidad e insistencia hasta que me salía con la mía. Había meses que mi padre llegaba a casa y le decía a mi madre: «¡Tu hija se ha fundido el sueldo de la farmacia y aún he tenido que poner dinero para pagar la cuenta de este mes!». Un escándalo, sin duda. Qué paciencia tuvo siempre conmigo don Juan Carlos Corredera. Lo tenía frito con mis complejos. En especial durante la adolescencia, cuando a los kilos y a la piel de naranja se les sumó el acné juvenil. Pero eso llegó después. Antes de que apareciesen los granos en el cutis, el peso seguía marcando el paso de mi infancia. Repasar mi álbum familiar de aquellos años es como viajar en una montaña rusa de subidas y bajadas en mi perímetro. Épocas redondas seguidas de otras más espigadas. Una ventana al futuro que me esperaba con la dichosa comida, con las malditas calorías, con mi enemiga, la báscula.
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			Como cada Domingo de Ramos, nos acercábamos en familia con nuestras palmas a la zona del Naútico de Vigo para asistir a la procesión. En esta imagen aparezco con mi adorado primo Miguel. El primer domingo de Semana Santa el estilismo siempre era un suplicio: los vestidos de nido de abeja se me subían porque me quedaban pequeños, por no hablar del dolor de pies que daban esos zapatos de charol nuevos con los calcetines de perlé. Uf. Aquí faltaba poco para que el grifo de comer todo lo que me gustaba se cerrase.



		   

			El dinero invertido por mis padres en mis caprichos milagrosos para adelgazar no fueron las únicas pesetas que se gastaron en mis kilos. También me pagaron muchos médicos y sus respectivos tratamientos. Haciendo un gran esfuerzo, porque en mi casa no nos ha faltado nunca nada, pero tampoco ha sobrado el dinero. Y debo reconocer que mi fuerza de voluntad no era siempre férrea a esa edad. De hecho, a menudo me costaba mucho asumir que tenía que renunciar a esos sabores que tanto me gustaban. Cuántas veces les pedí a mis hermanos que mintiesen por mí cuando faltaban onzas de chocolate, frutos secos, Nocilla o galletas en la despensa. Decían que se lo habían comido ellos para no decepcionar a mis padres, para que no me riñesen por claudicar ante la tentación de lo prohibido. Pero mi padre era muy inteligente y se dio cuenta muy pronto. Mis saqueos de madrugada dejaban un rastro visible para alguien tan astuto como él. Al principio me cubrió, miró hacia otro lado, empatizando con una niña, su niña, que no podía evitar comer lo que tanto le gustaba. Hasta que ante la evidencia de que no bajaba de peso, ante los comentarios de mi madre, preocupada al ver los pocos resultados de ese tratamiento médico que con tanto esfuerzo me costeaban, él confesaba: «No quiero que te enfades por lo que te voy a contar, pero es imposible que Carla adelgace porque se levanta de noche a comer chocolate y cacahuetes».
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			La playa es el lugar en el que más tiempo he pasado en mi infancia. Mi madre colocaba la toalla en Semana Santa y no la recogía hasta bien avanzado el otoño. Esta foto refleja muy bien cualquier día playero junto a mis hermanos, primos y vecinos, cuando nos metíamos un montón de adultos y niños sin cinturones ni sillitas en el Seat 850 de mi madre. Aquí tendré unos seis o siete años, es la época previa a empezar mi primera dieta, cuando se acabaron los bocadillos de Nocilla y de chorizo con queso.
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		  A pesar del cabreo monumental de mi madre al saber que yo me pegaba atracones nocturnos, mis padres me siguieron dando y subvencionando mil oportunidades más para adelgazar. Cómo no solidarizarse con una niña que, además de responsable, buena estudiante y obediente, era una víctima inocente del destino que la genética le había deparado. Cómo no darle nuevas oportunidades a una chavala que sufría en silencio viendo a sus hermanos zamparse sin respirar bocadillos infinitos y cajas de galletas mientras ella estaba a dieta. Era durísimo. Una parte de mi cerebro me decía: «Come lo que quieras, disfruta, déjate llevar, mira a tus hermanos, tú también puedes». Pero desde otro rincón de mi cabeza me machacaba la culpa, la que sentía al saltarme la dieta, la que aparecía cuando pensaba en la traición a mis padres y sus sacrificios. Hasta tal punto que los remordimientos llegaban a eclipsar el placer que me proporcionaba comer lo prohibido. 

			El poder adictivo de la comida, en especial de determinados alimentos, no está nada reconocido en nuestra sociedad. Con los adictos a las drogas, al alcohol, al juego, al sexo o a las tecnologías se suele ser relativamente comprensivo. Se les intenta justificar y se buscan respuestas a por qué se han enganchado sin juzgarlos demasiado. Quizá huían de un dolor profundo, a lo mejor llenaban con esa adicción un vacío vital, probablemente se apoyaban en ese vicio para superar alguna pérdida... Con la comida no sucede así. A las personas obesas no se las considera enfermas. Son vagas, glotonas, sedentarias, tragonas, dejadas, zampabollos, abandonadas. Están, sin duda, estigmatizadas y mal vistas en España, país donde, curiosamente, más de la mitad de su población, un 53,7 por ciento, tiene problemas de sobrepeso.[2] La obesidad es una enfermedad muy grave y muy peligrosa, tanto que es mortal. Y no, la gente no está gorda porque quiere. A las personas que sufren este problema no les basta solamente con un: «Camine más y coma menos». Detrás de una persona con un gran sobrepeso hay alguien que tiene que convivir cada día con una relación tóxica con la comida.
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				Esta foto se hizo en la Primera Comunión de uno de mis primos Corredera. En esa celebración lucí una imagen mucho más esbelta de lo que mi familia estaba acostumbrada. La dieta comenzaba a dar frutos evidentes. Recuerdo perfectamente ese día porque mis tíos tenían un arcón congelador lleno de helados al que nos dejaron acceder sin límites. Fue una jornada feliz, sin restricciones ni régimen.

          

		   

			Todos los días comemos varias veces. Es una necesidad fisiológica primaria. Hay comida en todas partes. No hace falta acudir a ningún camello para conseguir tu dosis. Tu droga está en la nevera, en la despensa, en los supermercados, en los bares, en los quioscos, en los restaurantes, en los anuncios de televisión, en las pastelerías, en las máquinas expendedoras de la oficina, en los colmados, en las carnicerías, en las pescaderías, en las pizzerías, en la tienda de la esquina, en las heladerías, en las hamburgueserías... Comida por doquier, accesible a cualquier hora, en público y en privado, para celebrar las alegrías y para ahogar las penas. Y ese es el escenario en el que hay que sobrevivir, conviviendo a todas horas con tu problema, controlando tus impulsos, castrando tus instintos, renunciando a tu placer favorito, a lo que te hace disfrutar de verdad.
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			Aparte del espantoso largo de mi pelo, que me lo estaba dejando crecer después de llevarlo un tiempo cortito, lo que me llama muchísimo la atención es lo delgada que se me ve con ese bañador, sobre todo en el torso. Tendría aquí unos nueve o diez años y estaba, como no podía ser de otra manera, en la mítica playa viguesa de Samil.

          

		   

			En la preadolescencia, cuando mi fuerza de voluntad flaqueaba, mis padres recurrían a la gente que más influencia tenía en mí. Como Begoña, mi profesora de ballet en la academia Coppelia. Recuerdo que un día que habíamos quedado antes de clase, me pasó una mano por el hombro para explicarme que se acercaba el momento de pasar de niña a mujer y que no podía abandonar el régimen por el riesgo que eso suponía para mi salud futura. «Si cuando te llegue la primera menstruación estás más gordita de lo que deberías, luego será más difícil todo, incluso bailar, lo que sería una pena, porque lo haces muy bien.» Ahí me dio. Siempre me ha encantado el baile y había conseguido superar el tópico que reinaba en mi escuela de que solo se podía lucir en la barra de ballet si estabas escuálida. Es más, mis padres me apuntaron por mi insistencia e ilusión, pero no porque confiasen mucho en que con mis formas redondas pudiese defenderme bien con los pliés y relevés. Mi profe Begoña le dijo un día a mi madre que quería hablar con ella y la pobre se temía lo peor. «Me dirá que la niña no tiene la mejor forma física para bailar. Casi todas las alumnas son muy delgaditas. Uf, qué pena, con lo que le gusta el ballet a Carla...», le comentó a mi padre. Se equivocaba. Begoña le dio la enhorabuena por tener una hija con talento para el baile y le pidió que me apoyasen en casa. «Tiene una flexibilidad asombrosa para su complexión. Y es muy perseverante. Es una gran alumna. Felicidades.»

		   

			¡Qué pena, con lo guapa que es!

		  Finalmente mi primera regla llegó en octubre de 1987, recién comenzado octavo de EGB. Tenía trece años. Y mi cuerpo efectivamente comenzó a cambiar. Más pecho, más cadera, más altura..., más de todo. Mi piel se estiró y se llenó de estrías. Junto con los primeros granos en la frente, la celulitis comenzó a campar a sus anchas por mis muslos y nalgas. Además tuve que aprender a llevar sujetador. Demasiadas novedades a la vez. Era una niña con cuerpo de mujer. No aparentaba la edad que tenía, sino mucha más. Y es entonces cuando brotan las primeras lágrimas en los probadores de las tiendas de ropa. Cuando la imagen que te devuelve el espejo te provoca un llanto imparable. Cuando por primera vez no te reconoces. Sientes rechazo, vergüenza, estupor, dolor. Cuánta terapia tuvo que hacerme mi madre en aquella época después de ir de tiendas. Cuánto lloré con ella al verme sin ropa en los horribles probadores. No podía creer que aquel fuese mi cuerpo, tan lleno de imperfecciones. Pero, por desgracia, el drama no había hecho más que empezar. 
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			Me despedí de mi querido colegio Alborada con una imagen muy similar a esta. Aquí tengo trece años y curso octavo de EGB. Pronto surgirían los primeros granos que me acompañaron toda mi adolescencia y que tanto me acomplejaron junto a mis kilos, que ya se habían acostumbrado a aparecer y desaparecer de mi cuerpo preadolescente.

          

		   

			Aunque siempre hay quien parece dispuesto a colaborar cuando se trata de hacer añicos tu autoestima herida. No hay ninguna mujer con problemas de peso que se precie que no se haya encontrado varias veces a lo largo de su vida con esa conocida de la familia, con esa vecina, con esa señora que pasaba por allí y que, después de escrutarte de arriba abajo y de abajo arriba, le soltase a tu madre contigo delante: «La verdad es que es una pena que esté tan gorda, con lo guapa que es». «Lo que es una pena es que haya gente tan desalmada como usted, señora», le contestaría ahora que puedo. «Además, mi gordura tienen solución, su maldad, no», seguiría diciéndole. Nunca he entendido la actitud de esas personas, también hombres, que parece que siempre van con la escopeta cargada para disparar en cualquier momento al corazón de alguna persona vulnerable. Muchos de esos comentarios tan crueles son los responsables de buena parte de los trastornos alimentarios que padecen los jóvenes que dejan de comer o vomitan lo que comen para no engordar, enfermedades graves como la anorexia y la bulimia, que tantísimo sufrimiento generan. ¡Qué falta tan grande de sensibilidad con los kilos ajenos! ¡Qué fácil es herir al frágil!

		   

	
	  [image: imagen]

			Así era yo con dieciséis años. Cuando me hice socia de este gimnasio poco podía imaginar que acabaría impartiendo clases como profesora de aeróbic. Fue una época gloriosa en cuanto a salud y aspecto. Hacía muchísimo ejercicio y me cuidaba un montón. A pesar de todo, no hay adolescente que se libre de las inseguridades, claro.

          

		   

			Así las cosas, cuando dejé el colegio y comencé el instituto, mis complejos, como era de esperar, se agudizaron. Me fascinaba cada vez más la gente delgada, sentía rendida admiración por las chicas que tenían las piernas esbeltas y los tobillos finos. En esa época no eras nadie si no llevabas unos Levi’s. Y a mí no podían sentarme peor ni favorecerme menos. Por no hablar del precio, claro. Cuando mis padres se enteraron de lo que costaba un par de esos vaqueros, en la tienda a la que los llevé de la mano después de portarme muy, pero que muy bien durante semanas, entraron en parada cardiorrespiratoria. Con mi habitual técnica de insistir hasta la extenuación conseguí mis Levi’s 901 —la versión femenina de los 501—, pantalones que decidí probarme en todos los colores sin mirarme mucho en el espejo. Llevando esos tejanos con su etiqueta roja bien visible me sentía alguien importante en mi barrio y en mi instituto. Alguien con clase. Sobre todo si además me ponía una sudadera o jersey de Benetton con las letras lo más grandes posible, para que se supiese bien la marca que llevaba desde lejos. Qué tiempos. 

		   

	
	  [image: imagen]

			No hay vigués que se precie que no tenga una foto en este bello enclave de Vigo que es el monte de O Castro. Aquí tendría unos diecisiete años, es una época intensa porque además de estudiar COU a tope para conseguir buena nota a fin de poder cursar Periodismo en Santiago, trabajaba los sábados en una tienda de ropa en la calle Príncipe, en el corazón comercial de Vigo, y casi a diario impartía clases de aeróbic. ¡No paraba!

          

			 

			La obsesión porque los Levi’s me sentasen bien en el culo, como a las chicas que tanto admiraba, me llevó a emprender en el verano de 1989, con quince años recién cumplidos, una dieta con un médico que me obligaba a caminar tres horas diarias. Sí, tres horas diarias. ¡Vigo se me quedaba pequeño para aquellas caminatas interminables! Ese doctor fue el primero en prescribirme cinco comidas diarias y el único hasta ese momento que me pidió una prueba de metabolismo basal, un test que mide cuántas calorías quema un organismo en estado de reposo. Ese médico quería averiguar si mi problema de peso tenía su origen en un metabolismo excesivamente lento. El resultado de esa prueba no resultó muy alentador, pero tampoco era una cifra tan baja que me impidiese perder peso si cumplía con las pautas de alimentación y ejercicio adecuadas. Sería un proceso más lento pero igualmente exitoso. Y lo fue. Con ese médico y las pateadas diarias de tres horas alcancé el peso más bajo de mi vida adulta: 72 kilos. Mido 1,76 metros. Un hito. La seguridad que me dio mi nueva figura fue increíble. Me creía la reina del mambo en el paraninfo del Santo Tomé do Freixeiro, el centro donde cursé BUP y COU, y en los locales de moda a los que iba la gente de mi edad.

			 

	
	  [image: imagen]

			Así era yo a los dieciocho años recién cumplidos. Me mantenía delgada y había pasado ya la Selectividad. Aquel verano de 1992, fue el último antes de saber que mi padre había enfermado. A pesar de lo melancólica que aparezco en esta foto-carné, lo cierto es que por entonces tenía muchas razones para ser muy feliz.

          

			 

			Mi gran sueño (y el tuyo): comer y no engordar

		  Pero por desgracia se trataba de un espejismo. Pronto me confié y aparqué las caminatas. Las tentaciones de la cafetería del instituto también me ayudaron a recuperar poco a poco el peso perdido. De un viaje a Italia de una semana en autobús volví con más de cinco kilos en la maleta. Las pizzas y los helados de Venecia, Florencia y Pisa hicieron mella en mi cuerpo. Mi madre recuerda con pavor el momento en que me bajé del autobús. Le asustó comprobar que en cuanto me salía del redil una semana, mi cuerpo acumulaba rápidamente lo que yo comía a mi antojo lejos de su tutela. Era el preludio de largos años de sobrepeso y obesidad a cientos de kilómetros de mi casa. Lo cierto es que comencé a acostumbrarme a que después de una época sana y estable con la comida, llegaban irremediablemente tiempos revueltos, inestables, de voluntades débiles, de caprichos deliciosos pero venenosos. Soñaba por entonces —aún lo hago— con que algún día mi metabolismo cambiaría y sería una de esas personas que podría comer todo lo que le gustase y cuanto quisiese sin engordar. Una utopía a la que no renuncio. Quién sabe si la pastilla mágica que lo permita está a punto de ser descubierta.

			Mi padre y yo teníamos a menudo charlas sobre mi problema. Era un gran conversador. La persona más serena que he conocido. Intentaba explicarme con argumentos y con cariño las ventajas de cuidarme. Me hablaba de salud cuando yo lo que quería es que me dijese que no pasaba nada por comer bocadillos de chocolate de la tableta roja. Él me hablaba del futuro cuando en mi presente lo que yo tenía era hambre. Siempre me decía una frase que tardé mucho tiempo en asumir. Me negaba a hacerlo. O no sabía cómo afrontarla. De hecho, es el consejo más importante que me han dado, la verdad más absoluta sobre mí. «Carla, tu problema con el peso es para toda la vida. Es para siempre.» Claro y contundente. Realista y certero. Me sentaba como un tiro cada vez que lo oía, pero mi padre sabía bien lo que decía. Él me dio la clave, aunque tardé mucho en ser consciente de ello. Tanto que ya no tuve tiempo para darle la razón porque cuando fui lo suficientemente madura para asumir mi realidad, él ya no estaba en este mundo.

			 

	
	  [image: imagen]

			Posiblemente por tanto estrés por estudiar y trabajar con tanta intensidad me quedé muy delgada, como refleja esta foto tomada en el salón de mi casa. Francamente, la delgadez no asegura la belleza, como se aprecia en esta instantánea de 1991 en la que, aparte del look tan de los años noventa, no me veo nada favorecida. No tengo otra foto donde se me vea tan delgada.

          

			 

			Con mi padre aún muy cerca, de pronto, a los dieciséis años, apareció en mi vida un aliado inesperado que me ayudó muchísimo a gestionar mi adolescencia y sus múltiples inseguridades. Al lado de mi casa de la calle Zamora, una cadena de gimnasios alemanes abrió un centro. Apuradamente, mi madre me animó a apuntarme. Y así lo hice en verano. Y me enganché. Me pasaba el día allí, entre la sala de máquinas y las clases. Tanto me volqué en el ejercicio, que la dirección me eligió, junto a mi amigo Jacobo, para formarnos como monitores de aeróbic. Y así me pasé los siguientes dos años: estudiando muchísimo para poder cursar Periodismo —mi gran vocación— en la Universidad de Santiago de Compostela y dándole duro en el gym como profesora. Y saliendo de fiesta con mis amigos, claro. De modo que llegué a los dieciocho en buena forma y con un peso relativamente saludable dentro de mis hechuras, que nunca han sido, son ni serán estrechas. El verano de 1992, con la Barcelona olímpica y la Sevilla de la Expo en pleno apogeo, yo sufrí mal de amores. El primero realmente importante. Mientras la alegría recorría España de norte a sur, yo recomponía los pedazos de mi corazón con los ojos puestos en mi única ilusión por entonces: irme a Santiago a estudiar mi tan anhelada carrera de Periodismo. Seguro que al llegar allí se me olvidarían todos los problemas. En Compostela se me curarían las heridas. Quién me iba a decir que la etapa más triste de todas estaba a punto de empezar. Comenzaba la década en la que mi vida y la de mi familia se fundiría a negro.
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