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			Cuando le hablé a un amigo acerca de mi proyecto de escribir un opúsculo sobre la vergüenza, su respuesta fue: «Qué idea tan extraña. Sobre la culpa, vale; Dostoievski, Kafka... Pero sobre la vergüenza...».

			Hoy en día me sorprende esa reacción, puesto que ahora considero que la vergüenza envuelve una experiencia profunda, más extensa, más compleja incluso que la culpa, y que implica múltiples dimensiones: moral, social, psicológica, política (y también porque me parece que Kafka y Dostoievski son sobre todo escritores de la vergüenza).

			En mi vida personal creo que me ha embargado más a menudo la vergüenza que la culpa, creo haber tomado más decisiones doblegándome ante las imposiciones de la primera que ante los mandatos de la segunda.

			Pienso en el fragmento de Rousseau sobre el robo de una cinta en Las confesiones. Se trata de una revelación difícil para su autor, que confía en contar esa historia por primera y última vez en su vida, como si decidiera exponer una herida y volver a cerrarla al instante (por lo menos a ojos de los demás). También le resulta una confesión difícil porque revela que dejó que acusaran a una joven cocinera de un robo, y a buen seguro tuvo que pagar un precio muy alto por esa acción (¿nos hacemos a la idea de cómo podía terminar una criada despedida por robo?).

			Vuelvo a la historia. A Rousseau le encuentran una cinta de color rosa y plata ya vieja que habían estado buscando durante mucho tiempo. Rousseau farfulla, balbucea (en efecto, él es el ladrón) y acusa a la joven Marion de habérsela dado. Todo el mundo se sorprende, puesto que la joven siempre había sido buena y leal. Se organiza un careo. El jovencísimo Jean-Jacques mantiene su acusación. Marion llora quedamente y, por supuesto, protesta. Rousseau se mantiene firme, reitera los cargos con una «diabólica audacia», se atrinchera en la mentira como si su vida dependiera de ello.

			Antes la culpa eterna, antes la muerte, que un breve y cruel instante de derrota. El miedo a la vergüenza arrasa con todo. La fuerza del texto reside en el hecho de que no está presentando una escena en la que ha sufrido vergüenza, sino que describe el terror que siente un corazón que más que nada en el mundo quiere ahorrarse un momento de desnudez moral, y la asombrosa resistencia que conlleva.

			 

			Así, cuando la vi comparecer se me desgarró el corazón, mas la presencia de tanta gente pudo más que mi arrepentimiento. Poco miedo me daba el castigo, solo la vergüenza me causaba espanto, pero la temía más que a la muerte, más que al crimen, más que a todo en el mundo. Hubiera querido hundirme y ahogarme en el centro de la tierra. La invencible vergüenza imperó sobre todo, ella sola fue causa de mi impudencia, y cuanto más criminal era, tanto más osado me hacía el temor de confesarlo. Sentía tan solo el horror de verme reconocido y públicamente declarado, en presencia mía, por ladrón, mentiroso, calumniador. Una turbación general me tenía ajeno a todo sentimiento fuera de este.[1]

			 

			En realidad, la reacción de mi amigo me infundió valor. Me dije a mí mismo que, si bien se pueden llenar bibliotecas con volúmenes dedicados al sentimiento de culpa, sobre la vergüenza se había escrito menos. Sin embargo, cada disciplina tenía su autor de referencia sobre el tema, y en todos los casos eran obras capitales: Serge Tisseron en psicología,[2] Vincent de Gaulejac en sociología,[3] Didier Eribon en sociofilosofía,[4] Claude Jamin en psicoanálisis,[5] Jean-Pierre Martin en crítica literaria,[6] Ruwen Ogien en filosofía...[7]

			Llegaba tarde.

			No obstante, me mantuve firme. Además, podía apoyarme en sensaciones propias, sin tener que revelarlas necesariamente, podía recurrir a las emociones experimentadas durante algunas lecturas (James Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Simone Weil), podía citar a esas mujeres que sufrieron la humillación de los hombres: Lucrecia, Fedra, Bola de Sebo, Anna Karénina, las obreras de Daewoo en el relato de François Bon[8] y muchas más.

			 

			 

			La vergüenza es el mayor afecto de nuestros tiempos, el significante de las nuevas luchas. Ya no gritamos ante la injusticia, lo antirreglamentario o la desigualdad. Gritamos ante la vergüenza.

			Enero de 2021, París, rue Saint-Guillaume. Olivier Duhamel, presidente de la Fundación Nacional de Ciencias Políticas, es acusado por Camille Kouchner, su hijastra, de haber abusado sexualmente de manera reiterada de su hermano mellizo a finales de los años ochenta, algo de lo que el director del Instituto de Estudios Políticos de París de la época ya estaba al corriente desde 2019. Ante el escándalo que golpea a su institución, los estudiantes se manifiestan y publican una carta abierta titulada «La vergüenza» para exigir la dimisión del director; Olivier Duhamel ya había dimitido por voluntad propia al enterarse de que se iba a publicar próximamente el libro.

			Domingo 6 de septiembre de 2020, Bielorrusia. En las calles de Minsk, miles de manifestantes desfilan coreando «¡Vergüenza!» contra Alexandr Lukashenko, su presidente.

			28 de febrero de 2020, París, sala Pleyel, cuadragésima quinta ceremonia de los César. Cuando nombran mejor director a Roman Polanski, Adèle Haenel abandona la sala con gran estrépito gritando: «Vergüenza, vergüenza, es una vergüenza».

			En el mes de enero de 2020, Jean Ziegler, antiguo relator especial de la ONU sobre el derecho a la alimentación, proclama tras una visita al campo de refugiados de Moria, situado en la isla de Lesbos, que es «la vergüenza de Europa».[9]

			Más allá incluso de estos hechos, ha florecido un nuevo lenguaje para ilustrar nuevas militancias, nuevas indignaciones: «flight shame», «digital shame», expresiones que sirven para alertar acerca del coste que le supone al planeta la aviación civil y la digitalización.

			 

			 

			Véanse, además, tres enunciados fundamentales, tres mandatos contemporáneos.

			«¡No os avergoncéis más de vosotros mismos!».

			Es un estallido de rabia y de vida contra la vergüenza-tristeza, esa que envenena la existencia, obstaculiza la confianza en el otro y la alegría de vivir; que constriñe a su víctima a un mutismo doloroso y a despreciarse a sí misma; que se nutre del odio hacia la diferencia, de la arrogancia de los advenedizos, de la idiotez machista, y que dificulta la resiliencia.[10] Vergüenza ante las discriminaciones y las estigmatizaciones. Es un llamamiento para denunciar abiertamente, para la reapropiación afirmativa de sí mismo con el fin de liberarse. Aquí los comerciantes de autoestima, los coaches de crecimiento personal, se multiplican para vender técnicas de superación de la vergüenza y de autoaceptación. Una única consigna: no dejéis que nada ni nadie os impida ser vosotros mismos. Quereos, estad orgullosos de quienes sois (pero, seguramente, más allá de las promesas permanece una herida fruto de intimidades quebradas).

			«¡La gente ya no tiene vergüenza!».

			Es un grito de indignación usado por los moralistas, los pedagogos, los psicólogos formadores.[11] Dicha constatación se repite mil veces. Reinan por todas partes la exhibición y el descaro. Es de lamentar que ni en la escuela, ni en el trabajo ni en la calle existan los límites o los escrúpulos, y que se ignoren las barreras de la intimidad. Las redes sociales se nutren de una exhibición de sí mismo sin ningún pudor. Las faltas de cortesía y las groserías se multiplican.

			 

			Hoy en día atravesamos una crisis de la vergüenza. Las faltas de cortesía aumentan, la zafiedad prospera, los comportamientos desvergonzados se multiplican, la reserva, el pudor, la inhibición, el escrúpulo ya no son apropiados, especialmente en la escuela. Si existe una crisis escolar es ante todo una crisis de la vergüenza.[12] 

			 

			Se hace un llamamiento a la recuperación del sentido de la reserva, de la contención, de lo íntimo. Se sueña con volver, muy por debajo de las morales de la culpa, a las éticas antiguas que veían en la vergüenza (aidōs, pudor) una palanca para la obediencia política, una consigna social, un principio de estructuración interior.

			«¡La vergüenza tiene que cambiar de bando!» o incluso «¡Debería daros vergüenza!».

			Es un grito de rabia. Va dirigido a los maltratadores, a los violadores, los que cometen abuso sexual intrafamiliar, pero también a los políticos cínicos, a los jefes corruptos, a los millonarios insolentes. Se oye en las manifestaciones, en los movimientos de protesta pública. Toma parte toda una dialéctica de la rabia y la tristeza, una propagación de la indignación, una configuración de la ira colectiva. Y la vergüenza se convierte en una chispa, en dinamita, en un explosivo.

			 

			 

			Este libro es un complemento de Desobedecer,[13] la continuación. Por aquel entonces me preguntaba cuál debía ser el resorte, a pesar de nuestros miedos, nuestros condicionamientos y nuestras inercias, para una desobediencia valiente; por supuesto, me refería a desobediencias políticas (las revueltas contra decretos inicuos, el rechazo al mundo tal y como funciona, los cuestionamientos personales, etc.), y desde luego no a la delincuencia o a actos incívicos. Y apelaba, situándome bajo la égida de Hannah Arendt, a la responsabilidad, al cambio personal, a ser coherente con nuestros propios principios. Una buena solución a escala intelectual, pero a la que se le escapaban grandes y conmovedores motivos de rebelión y que infravaloraba el poder de la imaginación en las luchas. Ahora bien, la vergüenza funciona con imaginación. Es necesaria para sentir «vergüenza del mundo»[14] y pensar que las cosas podrían ser de otra manera. Es necesaria cuando sentimos vergüenza por el otro, que puede ser el humillado perplejo —entonces sentimos en él el sufrimiento insoportable—,[15] pero también el humillador sin escrúpulos, que nos obliga a sentir vergüenza en su lugar, mientras que él no lo siente así en absoluto.

			Personalmente siento apego por aquella o por aquel en quien enseguida detecto ligeros malestares, un poco de bochorno, timidez, y es como si en esa falta de seguridad encontrara un motivo para forjar una amistad sólida. De manera instintiva, no confiaría en alguien que afirmara no haber experimentado nunca vergüenza.

			A mí me invade la vergüenza cuando oigo noticias sobre lo que ocurre en el mundo, las intervenciones de los dirigentes políticos, los discursos de los representantes de la patronal.

			Lo que nos da la fuerza para desobedecer, para no resignarnos a esta terrible situación que cada día parece más factible y para mantener intacta la capacidad de rebelión, es, retomando la expresión de Primo Levi, «la vergüenza del mundo». La vergüenza es una mezcla de tristeza y rabia. No es algo que se supere, independientemente de lo que prometan los mánagers del alma, sino que la transformamos confiriéndole la forma de la ira.

			No, las vergüenzas no se superan jamás, sino que las trabajamos, las elaboramos, las refinamos, las sublimamos.[16] En ocasiones incluso terminamos usándolas como palancas, como cómplices, como resortes. Las escurrimos, las purificamos con tal de eliminar la tristeza destructiva y el desprecio hacia uno mismo que puedan contener, y solo nos quedamos con la parte pura de ira.

		

	


	
		
			LA MALA REPUTACIÓN

			 

			 

			 

			 

			La escena de la cena en la película de John Cassavetes Una mujer bajo la influencia (1974). Nick es jefe de obra, tiene a su cargo un equipo de una decena de obreros. Un universo masculino: trabajo, sudor, carcajadas. La amistad rugosa fruto del esfuerzo compartido. Ha tenido que obligarlos a trabajar dos noches seguidas, están agotados. La noche anterior llamó a su mujer para cancelar una cena romántica que tenían programada desde hacía tiempo (la suegra se había quedado con los niños). Mabel es amable, cariñosa, pero, como suele decirse, nerviosa (un poco borderline, incontrolable). Nick lo sabe y sus compañeros también. Cuando regresa a casa para ofrecerles a todos algo de comer a modo de agradecimiento antes de enviarlos a dormir, se pregunta cómo se la encontrará; ella todavía está acostada, ha pasado una noche amarga y él no tiene ni idea. Ha salido sola a beber, de desesperación; ha tenido un encuentro con un hombre... Tristeza. Los obreros llegan, vagamente libidinosos. Van a comer a casa del jefe, ella les prepara un plato de pasta gigantesco.

			Mabel, despierta de su letargo, se encuentra presidiendo la mesa ante esos hombres, y extiende la primera capa de bochorno, ligera, haciendo preguntas simples: «Y tú, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?». Como si, sorprendida, descubriese un nuevo grupo de gente. Son fórmulas de cortesía un tanto fuera de lugar, si bien su leve locura, desdichada, les añade una intensidad provocadora. Se vuelve tan abrumador que uno de los chicos tira un plato al suelo sin querer. Bochorno y carcajadas. Intentan arreglarlo como pueden, cantan una cancioncilla. Mabel se levanta, dedica cumplidos a un hombre, elogia su hermoso y gran rostro, se maravilla de su corpulencia. Todos se retuercen, la situación se vuelve insoportable. Hasta que el hombre de la casa vocifera: «¡Pon el culo en la silla!». Es un grito de ira y dominación. Fin de la partida. Los espinazos se curvan, todos bajan la cabeza hacia su plato, el silencio pesa toneladas, acaban rápidamente, se despiden todavía más rápido. Ahí está la vergüenza. Ha descendido con lentitud como un velo opaco, una asfixia que constriñe las gargantas. Hace que las bocas se retuerzan, dibuja miradas alarmadas, todo el mundo se siente fuera de lugar, no saben dónde meterse.

			 

			 

			«¡Es una vergüenza!».

			Se dice «¡es una vergüenza!»; nunca diremos «es una culpa». El sentimiento de culpa no se puede separar de un hundimiento personal, que abre en mí ese agujero de angustia al que llamamos «sujeto». Yo me siento culpable. Es entre yo y yo que se teje esa red de desasosiego, las pinzas heladas de unas tenazas se cierran de mí a mí. Si alguien cercano se ha suicidado, repaso los momentos en los que dudé de si pasar a verlo, o en los que acorté las quejas telefónicas (y luego ¡vaya... la vida!). Los demás repiten sin parar: «No, eso no hay que hacerlo, sobre todo no sirve de nada, no te sientas culpable, es como una trampa». Yo sonrío débilmente, sus discursos preparados no merman este remordimiento que me retiene entre su dentadura invernal.

			La vergüenza es otra cosa: un espesor difuso y denso, consistente. Un estado objetivo que no depende ni de mis afectos ni de ninguna apreciación subjetiva. Me cae encima como un bloque. Independientemente de lo que piense de mí, de manera objetiva, es una vergüenza. No es cuestión de juicios personales, de las propias reservas. Mi tristeza, si es que tengo, es el producto, el efecto, el resultado de una situación objetivamente vergonzosa.

			Trazaré un primer círculo de la vergüenza como deshonra familiar, oprobio público, deterioro de mi imagen social, relacionado con un acto (o una omisión), un hecho, una palabra puntuales que por un efecto mecánico provocan la desconsideración de mi clan. Para definir la forma de esta vergüenza, la mayoría de las veces se lleva la mirada hacia un pasado remoto o hacia culturas lejanas. Se hablará de El Cid de Corneille, se recordarán las escenas de El Padrino, se hará referencia a los crímenes de honor de Pakistán. Morales heroicas y sociedades de honor.

			Lo que los antropólogos y los historiadores definen como «sociedades de honor» concuerda aproximadamente con tres poblaciones: los pueblos a menudo mediterráneos que suelen organizarse bastante al margen de las instituciones públicas (el pueblo cabilio, los andaluces, los sicilianos, etc.); cuando se encuentran en el interior de las sociedades políticas constituidas son las antiguas castas aristocráticas, a veces incluso extinguidas y que suelen tener rangos militares (caballeros, mosqueteros, etc.), y, por último, los clanes mafiosos organizados en torno a actividades clandestinas, criminales.[17] A continuación, perfilaré la nervadura de la vergüenza arcaica, reconstruida a partir de la literatura etnográfica experta en la materia, pero también a partir de imágenes novelescas (los contenidos rituales específicos y los mecanismos concretos, evidentemente, varían de una época, de una comunidad y de un país a otro).

			Así, tan solo un acto, una conducta o un gesto bastan para constituir una afrenta, para mancillar el honor de una familia. Por ejemplo, por parte de uno o varios individuos del exterior contra un miembro del clan: una agresión física, un robo, una injuria, una insolencia, una violación... Otro ejemplo puede producirse en el interior mismo del grupo, por parte de un familiar, alguien cercano; una conducta inapropiada, una vileza, relaciones sexuales prohibidas, una traición —sin duda se pueden dar más casos, pero cabe destacar que la sexualidad de las mujeres (la madre, la esposa, la hermana) es el cerrojo principal del honor del grupo; su pureza sexual lo avala—.[18] Y es una vergüenza. Basta con una indiscreción amorosa prohibida, un altercado ignominioso, y la reputación se verá empañada y la familia, mancillada. Entonces sobre mí, sobre mi imagen, sobre nosotros, nuestro nombre, nuestro honor, se extenderá a partir de ese momento una mancha.

			 

			 

			Corneille pone en escena a militares viejos, aristócratas orgullosos de su linaje, todos sujetos a un código de conducta que regula las palabras y los actos. Aquí los motivos de ofensa no son tan a menudo sexuales. Entre soldados sobre todo suelen ser insolencias, bravuconerías, insultos, gestos vejatorios, bromas de mal gusto. Véase el ejemplo del glorioso veterano de España, don Diego, en El Cid. Preso de la debilidad, con el brazo tembloroso, flaqueó ante las injurias lanzadas por un rival más joven, celoso de los ascensos del viejo. El famoso fragmento («¡Rabia y desesperación!»)(1) describe la catástrofe; grandes hazañas que se han desvanecido bruscamente por un momento de desfallecimiento. De pronto, su nombre se ha agriado como la leche vieja. Ya no es nada. De repente está arruinado, despojado por completo. El honor le hacía de abrigo invisible, y ahora ¿cómo podrá aparecer en público?... No es una situación que pueda resolverse con lecciones de sabiduría, consolaciones amistosas o sesiones de terapia. Al haberse dejado insultar sin contestar, don Diego ha contraído la deuda de la vergüenza. Y ahora debe liquidarla (a no ser que acepte «morir sin venganza o vivir en la vergüenza»). Su hijo se encargará de ello. En este caso la vergüenza no tiene que ver con la psicología, sino con la economía simbólica.

			 

			 

			Dicha vergüenza, que funciona como una deshonra tribal, consta de cuatro cualidades: es objetiva, sustancial, colectiva y reversible.

			Objetiva. No es un asunto referente a la psicología que pueda tratarse con trabajo terapéutico. El afecto viene después, es efecto de una situación cuya degradación ha sido socialmente validada. Si me insultan en público o me agreden y no respondo, lo importante no es saber qué fragilidad despierta en mí dicha circunstancia, qué inseguridad se ha visto afectada. La injuria, los golpes recibidos cobardemente, generan de manera automática la vergüenza como una realidad objetiva. No puedo hacer nada al respecto: independientemente de cómo me sienta, el prestigio de mi imagen y el honor de mi familia se han acabado; han sido ensuciados, menoscabados, mancillados. Esta vergüenza depende de una mecánica social y no de la psicología de los individuos.

			Sustancial. La vergüenza no se reduce a una impresión subjetiva, una construcción interior, un sentimiento íntimo. Es una sustancia que marchita y destiñe; suciedad, mancha, opacidad, negatividad viscosa que se pega. También es una degradación de la sustancia, la licuefacción del prestigio. La dignidad social se expresa en la doble categoría de lo económico y lo biológico. El honor es la riqueza de una familia, su opulencia simbólica. El honor es la sangre, la salud, la energía del grupo; la fuerza que hace que cada uno de los miembros se tenga en pie, un capital que en todo momento corre el riesgo de ser rebajado, amputado, recortado mediante afrentas. Es hasta tal punto una «cosa» que incluso puede servir como fianza. En la época medieval existía una institución que funcionaba como un aval de honor que permitía a un individuo de alta cuna dar su honor como fianza en caso de hacer una promesa o pedir un préstamo.[19] En caso de incumplimiento, aceptaba por adelantado insultos, calumnias, sarcasmos y difamaciones. Y no era ningún fraude. La vergüenza arruina y desangra.

			Colectiva. Esa sangre, esa riqueza no me pertenecen a nivel personal. No es mi sangre, mi riqueza, mi honor, sino los de un clan, del grupo, de toda la familia. Me atraviesan, me nutren, me sostienen, me llenan. Si me insultan o me agreden, si mi primo se comporta como alguien ruin, o mi hermana actúa con demasiada ligereza, lo que merma es el capital vital y simbólico de la familia, y la vergüenza extenderá su pesado manto negro sobre el grupo.

			Reversible. Es la cualidad más importante, que confiere a la vergüenza del oprobio su aura arcaica. Es un esquema dialéctico: la vergüenza es la negación del honor como positividad primera; la venganza es la negación de dicha negación, y por lo tanto la restauración del honor perdido. Lo que caracteriza a la vergüenza como deshonor es que es lavable, borrable, soluble. La objetividad de la vergüenza es a la vez su tormento (se trata de un automatismo indominable una vez que los dados de la afrenta se han lanzado) y su suerte. Se anulará, se tachará de la misma manera mecánica (se sabe cómo hay que hacerlo; todo está desde siempre codificado de forma meticulosa, se trata de producir públicamente la acción dramática exacta que equilibre, el acto vengativo que invierta el acto humillante).

			Y la vergüenza desaparecerá como un dibujo en la arena.

			Los mecanismos de restauración varían. El más conocido, suponiendo que la ofensa haya sido obra de otro clan (justicia interfamiliar: dikē),[20] es la venganza.[21] El individuo se venga del insulto, de la insolencia, de la agresión, de la afrenta mediante una respuesta codificada, preparada, que escenifica públicamente la anulación de la vergüenza; véanse un desafío a duelo, un ajuste de cuentas, una repetición ritualizada de la ofensa, etc. Cuando la mancha viene de una debilidad personal, existen lógicas expiatorias. Por ejemplo, el que es culpable de cobardía se redime mediante un acto heroico cuyo resplandor disipa la antigua parte sombría.

			Cuando el acto injurioso, terrible, tiene lugar en el seno de las familias e involucra a los familiares es otro tema, puesto que uno no se venga de sus allegados. Los antropólogos describen otros mecanismos de purificación de la vergüenza (justicia intrafamiliar: themis). Se recurrirá a la exclusión, al sacrificio, al repudio del causante del oprobio (rechazo moral del traidor, masacre de las mujeres culpables de indiscreciones amorosas). En el relato de Balzac La vendetta (1830), una adorada hija única se ha enamorado de un joven que forma parte de un clan enemigo contra el que existen odios de sangre, y por ello es abandonada y repudiada por sus padres cuando se va a vivir con él. El documental Una chica en el río[22] cuenta cómo una joven paquistaní, Saba, es secuestrada, golpeada, desfigurada por un disparo de revólver en la cara, metida en una bolsa de lona y tirada al río por haberse casado legalmente, pero en contra de los deseos de su familia, con un hombre de una clase social considerada demasiado inferior. La familia había juzgado que el matrimonio era deshonroso para ellos. En Pakistán cada año más de mil mujeres son asesinadas por haber hundido a sus familias en la «vergüenza». Más cercano a nosotros todavía, en Besanzón, en agosto de 2020, una joven bosnia de diecisiete años fue golpeada y rapada por su familia porque se había estado viendo con un serbio cristiano con el que quería casarse. La explicación que siguió a tales actos bárbaros fue que la familia no podría haber afrontado la vergüenza que habría supuesto ese matrimonio mal visto.

			 

			 

			Véase el recorrido de lord Jim en la novela homónima de Conrad.[23] Jim es un marinero de veinticuatro años, lleno de sueños de gloria. Con su título de capitán en el bolsillo, se embarca como segundo de a bordo en el Patna, una carraca de vapor repleta de peregrinos que van a La Meca. Cae la noche. El barco choca con los restos de un naufragio, se oye un ruido siniestro. Tras inspeccionar el casco oxidado del navío, constatan una avería enorme y se impone una certeza: el navío se va a hundir, ya empieza a sumergirse. El número de botes salvavidas es ridículo (siete para ochocientos pasajeros). ¿Despertarlos y hacer que cunda el pánico? Resultaría inútil; será mejor que se hundan dulcemente en una muerte inevitable ahora que están en los brazos de Morfeo. Lord Jim adopta el papel del héroe pasivo y espera con valor a que llegue su fin. De repente oye unas voces: «¡Salta, salta, salta!». El capitán y dos secuaces han bajado un bote y se disponen a hacerse a la mar, y le gritan a la silueta antes de huir, pensando que se trata del tercer mecánico.

			Y de pronto lord Jim se encuentra acomodado en el interior de un bote salvavidas. A decir verdad, ha saltado. Un segundo antes se imaginaba esperando la muerte como un héroe y ahora se encuentra ocupando el lugar de otro en compañía de tres cobardes, huyendo. Entre las dos escenas hay una laguna, un vacío. El bote se aleja de la embarcación, que parece hundirse lentamente.

			Largas horas después, un navío los recoge. Tan pronto como llegan a tierra firme, el capitán emite un comunicado de naufragio. Es entonces cuando se entera de algo impensable: su barco ha resistido, una cañonera francesa lo ha encontrado sin pilotos, todos los pasajeros estaban sanos y salvos, y azorados. Había ocurrido un milagro, el barco no se había hundido, pero ¿se puede predecir un milagro? La vergüenza y el deshonor se instalan. El sentido de la historia da un vuelco; los cuatro desdichados supervivientes son en realidad cuatro fugitivos infames.

			El capitán y sus cómplices huyen, pero Jim no, él espera con dignidad a que se celebre el infamante proceso, afronta en solitario el veredicto (la retirada del título de capitán). Solo él tiene el valor de ser juzgado públicamente y solo su nombre será recordado para injuriarlo. En todos los puertos de Oriente se contará la historia de Jim, el marinero que abandonó a su suerte a ochocientos peregrinos en la cubierta de una embarcación podrida. ¿Por qué no huyó como los otros? Para afrontar el enigma del salto que los precipitó a él y a sus sueños heroicos al fondo de un bote, de ese gesto brusco, repentino, imprevisto. Para experimentar un profundo desprecio hacia sí mismo reflejado en las miradas de los demás. Para beberse hasta el poso de la copa de la vergüenza.

			El relato articula una vergüenza libre de toda culpabilidad. Jim no carga con ninguna muerte en su conciencia; lo que ha hecho no ha perjudicado a nadie salvo a su propia imagen, su prestigio y su nombre. Durante años huirá de su sombra, de su historia. Hasta afrontar la muerte con valentía y sin flaquear —en la última escena de la novela— en un acto heroico expiatorio que lo desagravia, impidiendo así que la vergüenza le sobreviva.

		

	


	
		
			¿SOCIEDADES SIN HONOR?

			 

			 

			 

			 

			La vergüenza de clan, imperativo moral de las viejas organizaciones familiares, siempre ha disgustado a los filósofos. Desde el siglo XVII la reconstruyen y la reconfiguran, psicologizándola, individualizándola, en aras de descalificarla. Más de una década después de El Cid de Corneille, Descartes escribió: «La vergüenza, en cambio, es una especie de tristeza fundada también en el amor propio y nace de pensar o temer que han de censurarnos» (Las pasiones del alma, artículo 205).(2) Años más tarde, Spinoza seguirá el mismo camino en su Tratado breve: «La vergüenza es una especie de tristeza que surge en uno, cuando llega a ver que su obrar es despreciado por otros [...]. Por lo que la honra y la vergüenza no solo no son algo ventajoso, sino que son perjudiciales y rechazables» (capítulo XII).(3)

			Los moralistas clásicos achican la vergüenza. Ya no se trata de un mecanismo social restrictivo y ritualizado, la catástrofe de las familias. Tiene lugar en un pequeño espacio de drama personal, donde lo importante es la manera en que me ha afectado el juicio de los demás. Tristeza blanda con resortes narcisistas. La dimensión contagiosa, colectiva, ritual desaparece. La vergüenza se convierte en una susceptibilidad mal colocada (que no podemos ignorar por completo puesto que al fin y al cabo hay que tener en cuenta las costumbres de la época). Ni deuda simbólica por saldar, ni capital vital que hay que devolver; es un afecto del yo que se acurruca en una ansiedad mezquina: pero ¿qué van a pensar de mí?

			Esta reducción juega culturalmente en favor (no me refiero —en absoluto— a Descartes y Spinoza) de otro afecto, más «correcto moralmente»: la culpa, el remordimiento, el arrepentimiento fruto de un mal uso de mi libertad.[24] Se ve con claridad qué parejas de opuestos descalifican la vergüenza: interioridad frente a exterioridad; profundidad frente a superficialidad; autenticidad frente a doxa; valores transcendentes frente a conveniencias sociales. Detrás de tal estrechamiento conceptual se puede adivinar el impacto de la moral cristiana, su sobrevalorización de la culpa; san Agustín condenará el suicidio de Lucrecia, que está sumida en la vergüenza tras haber sido violada por un compañero de armas de su marido, atribuyéndole una preocupación indebida de la opinión pública como causa («Y, siendo mujer romana, ávida de gloria en demasía...»).[25] Esa hipersensibilidad a la reputación en las éticas familiares de la vergüenza, ese culto a la opinión, se oponen a una moral que prefiere nutrirse de una dignidad interior, donde solo contaría, en la soledad de la conciencia, la verticalidad de la relación consigo mismo y no la alineación horizontal sobre la opinión de los demás. La verdadera moral desprecia los aplaudímetros y el recuento de seguidores.

			 

			 

			La cultura de la culpa no ha sido la única que ha debilitado la ética tribal de la vergüenza. Los tres pilares de la modernidad occidental, identificados y construidos por todo un sector de la sociología histórica,[26] han contribuido significativamente a desacreditar esa sensibilidad hacia el honor. El centralismo político exigirá a los sujetos una obediencia racional a la ley pública (antes que el respeto sagrado al código familiar) y confiscará la justicia, condenando y proscribiendo los mecanismos de venganza privada en favor de los dictámenes judiciales sancionados por un soberano. A continuación, el liberalismo pondrá el acento en los individuos, sus derechos y sus iniciativas, y aflojará las ataduras de los deberes familiares y sagrados. Por último, el capitalismo debilitará el sentido simbólico de la deuda para ya únicamente validar transacciones comerciales, monetarias. Todo se vende, se revende, se compra, se negocia, se liquida.

			Es el final de lo trágico, de la heroína, del vengador. Se puede releer todo Balzac bajo esta perspectiva; el autor hace una rabiosa descripción del borrado de los sentimientos de honor en favor de una mercantilización generalizada. El reino de la prostitución. En la entrada del antro del prestamista Gobseck, símbolo de una nueva civilización, que aparece en la novela homónima de Balzac, debería leerse: «Quienes aquí entráis abandonad todo sentido de la vergüenza». Esa puerta es la entrada a la modernidad estatal, liberal y capitalista. La modernidad construye sociedades sin honor. Las comunidades se organizan alrededor de la ley pública (Estado), de los intercambios comerciales (capitalismo) y del juego de las libertades individuales (liberalismo).

			La vergüenza cambiará entonces de aspecto. Menos tribal, más burguesa; menos dramática, más monetizable; menos ritual, más psicológica... Al principio, tal y como se verá, se desarrollará una vergüenza por ser pobre, o simplemente menos rico, marginal en las culturas de honor. La miseria cada vez se vive menos como un destino, aureolada de una bruma cristiana. Esta se convierte en un indicador de fracaso personal, de una ambición frustrada. Por su parte, el honor se transfigura y muta en el seno de las familias. A partir de entonces, se llamará respetabilidad, normalidad. El núcleo duro ya no es el clan, la estirpe, el apellido, la red de alianzas, sino el pequeño hogar burgués (pareja casada con hijos), virtuoso, laborioso, ahorrador, propietario. El que se reúne para los bautizos y aniversarios y se pregunta por el futuro de su progenitura, el que está obsesionado con su nivel de vida, las señales externas de su virtud, la masturbación de sus hijos. Se trata de una familia edípica, «familia-célula», «familia-canguro»,[27] un núcleo económico-sexual, inicialmente enmarcado por el cura y después confiscado por el médico, que ha trazado, desde las comedias de Molière hasta Mayo del 68, las fronteras del bien y el mal, de lo justo y lo injusto, de lo virtuoso y lo vicioso, de lo normal y lo anormal. Lo que Michel Foucault quiso revelar y denunciar con su «pensamiento del poder», con su «teoría de las normas», muy por debajo de las instituciones públicas, de las autoridades jurídicas, del sistema judicial, de la ley, es precisamente el poder difuso e incontenible de las familias decentes que, en nombre de la «Verdad» y de la «Naturaleza», han construido, junto con la ayuda complaciente de los «psi-», el imperio de lo Normal.

			Lo normal no es ni una recurrencia estadística ni un simple promedio. Es un modelo de comportamiento respetable. Lo normal es lo honorable de nuestras sociedades sin honor. La familia burguesa proyecta tres figuras principales de la vergüenza, todas ellas sexuales: la mujer adúltera, el hijo homosexual y el niño que se masturba. La familia burguesa, más que el cristianismo, es lo que ha sobrecargado de vergüenza a la sexualidad. Es esta institución la que ya en las sociedades del Antiguo Régimen trazaba el círculo de la infamia empuñando un instrumento policial que le ofrecía la monarquía: las lettres de cachet.[28] Esta práctica parajudicial permitía encerrar, durante unas semanas, varios meses o años, a alguien que por sus conductas «inapropiadas» supusiera un escándalo, esto es, un calavera empedernido, un «sodomita», una mujer casquivana que invitaba a demasiados galanes a su casa a pasar la noche, un hijo costoso que amenazaba la fortuna familiar, una blasfema que profanaba públicamente el nombre de Dios. Las lettres de cachet eran un instrumento al servicio de las familias que lamentaban tener en su seno a un homosexual o a una hija demasiado promiscua, o que incluso consideraban que estaban siendo importunadas por un desequilibrado que arruinaba la reputación del barrio profiriendo cantos lascivos.
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