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			Previamente, en Los salvajes… 

			 

			Desde hacía dos días no paraba de nevar. En los cristales de las ventanas empañadas, la escarcha dibujaba flores. Era la noche de Navidad. Krim estaba fumando en el patio interior, entre su edificio y el de enfrente, que acababa de ser restaurado. La nieve lo cubría todo a sus pies, y seguía cayendo a grandes copos. Entre los contenedores de basura había un sofá desfondado. Los reposabrazos estaban blancos. Los copos se deshacían en las grietas del asiento desgarrado, como pétalos que quisieran curarlo.

			Apoyado en la puerta acristalada de la planta baja, protegido por la visera de su gorra, Krim alzó la mirada al cielo. La nieve era una bendición, la lluvia un castigo. Porque a la lluvia la acompañaba un martilleo preparatorio, como una queja. En cambio, la nieve se desprendía de las nubes con un temblor aterciopelado y benevolente.

			Krim aspiraba maquinalmente las últimas bocanadas del grueso porro que había confeccionado con tres hojas grandes, en previsión del día que le esperaba. Navidad en casa de los Nerrouche. La Nochebuena de los moracos. Seguro que pasaría algo que convertiría la velada en una catástrofe. Hasta la Navidad echaban a perder.

			Un helicóptero rasgó el cielo: volaba tan cerca de los tejados que las ventanas temblaron. El motor bramaba como una bestia humana; bajo el eco de esos rugidos se dibujó una mancha oscura en la alfombra de nieve que se extendía entre Krim y el porche del otro edificio del patio. Era una sombra negra que no avanzaba recta. Era un ser humano con un paraguas. Lo bajó. 

			—¿Noooo? ¿Nazir?

			Diez segundos después de la aparición de aquella cosa monstruosa a ras de los tejados todavía permanecía en el aire nacarado un zumbido, un ruido como un olor a pólvora.

			—En Los Ángeles los llaman los Ghetto Birds. Sobrevuelan los barrios peligrosos de la ciudad. Día y noche. ¿Subimos?

			Krim tiró el porro. Y al agacharse para aplastarlo y ocultarlo bajo la alfombrilla del umbral, se dio cuenta de que los pasos de Nazir no habían dejado huellas en el hermoso manto blanco del patio interior. Seguramente los grandes copos que seguían cayendo las habían cubierto.

			 

			 

			Tenía una sonrisa de piloto automático, boca y barbilla retraídas de la misma forma. Su mirada negra estudiaba el salón, depositaba en cada rincón el veneno mudo de un sarcasmo: las alacenas llenas de baratijas estúpidas, las fotos familiares en blanco y negro, los dibujos de Krim cuando era niño, el peluche preferido de Luna que presidía la única hilera de libros de la biblioteca. 

			Era una enciclopedia en varios volúmenes con tapas color burdeos, que se interrumpía en el octavo tomo —y así permitía conocer todas las palabras de A a Afiliar (tomo 1), de Afiloforal a Barotaxia (tomo 2), de Barruntar a Bulboso (tomo 3), de Bulbul a Chélada (tomo 4), de Chelcicky a Contrapilastra (tomo 5), de Contrapiso a Desnicotinización (tomo 6), de Desniquelar a Electromiograma (tomo 7) y de Electrón a Fair-play (tomo 8)— y ni una palabra más.

			Al cabo de un rato Rabia se preocupó por el silencio de Nazir. Al fin y al cabo era él quien había querido pasar la noche de Navidad allí; él se imaginaba una gran reunión familiar, espontánea y un poco loca, como antes. Le había pasado discretamente cinco billetes de cien euros para que gastase sin hacer cuentas, y que preparase una verdadera cena de fiesta como los franceses: salmón, foie gras, pavo, castañas, caracoles… e incluso caviar.

			Mientras los niños y Rabia untaban las tostadas de mantequilla y se extasiaban con el precio de aquellos huevecitos negros, Dounia estaba fumando en la ventana del apartamento de su hermana, el mismo que sería precintado con cintas amarillas cinco meses después, cuando la familia Nerrouche se convirtiese para los medios de comunicación de todo el mundo en la encarnación del terrorismo islámico «doméstico», «hecho en casa». Pero aquella noche Dounia no tenía que preocuparse de periodistas al acecho ni de polis armados hasta los dientes al pie del edificio. Desde aquel tercer piso de tres habitaciones, con la calefacción a tope, aspiraba los efluvios de la noche que subían por la rue de l’Éternité. El aire olía a nieve pero no hacía el frío necesario para que cuajase: solo una espuma blanca cubría tímidamente el capó de los coches y las verjas de las ventanas; cualquier soplo de viento le amputaba pedazos que luego no eran reemplazados. 

			Dounia buscó un pretexto para desviar la mirada de aquel escenario que moría ante sus ojos. Había recibido un nuevo SMS de su otro hijo, Fouad. Estaría rodando en Marruecos durante todas las fiestas. Pero al mismo tiempo que la distraía del sombrío paisaje, la verdad la hundía en otro también sombrío, brutalmente, como si se hubiese metido de golpe en un estanque helado: Nazir había bajado a Saint-Étienne solo porque su hermano pequeño, el gran actor de cine, no iba a estar. 

			Cuando regresó al comedor, Dounia le vio de pie ante el abeto parpadeante, con una mano a la espalda. Llevaba un traje de terciopelo negro y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Con su tez lívida y sus mejillas cóncavas parecía un príncipe ruso que regresa del exilio: había desaparecido después del entierro de su padre, tres años antes; cada mes enviaba a Dounia una postal, y en todas las fiestas importantes la telefoneaba; y ahora estaba de regreso, y Dounia se preguntaba por qué no se alegraba de ello.

			Frente a la tele que proyectaba un telefilme de Navidad, el anciano Ferhat, en calcetines, conversaba con Slim, le desaconsejaba que comenzase por la guitarra si quería aprender a tocar la mandolina. «Comienza in siguida, hijo», repetía cada vez que tenía la palabra, como si fuera la única frase que supiera decir en francés.

			Por entonces Slim acababa de comprometerse, y el tío Ferhat conservaba su pelo y no necesitaba cubrirse la cabeza con una chapka; las dos cabezas rizadas se movían tranquilamente en el halo de la vieja lámpara de Rabia. Que databa de los años setenta; era el único regalo de noviazgo de la abuela. Su pantalla de tela amarillenta tenía flecos de terciopelo que parecían coletas de chica. Como su propietaria, la lámpara de Rabia difundía una luz cálida y franca, un calor amarillo, humano, digno de una chimenea. La prueba es que todos los invitados acababan por acercarse a ella, alejándose de la mesa del salón, aunque pronto habría que empezar a ponerla.

			En efecto, en la cocina estaban en pie de guerra. La valiente hermana mayor de las hermanas Nerrouche estaba al mando. Cuando la abuela estaba en Argel —como en esos días, en que se ocupaba de sus misteriosos negocios inmobiliarios—, la tía Zoulikha se sentía mucho más relajada. La pobre solterona vivía a la sombra de su infatigable madre. La yaya la tiranizaba a conciencia, concentraba en ella toda clase de rencores y de agravios irracionales; peor aún: a la menor resistencia que encontrase, la culpabilizaba y le atribuía deseos matricidas. Su exilio en el pueblo, aunque provisional, alegraba los simpáticos mofletes de Zoulikha. Puso a asar simultáneamente el pavo y las castañas, y llamó a Rabia, que estaba charlando en el salón:

			—¡Gualá, a esa li dices que vinga diez veces y no risponde! ¡Venga a parlotiarse y parlotiarse! 

			Rabia rompió a reír al oír a su iletrada hermana usar el verbo «parlotear» como reflexivo. Se echó en brazos de Dounia, con las facciones desencajadas por las carcajadas.

			—Pero ¿quieres dejar de burlarte de tu hermana mayor? —le recriminó Dounia—. De verdad, ¿esto es lo que les quieres enseñar a los críos?

			Rabia le sacó la lengua, voló a la cocina y besó golosamente la nuca rosácea de la tía Zoulikha; hasta sus hermanas habían acabado por llamarla tía desde que vivía con Ferhat.

			Bouzid fue el último en llegar. Llevaba en el bolsillo los regalos de la abuela para los niños: un sobre con dos billetes, aún tersos, recién salidos del cajero, y una bolsita de peladillas de falsa seda gris perla. Bouzid hacía de intermediario, porque la abuela no celebraba las fiestas de los franceses.

			Cuando el tío Noël entró en el apartamento no parecía contento; clavaba en Krim largas miradas censoras. Los ojos de Krim estaban contraídos y muy rojos. El cabezón de su tío, furiosamente calvo, le daba ganas de reír a cajas destempladas. Se fue a su cuarto sin saludar a nadie y se tumbó de espaldas. Se dio cuenta de lo colocado que iba cuando vio que sus brazos se elevaban y sus caderas se contoneaban sobre la sábana perfumada con el suavizante que usaba su madre, un olor de vainilla y flor de naranjo que recordaría meses más tarde, para cubrir los efluvios de sudor, de mierda y meados que nunca abandonaban del todo el recinto de su celda en la cárcel de alta seguridad de Fresnes.

			Aquella noche tenía los ojos entornados, los labios entreabiertos y risueños; imaginaba que iba sobre un dragón amaestrado, cabalgando por un cielo suave y sedoso. La silla era confortable, las riendas fáciles de manejar para dirigir aquel vehículo vivo. A lo lejos, en la realidad, las voces se lanzaban al asalto unas contra otras, y Krim sabía que de un momento a otro tendría que reunirse con ellas pero esperaba a que vinieran a buscarle, esperaba los gritos de su madre, iría a la décima llamada, y le encantaba pensar que el primer «Kriiiiim» de su madre aún no había cruzado el piso lleno de gente. 

			Se levantó bailando, miró los tejados ligeramente nevados y el rostro de la luna, que parecía interesarse solo en él y en sus sueños emporrados. En el momento en que se disponía a correr las cortinas y a encender el teclado para buscar una melodía romántica que había oído un rato antes, alguien agitó el picaporte de su puerta, pero no entró enseguida. Le había dicho mil veces a su madre que antes de irrumpir en su cuarto llamase, pero una fuerza le contuvo para no precipitarse a su encuentro y poner el grito en el cielo: no estaba seguro de que fuese ella. Conocía a su madre de memoria: el ritmo siempre acelerado de sus pasos, el frufrú de su vestido argelino que se ponía al volver del trabajo para tumbarse en el canapé; la reconocía hasta cuando no emitía sonido alguno. Así que sabía que ella nunca abría la puerta bajando el picaporte al máximo.

			—¿Mamá? —preguntó, inseguro.

			Pero oía a su madre en la cocina, polemizando sobre el tema del velo que las chicas de hoy se ponían voluntariamente, cuando las generaciones precedentes habían hecho lo imposible por liberarse de él.

			La puerta seguía entreabierta; unos segundos más y Krim podría pensar que el visitante rehusaba deliberadamente dejarse ver.

			—¡Nazir! —exclamó, aliviado, al reconocer la alta silueta de su primo mayor—. Wesh, primo, qué tal.

			Nazir tendió el puño hacia él, Krim le imitó; sus puños se tocaron. 

			 

			 

			Mientras discutían en la penumbra del cuarto de Krim, en el salón pasaban cosas: Slim había cometido la insensatez de desafiar a su primita Luna a un pulso. Habían apartado el montón de platos que tenían que distribuir por toda la mesa, y alzaban los antebrazos, el uno contra el otro. Dounia masajeaba los musculados hombros de la pequeña gimnasta, Bouzid adiestraba a Slim berreando incluso antes de que el duelo comenzase:

			—¡No se te ocurra perder, Slim! ¡Ya eres un hombre! ¿Eres un hombre sí o no?

			Tenía cuatro años más que Luna, pero en cuanto sintió la fuerte mano de su primita en la suya supo que iba a perder. Luna le dominaba tan fácilmente que la muchacha incluso fingió que perdía hasta el último momento; se dejó dominar hasta que tuvo el dorso de la mano a pocos centímetros del mantel, y entonces bostezó. Slim estaba rojo como un tomate por el esfuerzo, y Luna abrevió su sufrimiento dándole la vuelta a la situación con una facilidad increíble. Luego vino la revancha, que solo duró tres segundos. Slim sabía perder; las cosas no hubieran acabado así si Luna se hubiera enfrentado a su hermano. Pero Krim no hubiera aceptado nunca. 

			—¡Kriiiiim!

			Era la primera llamada. Y Krim ni siquiera la oyó. Nazir y él estaban sentados en el borde de la cama, frente a la ventana. Miraban el cielo, donde se deshilachaban unas sombras grises. Nazir hablaba del cielo, decía que es como el dinero: un hacedor de promesas.

			—Cuando miras al cielo, tienes la sensación de que todos los acontecimientos de tu vida se perfilan sobre su inquietante majestad. El cielo parece que te diga: tendrás una vida estupenda, solo tienes que alzarte e ir a por ella. Y el dinero, lo mismo: promete cosas, te promete que podrás comprar esa vida estupenda. Y la historia de la humanidad, mi querido primito, es la historia de esas promesas no cumplidas, peor que incumplidas: promesas chungas, como cuando tu tío preferido te dice que te llevará a la playa pero pasan los meses y no viene nunca a buscarte…

			La verdad es que Krim no veía qué tenía que ver una cosa con la otra, pero se esforzaba, se esforzaba para no echarse a reír como un tonto y se esforzaba por relacionar las ideas.

			—Cuando mires el cielo piensa en ello, piensa que el cielo es un mentiroso. Y que la única verdadera sabiduría es no escuchar a los mentirosos cuando sabes que están mintiendo. La sabiduría es dejar de alzar los ojos, y bajarlos a la realidad. Desconfía del cielo y de las grandes promesas. ¿De acuerdo, Krim?

			—De acuerdo —respondió el adolescente pasándose la lengua por el paladar seco y pastoso.

			Nazir ya no dijo nada más, pero miraba el cielo con una intensidad teñida de diversión. Su cabello más que negro era oscuro; la luna le daba reflejos de acero. Krim no sabía si tenía que hablar o callarse, mirar el cielo con aquel tipo raro, o proponerle ir a reunirse con los demás para cenar. Antes de que tuviera que tomar una decisión, los demás irrumpieron en el cuarto. 

			—¿No os habéis enterado? No, claro, no habéis encendido la luz, ¿verdad?

			—No —respondió Nazir—, ¿por qué?

			—Se ha ido la luz —dijo Rabia tratando de encender la lámpara de noche de Krim—. ¡Te lo juro, está todo oscuro por todas partes!

			Detrás de ella se adivinaban unas sombras ciegas en medio del salón sumido en la oscuridad, donde los móviles bailaban una farándula de luces azules. Krim se frotaba los ojos para asegurarse de que ese corte de electricidad no era fruto de su imaginación drogada. En el salón, Bouzid se hacía cargo de la situación. Había encontrado la caja de los fusibles y le pedía a Dounia que acercase la llama de su mechero. Identificó el fusible culpable, ordenó que alguien desenchufase el último aparato que hubieran enchufado. Pero el fusible volvía a saltar y Bouzid, hundido y avergonzado de no poder ser el héroe de la noche, anunció que había que llamar a un técnico.

			—Zarma, un electricista —le tradujo Rabia a su vieja tía.

			—¿Un electricista en Nochebuena? Ya te digo que nos va a costar un huevo.

			Todo el mundo estaba agitado y confuso, salvo el viejo Ferhat, fiel a su puesto junto a la lámpara, sin decir nada y sonriendo suavemente en la oscuridad.

			 

			 

			—Siempre podemos ir a mi casa —propuso Dounia.

			Al principio todos protestaron: los estómagos rugían de hambre, si se iban ahora tardarían más de una hora en comer, además de que el pavo estaba medio asado, y las bandejas llenas de aperitivos. Pero luego entraron en razón. Podían empaquetar los aperitivos y el pavo se podía recalentar al día siguiente. En efecto, con dos coches el traslado tardó poco más de un cuarto de hora. Krim iba en el Twingo de Dounia, que olía a tabaco frío y al ambientador que no lograba disimularlo. Tanta realidad de golpe le desbordaba un poco: ponerse los zapatos, salir de la casa, desplazarse por nuevos escenarios… Se dirigió a Nazir, que estaba erguido en el centro de los asientos traseros. 

			—¿Has sido tú, Nazir?

			Nazir sonrió torpemente.

			—¿Has sido tú el que ha cortado la corriente?

			Extraña pregunta, pensó Krim. Pero olvidó que la había planteado en cuanto el coche se detuvo ante un semáforo en rojo, y entonces se preguntó por qué el color rojo le hacía pensar en la nota la mayor. También se olvidó de que Nazir no había respondido a su pregunta. En la punta del dedo pulgar y del índice notaba que la resina de cannabis hacía costras en sus huellas dactilares.

			Al lado del coche, había otro detenido. Krim observó que el conductor tenía la mirada clavada en el tío Ferhat, que canturreaba en el asiento del copiloto pasajes de canciones orientales. Seguro que era por el porro, pero le parecía que aquel conductor vestido con un plumas blanco —un coloso pálido, con el pelo a cepillo— iba a aprovechar el semáforo rojo para salir del coche y tomarla con ellos. El semáforo se puso en verde, el coche les siguió hasta la calle del cementerio, pero al cabo de un momento Krim se había olvidado de preocuparse.

			La urbanización donde se encontraba la casita de Dounia estaba ricamente decorada con los colores navideños. Había velitas en las ventanas, enanitos a la entrada de las plazas de parking, algunos Papá Noeles colgados de los picaportes de los pisos, y guirnaldas, luces que brillaban en la fría noche… en todas partes salvo en casa de Dounia. La última casita de la urbanización no celebraba la Navidad. Las paredes de gotelé rosa estaban pálidas y desnudas. Ya dentro, distribuyeron las fiambreras por la mesa baja del salón y en menos de cinco minutos todos los aperitivos estaban a su disposición, tan bellos en su densidad multicolor que nadie se atrevía a tocarlos. Caviar negro, foie gras beige, tarama rosa, ensalada blanca de pepino, huevas de lumpo rojas, y hasta una salsa de anchoas verdosa que, la verdad, no parecía muy apetitosa.

			El tío Bouzid había traído dos botellas de Champomy que logró descorchar con mucha fanfarria. Dounia fue a buscar la bayeta para limpiar el zumo espumoso que había formado charcos en el embaldosado. 

			La planta baja de Dounia era más espaciosa que todo el apartamento de su hermana. En casa de Rabia se sentían apretados, cálidos, y en cambio la casa de Dounia daba la desagradable sensación de fiesta malograda, donde los invitados, desperdigados por los cuatro extremos de la sala, evolucionaban como peces rojos en una pecera demasiado grande para ellos. A Rabia se le ocurrió la buena idea de encender la tele y reunir alrededor de la mesa baja a los que se empeñaba en llamar alegremente «mis invitados». En la nevera de Dounia solo quedaba cuscús, a ella no le gustaban mucho las fiestas desde que su marido exhaló su último suspiro la noche de San Silvestre.

			—¡Ya lo veis! —exclamó Rabia—. ¡Queríamos hacer una cena de Nochebuena como los franceses, y aquí estamos, comiendo cuscús! ¡Gualá, la próxima vez le diremos a Zouzou que prepare directamente la sémola! Te juro que tengo la sensación de que es una señal, zarma, Dios quiere reírse de nosotros y nos dice haced lo que queráis pero seguiréis siendo unos moracos…

			—¡Gualá! —asintió la tía Zoulikha, dejando el canapé de anchoas que acababa de olisquear recelosamente.

			La conversación siguió por esos derroteros turbulentos: Francia, los inmigrantes. Rabia era la más virulenta. Atacaba a todos diciendo:

			—Para ellos, somos unos invitados, y los invitados tienen que mantener la boca callada y portarse bien, pero ya hace cincuenta años que somos los invitados, y todos los demás nos pisotean, ¿entendéis lo que quiero decir?

			Cuando Rabia decía «¿Entiendes lo que quiero decir?», podías estar seguro de que ella, por su parte, no entendía nada.

			Todos lanzaron algún comentario a gritos para imponerse sobre la algarabía general, hasta los más jóvenes alzaban la vista de sus móviles para manifestar su opinión. Nazir le pidió a Rabia si podía desarrollar aquella idea sobre los invitados. Rabia no se hizo de rogar, contenta de que por fin su sobrino participase. Pero Nazir la cortó abruptamente con una frase que pronunció en tono neutro y cansino, como si ya la hubiera repetido demasiadas veces:

			—Pero el problema no es si somos invitados o residentes de pleno derecho. El problema es que no hay fiesta, no hay banquete.

			—¡Gualá! —repitió la tía Zoulikha, creyendo que Nazir ya había acabado de hablar.

			—Francia es como una recepción a la que llegas todo endomingado, y te das cuenta de que no hay nadie, no hay fiesta. No es que la casa no sea hospitalaria, es que sencillamente está vacía. Los inquilinos son fantasmas que intentan convencerse de que son los propietarios, y a los verdaderos propietarios no hay forma de encontrarlos, solo se oye el eco de sus voces que nos dicen que ahuequemos el ala. 

			La intervención del intelectual de la familia no suscitó más que una aprobación tímida; nadie quería confesar que no entendía la analogía. El tío Ferhat comenzaba a bostezar; alzó la mano para hablar de su nueva obsesión: la luna, o mejor dicho, «la lina»:

			—Ti digo que lis americanos no han ido a la lina. Dicen que han ido, pero la virdad es qui no.

			Bouzid pensó que se refería a las famosas imágenes de la bandera y el viento… Pero el tío Ferhat tenía otros motivos para rechazar la versión oficial:

			—La lina —decía, con gestos extremadamente lentos de la palma de la mano—, la lina es una lámpada. Una lámpada. Y a una lámpada no se puide ir, t’famet?

			Se interrumpió, con un ademán propio de un poeta incomprendido. 

			Krim notaba que si seguía sonriendo como un tonto, con los ojos entornados, acabaría por llamar la atención. Probó seis muecas distintas para abrir bien los ojos; cuando por fin pudo mantenerlos así durante más de diez segundos, ya estaba: todo el mundo le miraba con extrañeza.

			El tío Bouzid le preguntó ante toda la parroquia:

			—Dinos, Krim, ¿qué piensas hacer en la vida ahora?, ¿eh? ¿Tienes algún proyecto? Rab me dice que a veces haces alguna chapucilla en casa. ¿Te gusta el bricolaje?

			—Pero ¿qué me estás contando? —saltó Krim, volviéndose hacia su madre—. ¿Qué es eso de que hago chapuzas? ¿Desde cuándo?

			Pero lo que Rabia le había dicho a su hermano mayor era verdad. En los días buenos, Krim no paraba de hacer cosas buenas. Inventaba un nuevo sistema para tender la ropa, reparaba la pata de una cómoda coja, acoplaba un estante más en la librería de Ikea del cuarto de su madre. Cuando Rabia iba a agradecérselo con un besote sorpresa, se secaba la mejilla, quejándose tanto con la viveza del gesto de la mano como emitiendo chillidos de repugnancia. Rabia se agarraba a esos «días buenos» de su bebé que se había transformado en un adolescente problemático. A los ojos de su madre, cada uno de sus pequeños inventos solo significaba una cosa: que la quería, que quería a Luna, que no sabía cómo decírselo pero que llegaría el día en que todo iría mejor, que un día ya no tendría que demostrarlo mediante una cortina de ducha nueva o instalando un tendedero de forma más práctica.

			Después del aperitivo, pasaron al salón para la cena propiamente dicha. Nazir se sentó junto a Krim. No tenía ojos para nadie más. Después de servir el caldo ingeniosamente diluido por la tía Zoulikha, Dounia sintió alivio al ver que había bastante cuscús para todos los invitados. Mientras la conversación abordaba el tema político, con Chaouch encabezando los sondeos, Dounia se sumió en sus propios pensamientos. Pero no por mucho tiempo. Cuando Dounia notaba que los grandes ojos negros de su hijo mayor se posaban en ella, tensaba el rostro alrededor de los músculos de las mejillas, lista para sonreír a fin de que se le iluminase la piel con un rosado agradable. Pero sus pensamientos le mantenían fruncido el ceño; y los extremos de los ojos se inclinaban hacia abajo, lo que les daba un aire triste aunque sonriera.

			Tras inflamarse al llegar al tema recurrente de la suerte de los emigrantes, la conversación volvió a caer en punto muerto. Coincidían, con aquel gesto eterno entre las hermanas Nerrouche, que a veces variaba un poco, como cuando Rabia tomaba la mano de Dounia y la besaba para sellar su acuerdo total. Sí, estaban de acuerdo en lo principal: la situación era escandalosa, y una vez que el escándalo había sido enunciado, acordado, reconocido, ya no resultaba amenazante. A partir del momento en que se había decretado su irrefutable existencia, ya no había víctimas.

			Y fue entonces cuando el miedo se apoderó del corazón de Dounia. El miedo de que Nazir, que escaneaba los rostros y se frotaba los dedos, abriese la boca y rompiese el consenso general. Nazir pareció notar que su madre rumiaba ideas negras; la tomó de la mano, pero no osó mirarla mucho rato a los ojos, como para no revelarle el porvenir que ardía bajo sus propios ojos: cinco meses después, la detención al amanecer, el registro entre el llanto de los niños, al día siguiente de una noche de disturbios en los que él, el enemigo público número uno, sería identificado como el principal instigador del crimen.

			Dounia se incorporó, fue a la ventana de la cocina para encender el cigarrillo de a media comida y lo fumó hasta el filtro. Nazir se reunió con ella. No era cariñoso, afectuoso como Fouad, cuyas fotos en los periódicos ocupaban toda la superficie exterior de la nevera. Nazir era tan frío como la misma nevera, era cerebral, trágico y fatalista… como su madre, a la que le dijo al oído, en un tono inesperado:

			—Lo siento, mamá.

			En esa frase, Dounia oyó otra cosa: «No tengo elección».

			Y entonces percibió confusamente que él no quería pedir perdón por un crimen ya cometido, sino por una catástrofe por venir, inmensa, brutal, ineluctable.

			Él volvió al salón, escuchó distraídamente las nuevas elucubraciones de Rabia. Entre los suyos, se mostraba grave y silencioso. Tenía aires de papa. No reía ni intervenía para no correr el riesgo de decir en voz alta las locuras en las que siempre estaba pensando.

			La voz de un niño le sacó de sus meditaciones:

			—¿Es verdad que has estado en Los Ángeles? ¿Cómo es?

			Nazir echó a su primito su mirada más dura, más penetrante.

			—Es como el videojuego GTA, el que pasa en Los Ángeles. Vas en coche durante horas. A lo largo de la carretera hay palmeras, cocoteros. Y no se acaba nunca, conduces, conduces, es el infierno.

			Le pidió su número de teléfono, para enviarle algún SMS de vez en cuando, y charlar, como hacen todos los primos. 

			El tío Bouzid terció en la conversación y lo encareció:

			—Eso, eso, tú escucha a tu primo, Krim, escúchale, tiene toda la razón: en este perro mundo no puedes fiarte de nadie, de nadie salvo de la familia. ¿Verdad, Nazir? ¿Eh? ¿Verdad que sí? ¡Eh! ¡Nazir! Oh, oh, aquí la Tierra llamando a la Luna…

			Pero Nazir seguía con su sonrisa de piloto automático, boca y barbilla retraídas: esa clase de sonrisa que se dirige a los desconocidos, a los extranjeros, cuando uno se cruza con ellos varias veces en el mismo día pero hay que saludarles igual, para ser educado.

			Se volvió hacia su tío, clavó en él una mirada indescifrable, y desviándose de repente hacia Krim declaró:

			—Qué idea más rara esto de celebrar la Navidad, ¿no?
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			Sabía hacer de todo. Sabía hacer juegos malabares, hacer el pino, llorar a voluntad, reír en mitad de una frase. Sabía hacer botar una piedra cuatro veces sobre la superficie de un lago, podía imitar la voz de una veintena de famosos, se sabía de memoria la letra de un centenar de canciones, entre ellas algunas arias de ópera (Jasmine sostenía que habría sido un tenor muy correcto). Muy correcto no era bastante. Como actor, Fouad podía aspirar a la excelencia. Los vídeos que llevaba dos horas mirando aquella mañana le confirmaban que no había usurpado su joven fama. Volvía a mirar los cortometrajes en los que había participado, los papeles secundarios de películas en las que solo destacaba él, y finalmente la serie estrella de la sexta, en la que encarnaba al entrenador de un equipo de un centro de formación profesional al que había conducido al estanque de tiburones de la primera división de la liga.

			En todos los papeles estaba natural, encontraba instintivamente los gestos y las miradas apropiados. En la vida real no le gustaban los gamberros, pero ante las cámaras les comprendía perfectamente: la voz se le enronquecía, los labios se entreabrían para dejar pasar la punta de una lengua amenazante; cuando blandía la pistola no tenían que indicárselo para que inclinase la culata en horizontal. Un director de moda aseguraba que era el actor más prometedor de su generación. Podía hacer cualquier papel, era a la vez flexible y sólido. Y desde luego, era guapo. De una belleza latina más que árabe, más ondulada que rizada; una belleza cosmopolita, estándar, que a todos gustaba, que reducía su arabismo problemático a un tipo estético aceptable, a un divertido tropismo de revista femenina; las brumas del pasado se habían disipado, los viejos conflictos, resueltos en dos posados para fotos y unas cuantas entrevistas consensuadas. Francia y Argelia reconciliadas por la gracia de un actor telegénico. 

			Fouad se quedó muy quieto. De repente, la situación le parecía transparente. Él era la buena conciencia del ambiente en el que se movía: los autores de cortometrajes del este de París. Era la buena conciencia de un areópago de vanguardia.

			Nazir era la mala conciencia de la nación francesa entera.

			Fouad se dio cuenta de que había pasado la mañana mirándose a sí mismo. Se encontraba guapo. Se encontraba monstruoso. Los episodios de El hombre del partido que había visto aún no estaban montados definitivamente. Eran versiones de trabajo, la imagen y el sonido eran horribles. Fouad retiró el DVD de su ordenador portátil y lo guardó cuidadosamente. Se levantó y dio unas zancadas por el piso. Llevaba la sudadera del día anterior, con la que había pasado la noche en Val-de-Grâce. Se rascó los pelos del torso, estimó los volúmenes de su piso. La luz natural solo entraba en la alta y vasta habitación por los intersticios de las persianas eléctricas.

			Repitió en voz baja las primeras palabras de la carta que dos horas antes pensaba escribir:

			—«Querida Jasmine, conocerte ha sido una de las experiencias más fuertes de mi vida… reciente…». No —se corrigió, volviendo sobre sus pasos—, nada de «una de las», «la más»… Y no «de mi vida reciente» sino «de mi vida entera». Mierda…

			Hizo sitio en el escritorio, apartó el ordenador, que tenía la batería casi vacía tras aquellas dos horas de vídeos. Tomó una libreta por estrenar y escribió con la punta roja de su viejo Bic multicolor:

			«Querida Jasmine…».

			No pasó de ahí. No pasaría de ahí hasta haber descansado, hasta haberse acordado y tranquilizado, hasta haber vuelto a ser operativo y optimista.

			¿Qué había ocurrido desde el sábado? Se le había pasado el tiempo sin sentirlo y había tenido que salir disparado hacia Saint-Étienne, había perdido el tren de alta velocidad, flirteado con una directora de cortometrajes que le ofrecía ser protagonista de su próxima película, y más si se entendían. Krim le había sustituido como testigo de la boda, Slim había besado a Kenza en la mejilla, el viejo tío Ferhat se había caído en medio de la pista de baile; nada más llegar el tren a la estación de Châteaucreux presintió el desastre, y no hizo nada para impedirlo. 

			Volvió al ordenador, enchufó el cable de alimentación, entró en internet. La pestaña de los mensajes recibidos mostraba en grandes caracteres la cifra inédita de 97 no leídos. No se atrevió a entrar en el buzón de recibidos y volvió a Google, donde se le ocurrió teclear su apellido. Jasmine le había confesado dos semanas atrás que había instalado una alerta con la palabra «Nerrouche»: en cuanto Fouad aparecía en internet, se enteraba. Ahora el mismo nombre arrojaba 54 millones de resultados y figuraba en un montón de noticias.

			En los parámetros alineados en la franja izquierda del buscador, seleccionó la opción «menos de 24 horas», obtuvo algo más de diez millones de resultados, y luego tecleó en «menos de una hora»: en 0,11 segundos encontró 19.000 páginas. Al apretar la tecla F5, el número aumentaba en tiempo real. Seres desconocidos, en esa terrorífica infinitud de la red, estaban colgando informaciones, comentarios sobre su familia. Su tía Rabia, su madre, él, sobre todo Nazir y Krim. Al clicar al azar en un enlace que de un día para otro había salido de la nada, vio que una página proponía un sondeo para saber si los Nerrouche eran o no un vivero de terroristas islámicos. El sí ganaba por un 91 por ciento. Habían participado miles de internautas. Miles de espíritus humanos, miles de personas reales pensaban que su familia era una red terrorista.

			Bajó de golpe la pantalla del ordenador y comprobó que Szafran, el abogado de su familia, no le había llamado. En la lista de llamadas perdidas estaban su agente, algunos amigos, un montón de conocidos, Szafran y —sorpresa— su prima Kamelia. Se tumbó en la cama antes de llamarla. En el techo, la lámpara ventilador seguía averiada. Se adormiló soñando que las cinco palas inmóviles de la hélice eran los cinco dedos inmóviles de una mano crispada sobre su destino, que aún no se había decidido a destruirle. 

			Pasaron diez minutos; el recuerdo de Krim, furioso en el parking de la sala de fiestas, le arrancó de la siesta. No había descansado y el apartamento le hacía el efecto del camarote de un paquebote hechizado: las paredes podían acercarse, el techo hundirse; de los álbumes de fotos escondidos en los armarios podían surgir los fantasmas de su padre, de su primo, de Nazir. Los muertos, los vivos, los muertos vivientes. 

			Decidió llamar a Kamelia. Al otro lado del cable, jadeaba, gruñía, parecía muy ocupada. Le preguntó qué pasaba y ella le explicó que estaba cerrando la maleta.

			—¿Adónde vas? —preguntó.

			—¡Pues contigo, Fouad! Quiero decir, a Sainté. No vamos a dejar a Slim y Luna solos, hombre.

			Fouad no había pensado en ello. Su hermanito. Su primita. Su pequeña familia.

			Unas horas antes, al amanecer, mientras la policía antiterrorista se llevaba a su madre y a su tía, él hacía el capullo con una familia que no era la suya, a dos pasos del paciente más famoso de todos los hospitales del país.

			—Yo también iré, Kamelia, hoy no, pero en cuanto haya visto a nuestro abogado, en cuanto me entere de algo más…

			—Haz lo que tengas que hacer en París, yo me ocupo de todo. 

			—Gracias, Kam —quiso concluir mientras volvía a abrir el ordenador.

			—¡Deja de darme las gracias! —se indignó su prima dejando caer ruidosamente la maleta que no conseguía cerrar.

			Fouad no oyó este falso reproche; acababa de ver que el número de mensajes no leídos había subido a 98. 98 no leídos.

			—No voy a Saint-Étienne por ti, sino por nosotros y por la pequeña ratita, por Luna.

			A Fouad este arrebato de abnegación le emocionó, sobre todo porque él no había hecho nada para sugerírselo.
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			Al colgar, se sintió revigorizado. Subió las persianas. La puerta acristalada se abría al balcón. Los ruidos de la plaza le hicieron cerrar los ojos. Aspiró el aire de París y luego volvió a su despacho.

			Su móvil estaba sin batería; lo enchufó, subió el volumen del timbre por si intentaban contactar con él, y luego se duchó. El agua tibia le lavaba pero no le purificaba. Tenía ideas confusas, enmarañadas. No lograba ordenarlas, hasta que recordó la mirada condescendiente de la madre de Jasmine, unas horas antes en la sala de espera del Val-de-Grâce. El desdén de clase se mezclaba con el desprecio a su profesión («tu amigo el actor»), pero había algo peor: Esther Chaouch parecía sospechar que había manipulado a su hija para llegar hasta el padre. 

			Pero quizá se estaba montando películas, por lo menos en este último aspecto. O en los otros. La gente no estaba tan loca. 

			Durante la campaña, Fouad había representado el papel de gancho para conseguir apoyos de la beautiful people para Chaouch. A veces sorprendía unas sonrisas forzadas, o aguantaba miradas sarcásticas de los verdaderos miembros del staff, los que se ocupaban de las cosas serias, que habían estudiado mucho y se habían comprometido a mil cosas para obtener un lugar en las altas esferas de la política nacional. Fouad se protegía de su posible hostilidad redoblando su abnegación. Pero no se engañaba: para la gran mayoría de aquellos tiburones, el boyfriend de Jasmine Chaouch no era más que un advenedizo descerebrado e ingenuo, cuyos ojos brillaban sinceramente cuando escuchaba al futuro presidente hablar de la igualdad como el alma de Francia, o de los territorios perdidos de la República como una emocionante «nueva frontera» que conquistar.

			La risa espléndida y franca de Chaouch se había convertido en su mejor escudo. Y para protegerse aún mejor contaba con el amor de Jasmine. Aunque los pensamientos malévolos hacen más daño que los simples golpes. Lo que toda aquella gente pensaba de verdad de Fouad le paralizaba. Y mientras intentaba calmarse, los gritos de Jasmine, aquella noche, dando pataditas en el patio para que subiese con ella al piso de su padre, se sumaron a la mirada terriblemente equívoca de Esther Chaouch; como una banda sonora, como si aquello no bastase.

			Después de irse, Fouad sintió que iba a pasar horas rumiando aquella situación inextricable en la que se había sentido como un don nadie, un bufón, y encima pariente próximo de un notorio asesino, admitido en la intimidad regia solo por el capricho de una niña medio loca.

			Tomó una iniciativa draconiana: se puso a masturbarse.

			No desviarse de la idea de Jasmine le exigió una considerable energía mental. Imágenes de otros cuerpos se frotaban contra él, los escotes de las chicas entrevistas en la calle, senos de perfil, senos de frente, tetas rosadas, negras, grandes y pequeñas, también culos, que solo ondulaban para él, la voz de una abogada, su boca que pronunciaba la palabra «ley» de una forma tan sensual… Y luego de repente, en medio de aquel zapping erótico, surgió la voz ronca de la periodista que le había visitado la víspera, Marieke, que posó la mano sobre la suya, su constitución singularmente fuerte, las clavículas protuberantes, las muñecas sólidas, y además el rostro ancho y claro, el rostro de una joven granjera flamenca, pero con un par de ojos de un azul vivo y penetrante.

			Normalmente prefería los cuerpos acogedores, tiernos y cóncavos —las redondeces perfumadas de todas las Jasmine de este mundo—; entonces ¿por qué se inflamaba tanto al recordar a aquella Marieke Vandernosequé, que no era sino robustez, miradas hostiles, convexidad?

			—No —suspiró abriendo al máximo el grifo de agua fría.

			Salió de la ducha sin haberse aliviado. 

			Se afeitó, se puso ropa limpia y salió al balcón para observar la actividad de la place d’Aligre. En los bancos y en las terrazas de los cafés apenas había nadie. Algunos comerciantes en delantal deambulaban alrededor del mercado cubierto, descargaban camionetas, iban y venían por los puestos con ese enérgico y casi alegre malhumor típico de la gente de los mercados parisienses. 

			Fouad reconoció a un segurata, un gruñón muy estirado, las manos a la espalda, el hocico inquisitivo, el torso abombado; convencido de su propia importancia, parlamentaba sin cruzar nunca la mirada con un pelotón de vendedores árabes que intentaban que al día siguiente les concediera un lugar mejor para su puesto. Al llegar a París unos años atrás, Fouad trabajó en el mercado del barrio de Clichy. Conoció los despertares de madrugada, los cafés-con-cruasán a precio de amigo en el café de la esquina, el olor a pollo asado que se le quedaba en la garganta mientras intentaba vender sostenes de baja calidad a unas matronas inmigrantes que bromeaban sobre la talla de sus copas, aglomerándose en torno a su puesto. Fouad no tenía talento para el comercio: era demasiado generoso, demasiado parlanchín y sobre todo no soportaba que una clienta se fuera sin llevarse algo que valiera realmente lo que le había costado. Pero su patrón ni podía ni quería echarle, había adquirido demasiada popularidad. Su cara bonita, su juventud y su alegría de vivir atraían mucho más a las clientas fijas que los folclóricos gritos de Enrico, el «rey del sostén», al que Fouad, para beneficio de su jefe había logrado destronar.

			Después de los mercados, Fouad había sido camarero en un bar nocturno, acomodador en un teatro, animador benévolo de un taller de teatro en una Casa de Cultura Joven hasta aquel casting al que fue casi por casualidad, siguiendo a una bonita morena que aún le guardaba rencor por haberle birlado tan brillantemente el protagonismo. Todo había ido muy rápido. Les había encontrado gusto a las cámaras, a la atmósfera de los rodajes. Cuando no tenía un papel con frase, se sacaba unos billetes como figurante. Pero frecuentaba las fiestas de fin de rodaje, las tertulias con gente del cine. Su naturalidad gustaba, seducía sin decir nada, solo con la gracia de su extraño carisma, hecho de suavidad y de amabilidad.

			No tardaron en llegar el dinero y el éxito. Más abundantes de lo que sus protectores hubieran imaginado. Se le quería incorporar a todos los proyectos buenos, hasta podía elegir, con gran pesar de su agente, que le reprochaba que quisiera arruinar su carrera aceptando primeras películas de autor, sin envergadura ni visibilidad. Fouad no quería hacer carrera. Había empezado a actuar por casualidad, le había interesado y gustado, pero no quería depender de nada. En cuanto a su fulgurante ascenso social, desde luego que era el orgullo de su familia (un orgullo ambiguo, lo sabía, mezclado con un sentimiento de revancha al que él por su parte era completamente ajeno), pero eso para él solo significaba que, en lugar de estar abajo en la place d’Aligre apilando cajones de ropa entre olores de quesos, podía asistir al espectáculo de toda aquella actividad desde el último piso de su casa, tranquilamente, dando sorbos a una taza de café.

			—Pfff…

			Tuvo un gesto de desdén al pensar en el papel que le propulsó a la gloria. El personaje también se llamaba Fouad. Un guionista con prisas debió de conseguir una lista de nombres árabes acompañados de su significado. «Corazón» le había gustado. Casualmente, la revelación del casting también se llamaba Fouad.

			Buena anécdota para la promoción. Los productores se frotaban las manos, invitaban a Fouad a buenos restaurantes, ponían su agenda a su disposición. Todo parecía gratuito y natural. Tenía talento, había gente dispuesta a gastar mucho dinero y energía para descubrirlo a los ojos del público. Cuando empezó a salir oficialmente con Jasmine Chaouch los productores estaban en la gloria. La success story de la que eran coautores y felices financieros tomaba una dimensión nacional. Aquel año no había en Francia nada más glamuroso que Chaouch.

			—Ya está bien —decretó, de repente.

			No pensaba seguir al margen, a merced de los vientos adversos. Tenía que tomar la delantera. Contactar con todos los números de su agenda telefónica. Aprovechar a todos los famosos que durante la campaña había tenido que unir en apoyo a la candidatura de Chaouch. Su misión había sido un éxito; incluso excesivo: cada vez que un humorista de moda o una superstar de la canción emitía un mensaje de apoyo, el candidato adversario disparaba toda su artillería contra «el candidato de la jet set».

			La verdad es que Fouad había sabido convencer a aquellas stars vanidosas que soñaban con «devolver la autenticidad» a la política. Para adularles, el joven actor sabía cambiar de voz, sonreír en el momento adecuado, contrariar a su propia naturaleza, franca y sincera; traicionarse, pero por una buena causa. Su sonrisa hacía milagros. Sus ojos entornados no fallaban nunca. Ya que su belleza era terrible, por lo menos que sirviera para algo.

			Y en ese estado mental se levantó, entró de nuevo en el piso y volvió a su correo electrónico, llevado por un soplo de viento cuyo frescor sentía en la nuca. Era el viento de las grandes promesas. Pero las promesas son más halagüeñas que la felicidad que anuncian: Fouad aterrizó brutalmente en la realidad cuando se dio cuenta de que el más reciente de los 98 correos no leídos lo había enviado «Nazir Nerrouche».
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			Era la Jasmine Chaouch de antes: se enteraba de una gran noticia y al instante se ponía a bailar de alegría, sin acordarse de que no sabía bailar, que se movía como una autómata, al contrario que todas aquellas actrices sensuales y liberadas que orbitaban alrededor de Fouad; y entonces se paraba y recobraba su máscara triste y orgullosa de serlo. 

			Desde que su plegaria fue escuchada, desde que su padre resucitó, Jasmine redujo a la mitad su consumo de antidepresivos. Solo habían transcurrido unas pocas horas, pero le parecía notar ya los efectos del cambio de posología. 

			Era la nueva Jasmine.

			Mariposeaba por los corredores blancos por cuyos blancos ventanales entraba un sol caudaloso. Imaginaba que estaba danzando en el corredor, como una bailarina, envuelta en un tutú y en polvo de estrellas, y ahora le bastaba con imaginarlo. Estaba serena, feliz. A todos los que se cruzaban con ella les dedicaba una sonrisa ciega y apasionada. A su alrededor no había más que luz, ya no había ninguna sombra, ni siquiera, aunque era impresionante, la de la guardaespaldas que no había sabido proteger a su padre. 

			—¡Valérie! ¡Qué alegría verla! ¿Ha podido hablar con papá? ¿Ha visto lo bien que está?

			La comandante Simonetti no había visto nada ni hablado con nadie. Su mirada era incierta, como al despertar de una siesta; tenía los párpados muy hinchados. 

			Jasmine no prestó atención a todo eso: miraba a su interlocutora directo a los ojos, con intensidad, para acceder directamente al alma. A fuerza de buscarla, acababa no viendo nada de sus manifestaciones extraoculares: los gestos, las posturas, los movimientos de la barbilla y de los labios. Los de la guardaespaldas temblaban mientras contaban su situación:

			—El IGS va a volver a interrogarme, señorita Chaouch. Lo más probable es que me suspendan, no sé por cuánto tiempo, aún es pronto para saberlo… Pero no quiero aburrirla con mis pequeños problemas… administrativos.

			El adjetivo era demasiado irrisorio para describir su verdadera situación; le hizo comprender a Jasmine, la nueva Jasmine, que su nueva personalidad estaba encerrada en una burbuja, una burbuja de felicidad egoísta y soleada como un cliché. Y aún fue peor cuando la comandante intentó cambiar de tema y parecer desenvuelta y alegre:

			—¿Y qué se siente al ser la primera hija de Francia? Supongo que se sentirá muy orgullosa…

			Jasmine desvió la mirada del rostro de Valérie. El cristal de su felicidad acababa de romperse en mil pedazos. 

			—Dígame qué puedo hacer —dijo, borrando las últimas huellas de su sonrisa embobada.

			—Lo que usted puede hacer —dijo suavemente la comandante— es disfrutar de su felicidad.

			Jasmine le tomó las manos. Estaba a punto de llorar.

			—¿Sabe qué, Valérie? Él siempre la ha considerado como una de sus hadas buenas. Antes lo ha dicho: las tres mujeres de mi vida, mi esposa, mi hija, mi guardaespaldas…

			—Gracias, señorita. Estoy… sus palabras me conmueven de verdad. Estoy… tan contenta por usted…

			La policía se echó a llorar. Lloraba como la gente que no lo hace nunca: a sacudidas, casi escupiendo las lágrimas.

			Jasmine se puso de puntillas para besarla.

			—Seguro que todo irá bien —la tranquilizó, pensando de repente que desde que se fue no había llamado a Fouad—. Estoy segura de que papá hablará con alguien para que la dejen en paz.

			La voz de Habib interrumpió el abrazo; el director de comunicación de la campaña de Chaouch vociferaba por todo el hospital. Jasmine sacudió la cabeza. Sus relaciones con Serge Habib eran tensas desde la campaña; pero incluso antes, antes de aquella locura presidencial, a ella no le gustaba descubrir que el invitado de cualquier noche era aquel hombrecillo nervioso que renegaba como un carretero atascado en el fango. Siempre llevaba trajes grises. Cuando el muñón asomaba de la manga de su americana, Jasmine sentía que iba a pasar algo importante y terrible. A la madre de Jasmine tampoco le gustaba. Porque la señora Chaouch era una intelectual de maneras refinadas y que sopesaba sus palabras. Pero también porque las visitas de aquel comunicador gritón y nuevo rico solían anunciar que su vida íntima iba a sufrir trastornos considerables. Y en efecto, es lo que pasaba siempre. Hasta el último trastorno. Chaouch en coma. Y la voz belicosa de Serge Habib que no cesaba de invadir el espacio y de hacer temblar las paredes del nido de la familia Chaouch.

			Jasmine cerró los ojos, recobró la sonrisa, su nueva sonrisa; y se acordó de que Coûteaux la vigilaba de lejos, sin mostrarse. También se acordó de que Coûteaux no gozaba de la simpatía de Valérie; y viceversa: el joven guardaespaldas hubiera hecho cualquier cosa para evitar cruzarse con la mirada de su antigua jefa, convertida en una especie de apestada. 

			Las dos mujeres se tomaron de la mano como dos viejas amigas. La princesa y la jefa de la guardia. La princesa de repente exclamó:

			—¡Valérie, de verdad que tiene manos de asesina!

			Se mordió los labios y dejó caer la cabeza hacia delante.

			—Lo siento mucho, no sé lo que me pasa en este momento, digo lo primero que me pasa por la cabeza, aunque sea completamente estúpido.

			—No, no, si tiene usted razón —la tranquilizó Valérie agitando rápidamente las muñecas—, tengo manos de asesina, pero, bueno, para mi trabajo… son necesarias.

			Habib seguía gritando al fondo del corredor. Valérie se despidió de la princesa y desapareció hundiendo sus manos de asesina en los bolsillos de su anorak. 

			—¡Un traductor, un traductor! ¡Mi reino por un traductor!

			Serge Habib corría por toda la planta del Val-de-Grâce donde el presidente se había despertado. Más que un traductor, lo que necesitaba era un cordón sanitario. Era imperiosamente necesario aislar la habitación de Chaouch de la sala de espera convertida en campamento militar: todos los responsables del equipo de comunicación que Habib supervisaba estaban colgados de los teléfonos, intercambiaban notas e informaciones a toda velocidad, mientras que en un cuarto contiguo que les había prestado el médico jefe el comité de dirección de la campaña organizaba videoconferencias con la sede central en la rue Solférino y las grandes federaciones socialistas de las regiones, esta vez alrededor de Vogel, el director de la campaña y principal candidato a primer ministro. 

			Seis personas sabían que al despertarse Chaouch había hablado en chino: Esther Chaouch, Jasmine Chaouch, Habib, Vogel, el médico jefe y una enfermera. Habib logró reunir a esas seis personas en la habitación del presidente. A la enfermera aquella superpoblación no le hacía ninguna gracia. Aquella «gente de la política» no la impresionaba, pero el médico jefe le hizo comprender con una mirada insistente que tenía que escucharles, que aquello no iba a durar mucho rato.

			Para tener a mano el gotero del aletargado Chaouch, la enfermera obligó a Habib a alejarse de la ventana desde la que al principio había querido dar sus instrucciones. Así que los seis se repartieron alrededor de la cama. Esther y Jasmine acariciaban la mano y el pelo de Chaouch. Su rostro había sido liberado de los vendajes más aparatosos. Le habían desentubado. Solo llevaba una ligera máscara de oxígeno para facilitarle la siesta.

			El médico jefe estaba muy sorprendido de que hubiera podido hablar nada más despertar. Tenía la voz pastosa, le dolía respirar, pero pudo mirar a la enfermera y dirigirle la palabra. Luego se le humedecieron los ojos ante Esther y Jasmine; aparentemente no había perdido la memoria. Pero ¿había olvidado su lengua materna? De momento el profesor Saint-Samat no podía saberlo. Lo que sí había constatado era que tenía buenos reflejos, y que lograba mover la mano derecha (todos pudieron ver que pinzaba con dos dedos un objeto imaginario). Que pudiese hablar ya era en sí una buena noticia, repitió dirigiéndose a la señora Chaouch.

			—Ya veremos si es tan buena noticia —declaró Serge Habib, ganándose la ira silenciosa de Jasmine—. Digamos que tenemos suerte de que no se haya puesto a hablar en árabe.

			—Si acaso hubiera hablado en cabilio —le interrumpió Jasmine.

			—Árabe, cabilio, chino, da igual. Solo quiero hacerles comprender la gravedad de la situación. Quizá en sueños esté en el País del Sereno Amanecer, pero en la realidad estamos en Francia, el país de la gente que está siempre irritada. Si esto se divulga, muy sencillo: estamos muertos. Todo el mundo pensará que ha perdido la chaveta, que no está en condiciones de gobernar… Los franceses han adorado a Chaouch, les ha encantado elegirle, y les encantará lincharle si se presenta la ocasión y los gilipollas de enfrente se ponen a gritar más fuerte que nosotros.

			Un silencio incómodo siguió a este discurso que Serge Habib había declamado con su voz dura, en la que aún se advertían huellas de acento pied-noir.

			Jasmine tuvo un nuevo brote de insolencia:

			—Sí, salvo que el País del Sereno Amanecer es Corea.

			—Gracias por estas precisiones geográficas, Jasmine —replicó Habib—. Estaba diciendo que si esto se difunde todo el mundo pensará que no es capaz de…

			—¡Pero si es que es incapaz de gobernar! —exclamó la joven, señalando a su padre en la cama.

			—Jasmine, comprendo que estés un poco nerviosa, pero escucha… De momento lo principal es que Idder se recupere. Después…

			—¿En serio? ¿En serio es lo principal?

			—Jasmine, esto no te lo tolero.

			Esther pasó el brazo sobre los hombros de su hija, como para protegerla de su propia rabia. Jasmine se desplazó al lado de la almohada de su padre y puso cara de no prestar atención a lo que decía Habib. Este se calló, alzó los ojos al cielo y hundió la mano mutilada en el bolsillo del pantalón. Siguió diciendo en voz baja:

			—Bueno, centrémonos en nuestro problema. Creo que hay que aplazar la rueda de prensa prevista para el telediario de la una del mediodía.

			Vogel observó discretamente cómo reaccionaba el médico.

			—Para darnos un poco de tiempo. Porque ya encontrar un puto traductor… perdón. Y luego ensayar un poco, hablarlo con Idder, ver si se siente en forma para salir por la tele a las ocho. Ya sé que se nos va a hacer largo hasta la noche, pero siempre podemos ir filtrando algunas informaciones a la prensa, para ir ocupando el espacio. En cualquier caso yo prefiero esperar hasta la noche y soportar una tarde de histeria y de conjeturas, antes que emitir a la una algunas imágenes sin sonido que en cualquier caso parecerán sospechosas.

			Mientras reflexionaba así, en voz alta, daba vueltas a lo largo y a lo ancho de la habitación. En el último momento se volvió hacia el profesor, que estaba observando un gráfico en el dossier del presidente electo.

			—¿Profesor?

			—Mire, el escáner de esta mañana es bueno, después de comer voy a hacerle otros exámenes…

			—Ya, pero ¿usted responde de la discreción de su personal?

			—El personal médico del Val-de-Grâce está acostumbrado a este tipo de situaciones —replicó el médico jefe sin ocultar su indignación—. Pero desde luego yo no pienso mentir sobre su salud.

			—Nadie se lo pide —le tranquilizó Vogel, apretando el codo de Serge Habib, al que sentía encresparse—. Mire, ya me ocupo yo de buscar a alguien de confianza para que haga de traductor. Podría pedírselo a uno del Quai d’Orsay…

			—Ni hablar —le cortó Habib.

			—Pero, bueno, Serge —terció la señora Chaouch—, tendríamos que saber lo que Idder…

			—Sí, pero el Quai d’Orsay, no. De esa gente no puede uno fiarse. Si la cosa se difunde… Jean-Sébastien —dijo, volviéndose hacia Vogel—, por favor… Bah —renunció, dando media vuelta.

			Y se plantó ante la ventana. Vogel tomó el mando. Se dirigió a la pequeña asamblea en conjunto más que a nadie en particular:

			—Denme una o dos horas.

			—¿Una o dos horas? —saltó Habib—. ¿Y por qué no una o dos semanas?

			—Pues no estaría mal —bromeó Vogel mordiéndose los finos labios de tecnócrata—. Porque parece que a todos nos convendría un poco de descanso. 

			El director de la campaña de Chaouch imponía respeto por su absoluto control de sí mismo, que solía poner a prueba permitiéndose furtivas muestras de ingenio. Se mantenía firme como un faro ante los elementos desatados. Al contrario que Habib, en el pasado había sido ministro. A los dos hombres del presidente les parecía bien que los comparasen con el fuego y el hielo. Jean-Sébastien Vogel tenía la frente tranquila y pura, no tenía ninguna revancha que tomarse ni que demostrar nada. Tras sus rasgos sorprendentemente lisos para un quincuagenario dormitaba un monstruo: un monstruo de paciencia. Mientras su escandaloso camarada se desgañitaba, observó que Esther Chaouch, cuando la imagen de su marido encamado le resultaba demasiado dolorosa, le miraba a él.

			El médico jefe tosió para recordar, con cierta displicencia, que aquellas historias no eran asunto suyo.

			—Perdón, gracias, doctor —dijo Vogel.

			La discusión entre los dos hombres del presidente siguió en el corredor, en voz muy baja.

			Esther Chaouch soltó la mano de su marido para ir a reunirse con ellos. Apoyó la idea de Vogel con un pequeño discurso que provocó una serie de tics nerviosos en el rostro del dircom, porque lo pronunció en un tono de indulgencia terapéutica:

			—Tienes que aprender a confiar en los demás, Serge. Nadie te está amenazando. Has ganado, has hecho que Idder fuera elegido. Pero aquello era la campaña. El otro era el enemigo. Ahora hay que cambiar de perspectiva. Hay que…

			Habib le lanzó una mirada terrible, que le cortó la palabra con más eficacia de lo que lo hubiera hecho la más venenosa de las perfidias. Hundida bajo sus espesas cejas fruncidas, aquella mirada significaba que la mujer no tenía ni idea de lo que hablaba, y que cuidándole a él solo intentaba hacerse bien a sí misma. De repente Habib sintió que la cólera había ahogado por completo su sentido de la medida. El asunto del traductor no era tan importante como para romper el binomio victorioso que había formado con Vogel. Hizo un esfuerzo por relajarse. Reconoció que quizá estaba un poco histérico.

			Pero seguía teniendo la impresión de haber cambiado literalmente su reino por un traductor. 
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			Vogel solo necesitó cinco minutos para ponerse en contacto con el asesor diplomático del presidente del Senado. Chaouch conoció a aquel alto funcionario sinólogo durante un almuerzo que les había dejado a los dos una impresión excelente. Mientras un coche iba clandestinamente a buscar a aquel traductor, Vogel se concedió unos instantes de tregua en compañía de Esther. Esta tenía que dejar que las enfermeras procediesen a lo que llamaban púdicamente sus «cuidados íntimos»; Vogel la llevó a aquella amplia estancia reservada para las familias, que el atentado y el coma subsiguiente habían transformado en dependencia del domicilio privado de los Chaouch. La luz del día entraba a raudales por una ventana que daba a un patio arbolado. Macizos de flores resistían al deslumbramiento verde acidulado de la primavera. Eran violetas, rosas, blancas, azules; una ola de calor precoz había marchitado algunas; pero la mayoría lucían en todo su esplendor.

			—Así que esto es lo que se llama un destino nacional… —divagaba la primera dama, soplando una taza de té humeante que le había llevado un asesor al que le dio las gracias con una sonrisa triste—. Cuando pienso en él, en lo dulce que es, en su sencillez, me pregunto si no hubiera sido mejor que le hubiera disuadido de presentarse… Qué árboles más bonitos…

			Llevaba una blusa de flores blancas, que se había puesto una hora antes, sin darse cuenta de que aquella prenda parecía reflejar su clima interior. En su corazón, las estaciones se sucedían continuamente; en menos de tres días el invierno más brutal de su vida había sido sustituido por la más cálida templanza. Pero los rasgos de su rostro aún no lo acusaban; vacilaban al menor recuerdo de aquellas noches de angustia y desesperación.

			—Sobre todo es su dulzura —repetía sin pestañear—, su dulzura… pero también su sencillez. La sencillez del tono de su voz, de la forma en que sonríe. Ha sido la primera vez que los franceses escuchaban a un político que no habla una lengua opaca y fría, esa lengua solemne, hablada como una lengua extranjera… y con una entonación tan falsa que acaba por helarte la sangre… Idder ha sido el primero en hablar como un ser humano…

			Hasta ahí, Vogel la iba oyendo sin escucharla, con una especie de benevolencia sincera pero automática que le permitía seguir pensando en los problemas concretos que tenía por delante. Al oír el nombre del presidente electo, se quitó las gafas y decidió consagrar toda su atención a Esther.

			—Esther…

			—Oh, Jean-Sébastien…

			Reprimió un sollozo y se volvió hacia Vogel, pensando que hacía meses que no veía sus ojos grises. Esther siempre había apreciado a Vogel. Fue ella quien aconsejó a su marido que le encargase dirigir su campaña. Aquella calurosa recomendación ocultaba un cálculo frío: había que yugular a toda costa la influencia de Serge Habib en la carrera de Chaouch, su carrera convertida en destino. Para este, Habib no era un simple asesor; ni siquiera un amigo de juventud: era una especie de hermano de armas. Se conocieron en la universidad y desde entonces nunca se habían separado, ni siquiera cuando Habib se exilió en Estados Unidos para amasar una fortuna con la publicidad. 

			Desde las primarias, Esther vio en Vogel un antídoto contra el veneno de Habib. Aquel comunicador arrogante conocía tan bien como ella, si no mejor, los secretos del corazón de su esposo. Y Chaouch le adoraba. Le gustaban su rabia, sus carencias, su labia, incluso su grosería. Esther solo le reconocía cualidades profesionales. Y aún en este campo prefería la inteligencia al instinto, al civilizado Vogel antes que al salvaje Habib. Además, Vogel y Esther pertenecían al mismo mundo: los abuelos de Esther eran polacos y los de Vogel, alemanes. Los dos crecieron con la memoria del fin del mundo, en el seno de familias devastadas por el Holocausto. Esther se decantó por la universidad y Vogel por la política. Pero se entendían, hablaban el mismo lenguaje.

			—De todas maneras, esta carrera es extravagante —dijo Esther, acordándose de la tranquilidad de su vida conyugal antes de las primarias socialistas—. No consigo ponerlo en perspectiva. Me acuerdo de él, con la cartera y la bici, llevaba la cartera como un estudiante, en bandolera, con el asa rota… Y nuestra vida era así. Siempre estaba lleno de entusiasmo. Y en el Ayuntamiento de Grogny… sabía cómo se llamaban todos los chicos del barrio. Creo que en dos legislaturas en Grogny conoció a las tres cuartas partes de los habitantes. La gente le adoraba…

			—Le adora —la corrigió Vogel. Vio que la había turbado—. Pero creo que hace un momento lo has dicho claramente. En el fondo, su ascensión se resume con muy pocas palabras, una sola cualidad: la confianza que inspira. Es un don… inestimable.

			Esther asintió convencida.

			Se puso a hablar de su marido, al que manos desconocidas estaban «lavando». Habló de su irrupción en el paisaje mediático, de su llegada al oscuro planeta de la política francesa. Vogel se acordaba de su encuentro con Chaouch, de los que se jactaban de haberlo provocado. En la curiosidad del bretón por aquel casi desconocido había algo de idolatría. Hay cometas por los que uno daría la vuelta al mundo de rodillas, sin pedir a cambio más que la felicidad de verlo pasar ante nuestros ojos.

			Decir que los dos hombres sintonizaron es decir muy poco. En aquel momento Chaouch era poco menos que un outsider. A Vogel le ofrecieron un ministerio muy lucido si se sumaba a la candidatura de la favorita en los sondeos. Chaouch, en cambio, no le prometió nada. Vogel no lo dudó ni un instante: se unió a la campaña de Chaouch.

			Pero se encontró con un hueso, un hueso llamado Habib. Chaouch nombró a Vogel director de la campaña sin ocultarle que tendría que entenderse de igual a igual con su viejo amigo. Hubo alguna tormenta. Habib quería responder a todos los ataques de la derecha, ojo por ojo y diente por diente, bomba fétida contra bomba fétida. Vogel susurraba al oído de Chaouch lo que de todas formas Chaouch ya pensaba: que había que llevar una campaña positiva, que había que seguir actuando en vez de respondiendo, esprintando sin mirar al de al lado, llevar una buena campaña de front-runner, solitario y solar. 

			La estrategia de Vogel hizo caer en picado a Chaouch en los sondeos. Para cambiar aquella situación se necesitaba menos estrategia y más táctica. Habib afiló las garras de su muñón. Aprovechó para imponerse como el verdadero director de la campaña, su cerebro, su corazón, sus piernas: dirigió en persona el «comando respuesta», luchó contra los vientos y las opiniones contrarias, incitó a Chaouch a mostrarse más mordiente, más comprometido contra la derecha.

			La caída en los sondeos se detuvo.

			Habib había ganado. El táctico se había impuesto al estratega.

			Irrumpió en la sala luminosa donde Vogel y Esther estaban mirándose sin hablar.

			—Está ahí —dijo con voz brusca, reprobadora—. ¿Vamos?

			Vogel dirigió a la señora Chaouch una sonrisa ardiente. Se reunieron en el pasillo con el asesor diplomático del presidente del Senado, al que Habib estaba poniendo mala cara.

			Cuando Chaouch se despertó de la siesta, a Habib solo le interesaba una cosa: que volviese a hablar en francés y que pudieran desembarazarse del intruso. Pero la enfermera retiró la máscara de oxígeno, de los labios presidenciales se escaparon unos sonidos, que nadie de los presentes entendía, nadie salvo el asesor sinólogo. Chaouch no le miraba, sus ojos húmedos no miraban a ninguna parte.

			—¿Y bien? —preguntó Esther.

			—Espera —la detuvo Habib antes de pedirle a la enfermera que saliera un momento.

			El asesor se volvió hacia Habib.

			—Habla en perfecto mandarín, es impresionante. Dice que ha soñado algo. Un sueño largo. Quiere que le den un boli para apuntarlo.

			Los dedos de la mano derecha seguían pinzando un objeto imaginario. Así que ese objeto era un boli.

			Habib se masajeó las sienes, sin decir nada, paseando una mirada despavorida por la habitación con las persianas bajas. El asesor prosiguió:

			—¿Quieren que le pregunte qué ha soñado? A lo mejor…

			—¿A lo mejor qué? —replicó Habib—. Usted perdone, eh, pero lo que haya soñado me importa un carajo. Va a ser imposible impedir que ese sueño salga de este cuarto. ¿Y encima quiere usted que le demos un bolígrafo para que lo escriba? ¿Y por qué no hacemos que venga una cámara de la Cadena 7, ya puestos? Chaouch nos cuenta el sueño que ha tenido durante el coma. Con bonitos travelling hacia su cara destrozada y una banda sonora tocada por un xilofonista…

			—¡Basta, Serge!

			A Esther Chaouch se le escapó un gemido. Todos sabían qué lo había provocado: era «su cara destrozada», que hasta entonces habían fingido ignorar. Y que ahora —desde que la habían nombrado— absorbía toda la cruda luz que emanaba de los fluorescentes que colgaban sobre la cabecera del lecho. La mejilla por donde entró la bala estaba cubierta por una venda, pero nada podía ocultar la boca torcida, donde faltaba una tercera parte de los dientes. Según el médico jefe del Val-de-Grâce, la cirugía estética permitiría «a la larga» recomponer el rostro desfigurado, en buena parte pero no del todo.

			El «candidato guapo» —elegido por GQ como el hombre más sexy del año— ahora parecía un monstruo.

			 

			 

			5

			 

			Un poco más avanzada la mañana, Charles Boulimier, el jefe de la DCRI, la Dirección Central de Inteligencia Interior, se presentó en el Val-de-Grâce. Era la segunda vez en dos días que pedía hablar con el equipo de Chaouch; pero desde su última entrevista, Esther Chaouch se había convertido en la primera dama de Francia. Y por nada del mundo quería dar la impresión de que aquella nueva situación la había cambiado: el primer policía de Francia recibió el detalle de una cesta de mimbre llena de repostería fina.

			Vogel estaba fuera, ocupado; fue Habib quien llevó a Boulimier junto a Esther.

			—Una vez más —insistió el prefecto Boulimier—, gracias por recibirme con tanta naturalidad, señora Chaouch, y créame que no me hubiera permitido molestarla si no fuera un caso de urgencia.

			Se sentaba en el borde del banco, con las manos en las rodillas, y movía los hombros rígidos al compás de la cabeza para subrayar lo que decía.

			—Bien, es un poco delicado, pero esta mañana a las ocho hemos interceptado un correo electrónico de una de las empresas de mensajería electrónica que tenemos bajo vigilancia desde los disturbios. El correo estaba firmado por «Nazir Nerrouche» e iba dirigido…

			—A Fouad.

			—¿Lo sabía? —se sorprendió el primer policía de Francia.

			—No, pero debo decir que no me sorprende.

			—Espere —intervino Habib—, ¿de qué estamos hablando exactamente? ¿De que ha recibido un correo? En primer lugar, ¿y qué? Ha recibido un correo, ¡qué culpa tiene él! Y en segundo lugar, ¿usted cómo se ha enterado?

			Boulimier comprendió desde el principio de aquella conversación triangular que le interesaba dirigirse sobre todo a la señora Chaouch y dedicarle muchas señales de respeto. 

			—Seguro que no saben que se puede vigilar en directo un ordenador a distancia. Y tendría usted razón al sorprenderse, señora, porque hace muy poco tiempo que se puede. Pero…

			—Pero usted está mareando la perdiz para hacernos comprender que tiene bajo vigilancia al amigo de Jasmine, ¿es eso?

			El prefecto estiró hacia arriba el trazo que era su boca. Sus ojos se clavaron, fulminantes, en aquel vulgar comunicador que un día, en un plató, no dudó en comparar a la DCRI con «una especie de Stasi al servicio de la derecha». 

			—El juez Rotrou —respondió secamente— ha dado su autorización nada más serle traspasado este expediente, o sea anoche. —Cambió de tono y se dirigió a Esther, con las manos abiertas como muestra de sinceridad y buena fe—. Si me permite una observación personal, señora, tengo que decirle que a todos los profesionales de Inteligencia nos asombraba que el magistrado anterior, el juez Wagner, no considerase oportuno autorizar la vigilancia del hermano del hombre que ha intentado matar a su marido. Ni que decir tiene que la situación es delicada. No se trata en absoluto, como ya hemos acordado juntos, de mezclar a su hija, de una forma u otra, en la pesada maquinaria de la investigación en marcha. Pero hay que comprender que estamos trabajando en la niebla.

			—¿Qué quiere usted decir, señor?

			—Charles —la corrigió suavemente Boulimier—. Mire, yo solo tengo una obsesión: capturar a Nazir Nerrouche e impedir a quienes le han ayudado que siembren la sedición, el pánico y la muerte en nuestra República. Los métodos de Nazir Nerrouche comienzan a ser conocidos. Confunde las pistas, para desaparecer en la niebla. Pero salgo de la reunión que acabamos de sostener todos los servicios afectados por la búsqueda del cerebro del atentado contra el presidente, y todos pensamos que la mejor manera de neutralizar al jefe de esta red terrorista híbrida (red de la que solo ahora empezamos a percibir su extrema peligrosidad, no a pesar sino precisamente gracias a su desorganización y su apariencia heteróclita), sí, estamos convencidos de que el camino más corto para llegar a Nazir continúa siendo seguir a su hermano.

			A Esther aquel laberinto de paréntesis le había dado vértigo. Las palabras largas y duras del prefecto aún flotaban entre las volutas de su conciencia hipnotizada, como barras de metal, del metal con el que se templan las espadas.

			En cambio Habib había seguido toda la maniobra; veía claramente el juego de Boulimier. Había adivinado perfectamente la naturaleza del servicio que se aprestaba a pedirle a Esther.

			—Observo que aún no ha dicho lo que ponía en el correo.

			Boulimier marcó una pausa antes de dirigir la mirada hacia el dircom de Chaouch. Respondió con una voz fría, con acentos implacables:

			—Por desgracia, y pese a la condición de pariente de la víctima que ostenta la señora Chaouch, no tengo derecho a revelar un detalle tan fundamental de la investigación.

			—Pero entonces ¿qué es lo que quiere usted de mí? —preguntó Esther aflojando un poco la tensión de los hombros, y por consiguiente hundiendo toda su postura.

			Boulimier iba a responder cuando vio aparecer a Jasmine Chaouch —el nombre que iba a pronunciar— a la vuelta del pasillo que conducía a la salita. 

			—Oh, perdón, ¿molesto? —preguntó la joven, que quería hablar con su madre.

			—No, no, Jasmine —exclamó la señora Chaouch levantándose con energía—. Ya nos vamos, ¿verdad? Serge, te dejo que arregles los detalles con el prefecto, ¿vale? Gracias.

			Madre e hija se alejaron, escoltadas por una docena de siluetas de traje oscuro que acababan de surgir de los corredores contiguos a aquel despacho bañado por el sol. Habib se desplazó para escapar a los rayos que le obligaban a arrugar la frente. Ahora estaba en el lugar de Esther.

			—Venga, ¿qué decía el correo de Nazir Nerrouche? Usted quiere que le ayudemos, que le entreguemos los ordenadores y móviles y cuentas de Facebook de Jasmine, y sabe que no va a ser fácil convencer a la señora Chaouch, y por eso va tanteando el terreno. Boulimier, si quiere que le facilite la vida responda a esta preguntita tan sencilla: ¿qué decía el correo?

			Boulimier se incorporó, se sacudió el polvo de los faldones de la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata club. 

			—Lo único que puedo decirle es que le pide a Fouad que después de leer el correo lo borre.

			Se calló.

			—¿Y?

			—Adivine lo que ha hecho Fouad. 

			—¿Y se lo pide al final del correo? ¿Y cómo puede estar seguro de que quien lo envió fue Nazid Nerrouche?

			—Hasta luego, señor Habib.

			—Espere, entonces, si es él, eso quiere decir que ustedes pueden geolocalizar su dirección IP, ¿no?

			—Hasta luego, señor Habib.
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			Descalzo, con los brazos en cruz, Pierre-Jean de Montesquiou yacía de cara al techo, sobre la gran alfombra verde oscuro de su despacho, en el primer piso del palacio Beauvau, sede del Ministerio del Interior. Acababan de llegar nuevas cajas de mudanza. Aún estaban plegadas detrás de la banqueta del sofá. Quizá a causa de ellas, Montesquiou no llegaba a cerrar del todo los ojos. Paseaba una blanda mirada por la lámpara de cristal de bohemia, los apliques de bronce dorado, los paneles, las molduras.

			La ventana entreabierta daba al jardín del ministerio; las últimas gotas de la tormenta que aquella noche se había abatido sobre París aún perlaban los arbustos. El aire era tibio, pero la temperatura ya estaba subiendo. Bajo las ventanas, los pájaros de la mañana cantaban a pleno pulmón; mientras trataba de distinguir sus trinos el joven jefe del gabinete de la ministra del Interior imaginaba sus piquitos estúpidos y peleones, sus vidas insensatas, que pasaban peleándose por cualquier migaja comestible.

			Sonó el timbre de su teléfono: la decena de minutos que se había concedido ya había pasado. 

			—Asquerosos pájaros —escupió.

			Se levantó, apoyándose en el taburete que había colocado a su lado antes de tumbarse. Por culpa del cansancio, el bastón se le escapó de las manos; dobló la rodilla útil y lo atrapó con la punta de los dedos. De vuelta al escritorio, tras asegurarse de que sus expedientes estaban ordenados simétricamente alrededor del ordenador portátil, tardó menos de un cuarto de hora en redactar el discurso que la ministra iba a pronunciar al cabo de un rato. Lo releyó y constató que no había nada que corregir, pero esto no le dio ninguna satisfacción. Con las manos juntas, irguió los hombros y echó una mirada al reloj de péndulo entre candelabros que adornaba la chimenea de mármol: se forzó a observar su propio reflejo en el alto espejo biselado, hasta que la aguja de los minutos dio una vuelta completa. 

			Los mocasines le esperaban al pie del asiento, rigurosamente paralelos. Se los puso, extrajo el anillo de uno de los cajones con llave, y se fue al cuarto de baño del piso. El chatón de la sortija estaba grabado con el escudo de armas de su familia. Montesquiou deslizó el anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Luego tomó el billetero, extrajo de él una bolsita de cocaína, extendió una raya corta sobre el mármol del lavabo. En vez de esnifarla, la observó, la estudió sin pestañear durante un minuto largo. Finalmente, recogió con el meñique el montoncito de polvo, lo echó al hueco de la palma y se lavó largamente las manos.

			Al sorprenderse de repente en el espejo del lavabo, vio que uno de los dos fluorescentes que lo enmarcaban agonizaba; parpadeaba, batía como el ala de un insecto moribundo, y de forma discontinua, más rato apagado que encendido. Su rostro terso y rubio se le aparecía en un desagradable claroscuro que endurecía sus rasgos, tensos por la falta de sueño; las bolsas bajo los párpados inferiores oscurecían el azul glacial de los iris. Cuando volvió a estar sentado en su despacho, llamó a una de sus colaboradoras mientras se ajustaba la corbata:

			—Señora Picard, la espero en mi despacho dentro de veinte minutos.

			—Pero, señor director… 

			Anaïs Picard había llegado a finales del año pasado al gabinete de Valmorel, como consejera técnica encargada de la seguridad en carretera y de desarrollo sostenible. Media hora antes, Montesquiou le había dicho que se fuera a casa a dormir un poco; quince años mayor de edad que su director, no llevaba bien sus métodos tiránicos y la interminable desorientación que parecía querer imponerle.

			—Me acaba de decir que podía irme…

			—Sí, pero ha surgido una urgencia —la cortó secamente Montesquiou—. Si lo que quiere es un horario comodón, recurra a sus enchufes para que la contraten en la secretaría de Estado de Antiguos Combatientes.

			Mientras ella se montaba a toda prisa en un taxi, el señor director ojeó los documentos que sus colaboradores le habían hecho llegar la víspera. Buena parte de ellos versaban sobre los altercados urbanos que agitaban el país desde hacía tres días; también había una selección de prensa sobre Nazir Nerrouche, presentado por los medios de comunicación como un «hijo de la República» que se había «radicalizado» para volverse contra Ella.

			Montesquiou dedicó más tiempo a un memorándum sobre una periodista. Se trataba de un informe confidencial sobre la investigación que había realizado Marieke Vandervroom sobre el funcionamiento de la DCRI: en él figuraba el nombre de una de sus probables fuentes, así como una nota biográfica, acompañada de algunas fotos robadas. Montesquiou fue al ordenador y tecleó el nombre de Marieke en Google. Unos cuantos resultados, ninguna foto, una homónima quincuagenaria activa en todas las redes sociales: era extraño, para una periodista, ser tan poco visible… Pero no tan extraño considerando los temas de sus investigaciones recientes, listados en la última página del informe. Asuntos político-financieros, escándalos tapados, y ahora la DCRI. A Montesquiou le horrorizaban esos periodistas cuyo cerebro hierve de ideas sobre conspiraciones. Se puso a esparcir las páginas del dossier, a doblarles las esquinas, a arrugar los pasajes que más le enervaban. Como un brujo vudú que en vez de muñecas de trapo manejase dossieres, redactados por oficiales de Inteligencia.

			Seleccionó las notas que iba a transmitir a la ministra y encendió la radio. Alrededor del hospital militar del Val-de-Grâce se había reunido una multitud que gritaba: «¡Cha-ouch presi-dente, Cha-ouch presi-dente!». Cada cinco minutos la emisora contactaba con unos enviados especiales para que informasen de las «últimas novedades» de la situación y la noticia de la mañana, a saber, que el presidente electo había despertado del coma…

			Montesquiou suspiró. Unos minutos más tarde, cuando Anaïs Picard apareció en el marco de su puerta, no le dirigió la mirada y le hizo señal de que aguardase a que terminase de escribir antes de dirigirle la palabra. Finalmente dejó la estilográfica y dirigió a la pantalla de su ordenador una mueca grotesca, la boca entreabierta y los párpados caídos:

			—Hay un problema con el fluorescente del lavabo, encárguese de ello, señora Picard.

			A Anaïs Picard se le cayó el bolso al suelo. Le hubiera gustado quitarse los zapatos de tacón y clavárselos a aquel gilipollas en los ojos, un tacón en cada ojo.

			—Supongo que no me ha hecho volver por eso. Así que ¿qué desea?

			Montesquiou seguía ignorándola.

			—¿Señor director?

			—Arregle ese puto fluorescente y deje de comportarse como si estuviera a punto de hacer el equipaje. El traspaso de poderes no se celebrará antes de diez días, si no me equivoco. ¿Quiere usted irse? Nadie le impide que deje su carta de renuncia en mi escritorio. Y asumir las consecuencias para toda su carrera…

			Con los nervios a flor de piel, su colaboradora recogió la correa del bolso y cruzó el despacho hasta el pasillo del lavabo. Montesquiou se pasó la lengua por el labio inferior mientras la oía taconear por el parquet. 
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			En la parte trasera del todoterreno que avanzaba a tumba abierta por la autopista, rodeada de hombres armados de la cabeza a las botas, Dounia intentaba recrear la sensación del viento en la piel. Al otro lado del cristal, ese viento sacudía los árboles y los sembrados que desfilaban a cámara lenta. Dounia recordó un comentario gracioso de Rabia, cuando cruzaron Francia, años atrás: para saber de dónde venía el viento, había que mirar a los ponis. Los ponis se ponían de espaldas al viento, lo había visto en un documental y juraba que era verdad. Dounia observó que bastaba con mirar el sentido en que se desplazaban las nubes. Rabia le había dicho que eso siempre y cuando se pudiese mirarlas. «Siempre se puede», concluyó Dounia. Pero resulta que ese caso en que Dounia no podía alzar la vista al cielo se había producido: su cancerbero de la DCRI le tapaba la vista más allá de la copa de los árboles en el horizonte, y por supuesto en los campos por los que el cortejo con los girofaros apagados avanzaba a toda velocidad no había ponis, si acaso algunas vacas, que pastaban mirando hacia distintas partes, indiferentes a la dirección del viento.

			Con pautada frecuencia les adelantaba el coche de Rabia; después de varias veces de intentar ver el rostro de su hermana, Dounia renunció: iban a toda velocidad adrede, y nunca permanecían más de unos segundos lado a lado, para que los detenidos no intentasen transmitirse informaciones secretas mediante el lenguaje de signos. Con la cabeza apoyada en el vidrio, ahora se concentraba en el viento, en su propia piel, para olvidarse de la tos que la sacudía y el dolor que sentía crecer al fondo del pecho. Con esa segunda visión que desarrollan los aquejados de una enfermedad grave, Dounia percibía con nitidez una miríada de chispas hostiles, estrelladas, en las ramificaciones más ínfimas de sus branquiolos.

			Los policías encendieron la radio:

			«… pues si yo fuera diputado de izquierdas no estaría nada tranquilo. Mañana aparecerá un sondeo, realizado por Opinion-Way para Le Figaro, que muestra que si las legislativas se celebrasen el próximo domingo, la izquierda y la derecha estarían a la par».

			«¿Y la extrema derecha?»

			«Sí, iba a decirlo: por no hablar de la extrema derecha. Desde luego, son unas elecciones especiales, el mapa electoral rediseñado por la legislatura previa no beneficia a la extrema derecha, pero de todas maneras registra intenciones de voto absolutamente inéditas, que indican que en este contexto excepcional de violencia y de inseguridad máximas, su excelente porcentaje de la primera vuelta aumenta…»
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