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			Efecto de sombras

			I

			Villa de Leyva

			 13 de diciembre de 1823




			—Vengo a echarle su buen réspice, don Antonio, por su conducta insensata de esta mañana. ¿Cómo se sale su merced a cabalgar por esos campos, en su deplorable estado de salud, contrariando las recomendaciones de su doctor Gutiérrez, y sin abrigarse ni tener ningún cuidado?

			Don Antonio, sin mirar a su reprendedor, asentó sobre la hoja de papel en que escribía, al final de una frase, un gran punto, con tanta fuerza como el intento de remachar un clavo obstinado, y con los aires de satisfacción de quien ha concluido una labor imposible, le contestó al sacerdote regañón:

			—¿Cuidado? Pero, doctor Marcos, si jamás lo he tenido, y a estas alturas en que me encuentro más allá que acá, qué caso tendría tener cuidado.

			—Déjese de bromas, don Antonio, que aún puede usted vivir entre nosotros muchos años.

			Don Antonio sonrió con la misma sonrisa maliciosa con que siempre recibió los optimismos inútiles.

			—No, querido doctor y amigo, ya he vivido el tiempo suficiente para poner punto final a la historia de mi vida. Vea su reverencia.

			Con mano arrugada, pero firme, don Antonio levantó la hoja en que escribía cuando entró el doctor Marcos, y dándole vuelta la puso sobre un arrume de dos y media resmas.

			—Estas mil y pico de hojas contienen el relato pormenorizado de lo que ha sido mi vida en los cincuenta y nueve años sin cumplir que tengo de habitar estas tierras. No es sólo la historia de mi vida, sino la historia de la vida de todos los que, en el tiempo de José Antonio Galán, emprendimos el camino en busca de la libertad. Todos ellos se han ido y soy el resto ínfimo de aquella generación de héroes y de sabios que todo lo dieron por el triunfo de su causa. Mutis, Galán, Ricaurte y Rigueiros, Caicedo, Rieux, Miranda, Vargas, Espejo, Zea, Carbonell, Matica, Policarpa, Barbarita y miles más. Pronto estaré con ellos. ¿Son ya las cinco, doctor Marcos?

			—Sí, don Antonio, su reloj marca las cinco puntuales. 

			—Entonces, ya es hora. Espero la visita de una vieja amiga mía, que hace algún tiempo prometió venir en este día y a esta hora.

			El doctor Marcos le dio su bendición a don Antonio, rezó desolado una corta oración y se retiró silencioso. Una mujer de hermosura celestial entró a la habitación.

			—Matica, Matica, qué bueno que has venido.

			—Te prometí que vendría, Antonio.

			—Estás hermosa como de costumbre, Matica. El doctor Marcos acaba de salir. ¿No tropezaste con él?

			—Lo vi salir, pero él no me vio entrar.

			Don Antonio señaló las dos resmas de manuscritos.

			—Míralas, Matica, por fin las terminé, mis memorias, justo hoy. Pensé que, antes de irnos, querrías leerlas con esa voz inolvidable y sedante con que leías y embellecías en otro tiempo mis escritos.

			Matica tomó el manuscrito, se sentó en las rodillas de Antonio, con amor acomodó como solía la cabeza en el pecho de él, y empezó a leer.
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			A muchos les duraría por el resto de sus vidas el sobresalto que les produjo la sacudida de aquel día en Santafé de Bogotá, la vieja y tranquila capital del Nuevo Reino de Granada. Yo recién había entrado en mis diecisiete años, bien trajinados. Por las diversas circunstancias de mi vida, y las características del círculo con el que ella se relacionaba, conocía el secreto de cómo, cuándo y por qué habría de pasar lo que pasó. El 12 de mayo de 1781, huyendo de una legión de espantos que no lo perseguían, entró en la capital, disfrazado de monje, el teniente don Francisco Ponce de León, oficial del rey, atropelló en la Calle Larga de las Nieves a dos o tres viandantes, y llevó a la Real Audiencia la noticia de dos caras —feliz para unos, desdichada para otros— de que una cincuentena de rebeldes, armados de fusiles, machetes y azadones, al mando del malvado capitán Ignacio Calviño, derrotaron el 8 de mayo en Puente Real a las tropas leales, comandadas por el oidor don José Osorio, que cayó, con todos sus hombres, prisionero de los rebeldes. Eso era nada. Acampados en Zipaquirá, veinte mil bandidos subversivos denominados Comunes, que obedecían las órdenes de un Juan Francisco Berbeo, a quien llamaban generalísimo, alentaban la aspiración optimista de avanzar contra la capital y derrocar al gobierno magnánimo de su majestad. Ya sabíamos aquí del levantamiento indígena en el Perú, de los horrores que se decía perpetraban los insurgentes contra los súbditos españoles o los vasallos americanos, y del sitio que cuarenta mil naturales mantenían sobre El Cuzco, según los últimos rumores recibidos en Santafé por el administrador de los correos de la ciudad, don Manuel García Olano. Estamos a 9 de junio. Un propio procedente de Zipaquirá viene desalado a la capital, en comisión de Su Ilustrísima el señor arzobispo don Antonio Caballero y Góngora, para anunciar que los rebeldes del Común, después de firmar con Su Ilustrísima las Capitulaciones que les garantizan el cumplimiento de sus demandas, han iniciado su dispersión y emprendido la vuelta a sus hogares, “pero el bellaco maldito charaleño José Antonio Galán ha desacatado el pacto y sigue en armas con unos trescientos hombres, con los que amenaza atacar la capital”. Noto en el ambiente santafereño una agitación rara, distinta a la que imperó desde finales de marzo, en que circularon las primeras nuevas de un berrinche popular, en El Socorro, donde una joven comunera, la bella Manuela Beltrán, arrancó, pateó y despedazó el 16 del mismo mes un edicto que obsequiaba, en nombre de su majestad, nuevos y bondadosos impuestos a sus súbditos bienamados del Nuevo Reino. 

			En los preliminares el Superior Gobierno les restó importancia a los desmanes ocurridos en Barichara, Simacota y Mogotes, que consideró hechos aislados, normales cuando los vasallos se incomodan por las modestas alzas en los tributos.

			—No son tan aislados —opinó el doctor José Celestino Mutis, recién llegado de una larga estada de investigación en las minas de El Sapo, en Mariquita. 

			Era una reunión privada, para no llamarla clandestina, el día 11 de diciembre de 1780, en casa del marqués de San Jorge, atendida por la amable marquesa, doña Magdalena Cabrera Núñez de Orbegozo, segunda esposa del marqués. Sirvió ella chocolate y colaciones preparadas con el toque inconfundible de doña Rosalía Loboguerrero de Maza.

			—Estos hechos son graves y responden a sentir común que el señor regente visitador no debiera mirar con menosprecio, y que el virrey, ausente en Cartagena, no puede apreciar en su justa medida, como seguramente lo haría si estuviera en Santafé. Yo, que he recorrido esas tierras que hoy están en rebelión, y que conozco a sus gentes, sé que el pronunciamiento de Barichara, Simacota y Mogotes no es un hecho aislado, ni espontáneo —y se cruzaron con el marqués de San Jorge miradas de complicidad socarrona.

			La reunión se ofrecía en homenaje al doctor Francisco Antonio Moreno y Escandón, Fiscal de lo Civil y Protector de Indios de la Real Audiencia de Santafé desde 1776, promovido (muchos pensamos que “desterrado”) como Fiscal de lo Civil a la Audiencia de Lima. Asistimos, además del agasajado, del agasajador, señor marqués de San Jorge, y del doctor José Celestino Mutis, médico botánico eminentísimo y nuestro maestro de ciencias y matemáticas, fray Ciriaco de Archila, secretario y confesor del marqués; el acabado de llegar de Popayán donde, por comisión del visitador Gutiérrez de Piñeres, ejercía el cargo de contador de la Real Casa de Moneda, don Manuel de Bernardo Álvarez del Casal, mi tío, y yerno del marqués; mis grandes amigos el primogénito del marqués, y nueve años mayor que yo, capitán de los Caballeros Corazas, José María Lozano; José Caicedo y Flórez, abogado de la Real Audiencia, alcalde ordinario de Santafé en 1774, y regidor de la ciudad, me profesaba amistad especial, no obstante los diecisiete años de edad que me llevaba; Pedro Fermín de Vargas Sarmiento, estudiante del Rosario y condiscípulo en las clases privadas del doctor Mutis; mis compañeros de la infancia, Luis y José María Ayala y Vergara, hijos del amigo inseparable de mi padre, mi padrino don Antonio Ayala, fallecido, antiguo Tesorero Oficial Real; Bernabé Ortega y Mesa, hijo del otrora alcalde de Santafé e ilustre criollo, don José Ignacio de Ortega y Salazar; el cuñado de Bernabé, el agente fiscal de la Real Audiencia, doctor José Antonio Ricaurte y Rigueiros, que aún llevaba luto por su esposa, Mariana Ortega y Mesa, muerta un año atrás; don Manuel García Olano, director de la Administración de Correos, esposo de mi tía Dolores de Bernardo Álvarez del Casal; Salvador Cancino, inspirado músico, amigo de mi infancia; y el que escribe y suscribe, Antonio Nariño y Álvarez, hijo del antiguo contador de las Cajas Reales, el gallego don Vicente Nariño y Vásquez, fallecido, y de la nativa de Santafé, doña Catalina de Bernardo Álvarez del Casal, viuda venerable con siete hijos a su cargo. Aguardábamos a alguien más, y en el entretanto se animó la discusión.

			—Claro que no son hechos aislados —dijo recio el marqués de San Jorge—, son el resultado del abuso, de querer sacarles a los súbditos lo que ya no tienen, ¿o no lo cree así vuestra merced, Francisco Antonio?

			Fingiéndose prudente, el fiscal Moreno y Escandón meneó su cabeza de un modo que bien podría ser de asentimiento o bien el producto de un ligero sopor. Para no decir palabra, tomó un sorbo del chocolate espumante de mi señora Magdalena y nos incitó a imitarlo. El teobroma espoleó en el doctor Moreno y Escandón un efecto contrario al que buscaba, le agilizó la locuacidad y dijo:

			—Mucho nos hemos esforzado con el doctor Mutis y el señor marqués para atemperar los desmanes del régimen colonial. Dios lo sabe.

			—Es testigo fiel —corroboró el doctor Mutis.

			(No pude sino reír para mis adentros por la hipocresía con que mis queridos maestros adornaban sus pensamientos y sus hechos.)

			—Y también nos ha dado su aprobación el señor virrey, hombre de ideas… digamos… generosas… generosas (iba a decir… vamos… liberales… pero esa es una mala palabra). Don Manuel Antonio Flórez, como su antecesor, el señor don Manuel Guirior, ha respaldado nuestros proyectos de reforma en la educación, contra el parecer de la Real Audiencia, que obra en desacuerdo con los dictámenes de su majestad. Carlos III es un rey de mentalidad abierta, de ideas generosas, ilustradas, y se deja aconsejar de los hombres sabios y prudentes como nuestro hermano… como el señor conde de Aranda, y el Primer Ministro, conde de Floridablanca, a quienes Dios guarde.

			—Amén —exclamamos en coro.

			—Pero —continuó el doctor Moreno y Escandón— desde que llegaron Su Ilustrísima el señor arzobispo de Santafé, don Antonio Caballero y Góngora, y el señor visitador real, don Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, y el señor virrey se marchó a Cartagena, hemos retrocedido y la generosidad se ha replegado ante la testarudez y la intolerancia. Ese hombre, Gutiérrez de Piñeres, cree que nuestro pueblo sólo vive para cagar impuestos… excúsenme ustedes… pero la providencia pone en este mundo a unos hombres destinados a salvar las naciones, y pone a otros destinados a perderlas. Y el doctor Gutiérrez de Piñeres es de éstos. —El Fiscal apuró el residuo de su chocolate. 

			Uno de los rincones donde Pedro Fermín de Vargas y yo permanecíamos era la Real Biblioteca de Santafé, fundada por el virrey Manuel Guirior en apoyo al plan de reformas educativas presentado por el doctor Moreno y Escandón, e inaugurada por el virrey, don Antonio Flórez, el 9 enero de 1777. Los trece mil libros que antes de su expulsión guardaba la Compañía de Jesús en el colegio de San Carlos, costado sur de la Primera Calle de la Esperanza, formaron el patrimonio inicial de la Real Biblioteca, cuya sede en la misma casona del colegio donde hice mis dos únicos años de estudios, fue para los dos nuestro santuario peculiar. Allí nos embebíamos en la lectura de tratados de economía y filosofía, de historia y de literatura, en griego, en latín, en francés y en inglés; pero los libros que alteraron nuestra visión de la vida no los leímos en la Real Biblioteca, sino en las bien nutridas de mi tío Manuel y del marqués de San Jorge. Unos ocho o diez meses antes de los motines de Barichara, Simacota y Mogotes, nos citó mi tío Manuel a su casa en vísperas de viajar a Popayán.

			—Me acaban de llegar de Europa estas obritas, que he hojeado al vuelo y que serían interesantes para ustedes.

			Nos entregó una en francés, titulada Histoire Philosophique et Politique des Etablisements et du Comerce des Europeens dans les deux Indes, escrita por el abate Guillaume Tomás Raynal; y otra en inglés: An Inquire into the Nature an causes of the Wealth of Nations, escrita por el escocés Adam Smith. Estas obritas, como las llamaba tío Manuel, que juntaban entre las tres quince volúmenes, fueron digeridas por Pedro Fermín y por mí, a comienzos de 1779, en tres meses de lectura permanente, con cortas soluciones de continuidad en las horas de las comidas, y en las moderadas que dedicábamos a dormir. Ellas, junto con el Common Sense, de Thomas Paine, nos mostraron el panorama completo de las ideas y los sistemas filosóficos que estaban comenzando a cambiar el mundo y que habían prendido una revolución popular en las colonias inglesas de la América del Norte, que esparciría sus llamas al resto del continente.

			A las nueve horas del domingo 10 de diciembre de 1780, el doctor Bernabé Ortega y Mesa, joven abogado de la Real Audiencia, con tono esotérico, que no le conocía, nos invitó a desayunar, en la Casa del Mesón, a Pedro Fermín de Vargas y a mí, y entre sorbo y sorbo de chocolate nos indicó que estuviéramos en casa del marqués de San Jorge mañana lunes 11, a las seis de la tarde, en punto, “y guarden el secreto más estricto, ni una palabra a nadie”. Quedamos a la expectación de no sabíamos qué.

			Llegamos con Pedro Fermín a la casa del marqués, a la hora señalada por Bernabé Ortega. Ya presentes las personas que mencioné, se inició la conversación animada que entretuvo la espera de “cierta persona” indefectible para dar comienzo a los asuntos verdaderos que nos reunían.

			Doña Magdalena preguntó a los que habían apurado su primera taza de chocolate si “les provocaba” repetir. Aceptación unánime dio lugar a que cuatro de las criadas de la marquesa hicieran una ronda reincidente de la bebida, aromática, espumosa y humeante, taza por taza, en las de los trece comensales. Tomó la palabra el doctor José Antonio Ricaurte.

			—Convenimos en que Gutiérrez de Piñeres es un insensato y un opresor; pero, amigos míos, el visitador no es sino un instrumento, el ejecutor de unas órdenes que se le han impartido, y que debe cumplir con estricta fidelidad, so pena de caer en desgracia. Podemos sacudirnos al visitador, y seguiremos igual. La opresión está más arriba y si queremos ser libres, es de la corona de España de lo que debemos prescindir.

			Silencio, ¿asombro y pavor en los doctores Mutis y Moreno y Escandón, que como español europeo el primero, y funcionario criollo, el segundo, no podían escuchar aquel discurso sin incurrir en traición a su majestad? Lo escucharon y callaron por unos segundos. El doctor Moreno y Escandón se había quedado con la taza de chocolate empuñada a milímetros de sus labios, como congelado; el doctor Mutis hundió su frente poderosa en su mano izquierda, se acarició las sienes, y respondió al doctor Ricaurte que si los americanos decidían ser pueblos libres de la tutela de España, nada se los impediría, mas debían medir su disposición a los cambios impredecibles que un partido de tal naturaleza implicaría, y si estaban maduros para ser sus propios soberanos. El doctor Moreno y Escandón descongeló el movimiento de su mano, remató el sorbo pendiente, abandonó la taza en una mesita enfrente de su sillón, añadió que todavía era imposible medir cuán aprontados nos encontrábamos para ser independientes, y aventuró enigmático “quizá pronto lo averiguaremos”. No quiso explicar el sentido de sus palabras, ni ninguno de los presentes se lo solicitó.

			Tres golpes que aporrearon el portón vetusto de la casa del marqués nos hicieron dar un solo brinco a los trece conjurados (¿por qué los llamo conjurados?). Don Jorge Miguel Lozano y su hijo bajaron a abrir y volvieron en compañía de dos hombres embozados. Uno de ellos cargaba una maleta, pesada de apariencia, que depositó en el piso. Los nuevos huéspedes descompletaron, para alivio de todos, el número de la mala suerte, y nos fueron presentados por el señor marqués como:

			—El doctor Luis Francisco de Rieux y Sabaires, médico francés que viene de Cartagena, donde el virrey lo ha llamado para adelantar la organización del hospital —que descubrió su rostro simpático, alargado con una barba corta, sedosa y cuidada, y unos ojos azules e inquietos, reveladores de las cavilaciones y las esperanzas de un espíritu inconforme— y don Ignacio Bermúdez de Castro, súbdito español peninsular, que es leal a nuestra causa…

			—Perdón, marqués —interrumpió el doctor Mutis con tono chocarrero—. ¿A qué causa se refiere vuesa merced? ¿A qué causa puede ser leal un súbdito español si no es la de su majestad?

			Un silencio locuaz se paseó por el aposento. Las miradas acosaron al marqués, pendientes de la contestación pertinente que le daría a la pregunta impertinente del sacerdote gaditano. El doctor Mutis sonrió con benevolencia.

			—Ah… no he querido poner en aprietos a nuestro benemérito anfitrión. Hice la pregunta porque ninguno, o casi ninguno de los que estamos aquí, tenemos la menor idea de a qué causa se refiere el señor marqués —dijo el doctor Mutis poniendo cara de inocente.

			—Vous avez raison, Monsieur —intervino el doctor de Rieux—. Permítanme ustedes, s’il vous plait, que yo responda a esa pregunta. La causa superior a que pertenece don Iñació Bermudéz de Castró, y pertenezco yo, y pertenecemos muchos hombres en Europa y en los Estados Unidos, es la causa de la fraternidad universal, de la libertad y de la igualdad entre los hombres. La causa por la cual luchan los heroicos soldados de George Washington, y por la cual estaremos en pie todos los ciudadanos del mundo nuevo que la razón, las ciencias y la filosofía están pariendo, como bien lo ha dicho Thomas Paine. Voila!

			Lo escuchamos hasta las once de la noche. Lo escuchamos golosos de sus palabras revoltosas. Fray Ciriaco, acometido por arrebatos que le hacían brotar lágrimas de exaltación, se frotaba las manos a cada párrafo del médico francés. El doctor José Antonio Ricaurte, Pedro Fermín y yo, sabedores de a dónde nos llevaba aquello, habíamos leído en los libros del abate Raynal y de Thomas Paine las ideas expuestas por el doctor de Rieux, sintetizadas en los conceptos de libertad, igualdad y fraternidad entre los hombres, heraldos de la mutación drástica que habría de efectuarse en el orden político y económico, y de que el mundo hasta entonces conocido, el mundo de la aristocracia, de la monarquía y del feudalismo, sería barrido por la escoba nueva del liberalismo y de la democracia. Lo novedoso vino al anunciarnos el doctor de Rieux que, como en todo cambio de esa magnitud, el que “nos proponíamos” tropezaría con la resistencia feroz, cruel y decidida de los poderes establecidos, de donde quienes “estábamos comprometidos” corríamos peligros serios y reales. Y ello exigía una organización clandestina que permitiera, “a quienes luchábamos por el nuevo orden”, actuar con la seguridad posible.

			—Esa organización, mes amis, se llama la masonería. —Y leyendo en los labios inmóviles de sus oyentes la pregunta “¿Que qué es la ma-so-ne-ría?”, añadió—: La masonería es la organización a la que pertenecemos los masones, que a nuestro turno somos una agrupación de hombres unidos por la fraternidad universal, por la creencia de que todos los hombres, de cualquier raza, religión o credo al que pertenezcan, son hermanos, y que el Supremo Arquitecto nos ha hecho libres e iguales. Los masones respetamos la moral y la ética, somos capaces de vivir con rectitud y de morir con valor y dignidad por nuestras convicciones, la principal de las cuales, como he dicho, es la fraternidad humana.

			—¿Cómo puede la masonería —me atreví a preguntar— garantizar a sus miembros esa seguridad de que usted habla, doctor de Rieux?

			—Voici, mon très, très jeune ami… Por el secreto. El se-cre-to es la base de nuestra seguridad. La masonería es una organización secreta, invisible, que actúa sin ser vista, ni oída. Ustedes no han estado aquí, no me conocen, yo no los conozco, no se conocen entre sí, pero… son hermanos masones, o lo serán, porque todavía no han prestado serment, juramento. Serán iniciados, y acatarán lo que dispongan sus hermanos maestros de nuestra orden, los doctores Mutis, Moreno y Escandón y el señor marqués de San Jorge. Ellos los van a conducir por el camino recto que traza la sabiduría del Supremo Arquitecto, y en su momento les tomarán el juramento que los hará miembros de la masonería. Pour le moment, les he traído unos libros… Monsieur Bermudéz, s´il vous plait…

			Bermúdez de Castro abrió la maleta mencionada, repleta de libros. El doctor de Rieux nos entregó diecisiete volúmenes de L’ Encyclopédie, publicada entre 1751 y 1765 gracias al genio y al empuje de dos franceses, Diderot y D’Alembert, y de la que los trece nuevos hermanos masones del Nuevo Reino de Granada sabíamos como de algo fantástico, de acceso imposible para nosotros. Aquella leyenda estaba ahí, hecha realidad. Diez y siete volúmenes gigantes, más nueve que componían el Recueil de Planches sur les sciences, les arts libéraux et les arts mechaniques, avec leur explication, publicados entre 1762 y 1772; y más cinco del Supplément y dos de la Table Générale, publicados entre 1776 y 1780. Con razón el señor Bermúdez de Castro había sudado la gota gorda para bajar de su burro la maleta, que pesaba menos por el continente que por el contenido de los 33 volúmenes, y cargarla hasta la sala de recibo de la casa del marqués.

			—En su elaboración trabajaron los más importantes filósofos y hombres de ciencia de la nouvelle France, de la nueva Francia, que le abrirán al mundo las ventanas del porvenir —concluyó el doctor de Rieux.

			Me asomé a la ventana, no para ver el porvenir, sino por algún deseo caprichoso de escudriñar la calle, y como había noche de luna, pude observar en las esquinas de la calle del Puente de Lesmes con la de San Francisco Javier a dos hombres que aparentaban vigilar la casa del marqués de San Jorge, y que bregaron a ocultarse cuando oyeron un tap tap contra el adoquinado y surgió la luz de una linterna que sostenía en su mano derecha El Pecado Mortal. 

			Pedro Fermín me llamó aparte para decirme:

			—Ese Bermúdez de Castro… es el mismísimo Ignacio Calviño. Al fin lo tenemos a mano y esta vez no podemos dejar que se nos escape.

			Cuando fuimos a buscarlo en la mañana, ya no estaban ni él, ni el doctor de Rieux. Calviño, o Bermúdez de Castro, había seguido para Charalá, y el doctor de Rieux se regresó a Cartagena, nos dijo El Pecado Mortal.

			Tres meses después, el 20 de marzo de 1781, un correo urgente enviado por el alcalde de El Socorro, don José Ignacio de Angulo y Olarte, comunicó al visitador don Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, y al Real Acuerdo, que los vecinos de la población se habían rebelado, roto los edictos del visitador, destruido los estancos del tabaco y del aguardiente, y que amenazaban con extender la rebelión a otras poblaciones. Los oidores y el visitador se asustaron y tomaron las primeras medidas para preparar la defensa de Santafé, si, como se suponía, los sediciosos de El Socorro actuaban de acuerdo con los que en el Perú tenían sitiado El Cuzco. El 23 el Real Acuerdo dispuso que se castigara a los revoltosos de El Socorro, que se fijaran de nuevo los edictos y que se restablecieran los impuestos.

			No bien amanecido el lunes 26 de marzo un esclavo del marqués de San Jorge me entregó un mensaje de su amo. Me esperaba en su casa, si era posible, a las diez. A esa hora estuve. Me encontré en la sala con Bernabé Ortega, Pepe Ayala y Antonio Racines de Zizero. El capitán de los Caballeros Corazas, don José María Lozano y Manrique, hijo mayor del marqués, nos comunicó que, por orden del visitador regente y del Real Acuerdo, deberíamos incorporarnos a su Compañía, junto con los demás jóvenes de la nobleza criolla, para recibir entrenamiento rápido y adecuado que nos pusiera en capacidad de defender la capital ante un eventual ataque.

			—¿Un eventual ataque de quién, José María? —pregunté.

			—Parece que los rebeldes de El Socorro han manifestado sus intenciones de marchar sobre la capital.

			 El batallón de los Caballeros Corazas se le figuró miedoso a mi buena madre, Catalina Álvarez viuda de Nariño (“a nosotros nos tocará pagar los uniformes, y con lo costosos que están”). A mi hermana Benita, niña perspicaz de siete años, partidaria irrenunciable de sus majestades y del esplendor de la monarquía, la llenó de excitación. 

			Parecía una fiesta el miércoles 28 de marzo en que el señor arzobispo don Antonio, el regente visitador don Juan Francisco, los señores oidores, y autoridades, presenciaron el acto de alistamiento de los jóvenes mayores de dieciséis y de los señores menores de cuarenta, de la aristocracia santafereña, en el regimiento de Caballeros Corazas, y el juramento que prestamos de defender con nuestras vidas la institución sagrada de la monarquía, a la que aportábamos de nuestros bolsillos para costear cada uno su uniforme, sus armas y una cuota de sostenimiento. 

			Por la noche, en el intento de atrapar un sueño escurridizo, me sentí poseído por un temblor irregular, no de miedo, ni hurgado por las perplejidades duplicadas del vivir ordinario y de los eventos extraordinarios que todo lo habían revuelto el 16 de marzo. Era un temblor interior causado por la emoción juvenil de ser partícipe, y artífice, de incidentes trascendentales que modificarían mi vida y las vidas de los que, amigos o enemigos, viajaban conmigo en el barco abigarrado que con sus velas desplegadas se deslizaba sobre un mar agitado por las tormentas de la historia. Me azoraba era el tremor del que sabe que una gota de la tinta indeleble con que se escribirá esa historia, estará hecha de su sangre. El fantasma de mi padre se sentó a mi lado en el borde de mi cama, acarició mi cabeza con su mano amada y me dijo con su voz cariñosa: “Conoces el riesgo de la empresa, tómalo o déjalo, sin vacilar ni en lo uno ni en lo otro”; yo respondí sin vacilar: “Acepto el riesgo”. Mis temores se desvanecieron y me invadió el sueño.

			El lunes 2 de abril recibimos los hermanos José María y Luis Ayala, Pedro Fermín de Vargas, Salvador Cancino y yo, una esquela del doctor José Antonio Ricaurte para una cena, esa noche, en su estancia de El Chicó. En el recorrido de mi casa a la de El Chicó, por el camino de Tunja, no dejó de incomodarme la loca impresión de que me seguían. Sentía tan encima las pisadas de mis supuestos perseguidores que dos veces detuve mi caballo y di media vuelta rápida para ver si los pillaba. En la primera, nada. Nada ni nadie a mis espaldas y el crepúsculo arrojaba luz suficiente para proporcionarme buena visibilidad hasta cien metros de distancia. Con la marcha se reanudó la secuela de las pisadas de dos caballos atrás mío, y aun hubiera jurado que una risita perceptible, de tono burlesco, se dejó oír y se calló tan aprisa como yo le di vuelta a mi cabalgadura por segunda vez. Nada tampoco y ya estaba oscuro y sin luna. Aceleré el paso, guiado por las antorchas que ardían en el portal de El Chicó, y entré a todo galope como huyendo de un ejército de demonios que trataba de cazarme. Desenvainé al desmontar, dispuesto a enfrentarlos. Dos bestias fantasmagóricas, con sus jinetes, asumieron forma real y creí aterrado que me aplastarían a pisotones.

			II

			—¡Hola, Antonio! —saludaron a una Pedro Fermín y Salvador—. ¿Qué haces con esa espada en la mano? —preguntó Pedro Fermín sin disimular la gracia que le causaba mi original, para no decir ridícula, pose defensiva.

			—¡Joder! ¡Par de truhanes e idiotas! —exclamé, envainando con alivio la espada temblorosa, que más me servía de estorbo que de amparo—. ¿Se proponían matarme del susto, mierdas?

			—¿Nosotros? —dijo Pedro Fermín, reiterando su gesto de asombro.

			—¿Nosotros? —repitió Salvador.

			—Sírvase vuesa merced explicarse —exigió Pedro Fermín.

			—Si, explíquese vuesa merced —corroboró Salvador.

			Juraron, por el recuerdo de sus madres venerandas, que no tramaron a mi costa una broma divertida e inocente como esa, y se miraron asustados.

			—No lo nieguen —insistí—, no lo nieguen. Esa mirada cómplice los delata.

			No había mirada cómplice. Tenían traza de asustados los dos y Pedro Fermín, con modulación algo medrosa, dijo que venían huyendo del mismo fantasma que me puso a correr a todo galope en los últimos metros. También sintieron Pedro Fermín y Salvador que un jinete, o más de uno, los seguían, y al detenerse para aclarar si era, o eran, de los invitados del doctor Ricaurte, no vieron a nadie. La alucinación persistió hasta que, a la altura de donde yo prendí carrera, lo hicieron ellos. No acabábamos de superar la impresión de peligro y otro galope sostenido de un par de caballos nos hizo creer que nuestros perseguidores iban a darnos caza. Desenvainamos los tres a una y nos aprestamos a enfrentar presuntos enemigos. Eran nuestros amigos José María y Luis Ayala, afectados por un fenómeno idéntico de delirio de persecución.

			—Raro, muy raro es todo esto —comentó Pedro Fermín—. Que cinco personas imaginen la misma cosa, indica sin dudas que esa cosa existe.

			—Demasiado raro, demasiado raro —iteró Salvador, como entonando un cántico que le dictaba su vocación de músico.

			Salió el dueño de casa.

			—¿Qué hacen ahí, vuesas mercedes? Ya están todos y sólo ustedes faltan. ¡Pasen, por favor!

			Un gobelino de François Boucher, de cuatro por cuatro, que representa un juego de pelota, traído de París por don Cayetano Ricaurte y Terreros, padre de los Ricaurte y Rigueiros, destacaba a la entrada del salón principal de la estancia de El Chicó, en el que se conversaba en grupos o en parejas. La presencia de ciertos personajes nos tomó por sorpresa, que ocultamos con inédita habilidad de disimulo. En el grupo ubicado en el centro del salón estaban el arzobispo de Santafé, don Antonio Caballero y Góngora, alto, robusto, de magnífica presencia y maneras distinguidas, aristocráticas, inteligentes; el doctor José Celestino Mutis, que detrás de sus facciones bondadosas encubría al sabio formidable que anidaba en su cerebro; el señor visitador regente, don Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, hombre de sangre fría, de mirada distante y de pose soberbia, sin meta distinta a enviar a las arcas de su majestad cuanto dinero fuera posible extraer de las colonias, sin consideración por las quejas, lamentos y miserias de los arruinados súbditos criollos, que eran, para el visitador, comprobación descarada de deslealtad y de traición; el oidor y alcalde de corte de la Real Audiencia, don José Osorio y su dignísima esposa; el fiscal de la Real Audiencia, doctor Francisco Antonio Moreno y Escandón; don Cayetano Ricaurte y Terreros y su esposa doña Antonia Rigueiros Galindo; el señor marqués de San Jorge y su esposa, doña Magdalena Cabrera; y el alcalde mayor de Santafé, don Eustaquio Galavís Hurtado. Si semejante combinación de elementos antagónicos bastaba para atontar a quienes nos movíamos bajo el soplo clarificador de la sesión masónica en la casa del penúltimo de los nombrados, el undécimo ingrediente del grupo por poco nos daña la compostura. Nadie menos que el doctor Luis de Rieux, presentado por el doctor Mutis, con perfecta desenvoltura, como un distinguido médico francés que, llamado al Nuevo Reino por el señor virrey para organizar el hospital de Cartagena, había subido a Santafé para comunicar un mensaje del virrey al arzobispo y presentar sus credenciales ante la Real Audiencia. Lo saludamos como a nuevo conocido y él nos respondió que se sentía “très, très content de connaître a jóvenes tan distinguidos de esta culta capital”. 

			Pasamos a saludar a los invitados del doctor Ricaurte y nos detuvimos en el grupo integrado por José María Lozano y su esposa, la bella Jerezana Rafaela Isasi; por las señoritas Inés y Magdalena Ortega y Mesa, y su hermano Bernabé; por las señoritas Joaquina Sanz de Santamaría Mojica, novia de Bernabé, y Juana María Flórez y Flórez, de la más linajuda prosapia santafereña, y su primo José Caicedo y Flórez. Las damas estaban sentadas en dos canapés, forrados en damasco de lana y en damasquillo; y los caballeros, de pies.

			Ocho años atrás, José Antonio Ricaurte había contraído matrimonio con Mariana Ortega y Mesa, la mayor de las mujeres de esa familia. Formaron una de las uniones modelo de nuestra capital, por la felicidad y la armonía en que vivieron hasta el día luctuoso del fallecimiento de Mariana, a principios de 1780. José Antonio detuvo a los músicos que, dirigidos por Salvador Cancino, interpretaban una de las estaciones de Vivaldi, pidió un silencio comprensivo, tomó de la mano a Juana María y la condujo hasta el grupo del arzobispo. Arregostado con la expectativa de todos, y con el rubor que encendía las hermosas facciones de la Flórez, José Antonio dijo sin rimbombancia:

			—Ustedes saben, ilustrísimo señor arzobispo, y queridísimos amigos, que hace más de un año perdí a mi amadísima esposa. Ustedes, Bernabé, Inés y Magdalena, son testigos de que mi amor por Mariana fue grande, que hasta el último día de mi vida no dejaré de amarla, y que su recuerdo está vivo en los cuatro hijos que tuvimos; pero un hombre como yo no puede vivir solo, y como sé que un amor no mata otro, he vuelto a entregar mi corazón y quiero anunciarles el feliz motivo de esta velada: mi compromiso con la señorita Juana María Flórez.

			Un murmullo de “¡oes!” y “¡aes!” fue sepultado por un aplauso ruidoso, y el arzobispo inició el desfile de felicitaciones a los novios. Los hermanos de la difunta Mariana le dieron a su sustituta en el corazón de su cuñado una acogida emotiva. Bernabé la besó en las mejillas y le dijo que Mariana la había elegido “allá arriba” para reanudar la felicidad conyugal de José Antonio; Inés la abrazó y lloró e hizo llorar a Juana María; Magdalena, emocionada y feliz, le manifestó con su voz suave:

			—Dios te bendiga, Juanita, y yo le doy las gracias porque de hoy más eres nuestra hermana —palabras que arrancaron un segundo concierto de aplausos.

			Pasamos al comedor, donde fuimos situados en dos grandes mesas. En la de la izquierda ocupó la cabecera el señor arzobispo, y a su derecha José Antonio, su novia, su futura suegra, doña Petronila de Flórez y Subia, viuda de Flórez, y demás personas del grupo principal; y a su izquierda los padres y los hermanos de José Antonio. En la mesa de la derecha nos sentamos la otra mitad de los huéspedes. Yo quedé en el lado derecho, en medio de las dos hermanas Ortega, Inés a mi izquierda y Magdalena a mi derecha. Junto a Inés ubicaron a Pedro Fermín de Vargas al lado de Magdalena. Ninguno hizo, en el transcurso de la cena, alusión a los sucesos que teníamos en mente. Se amparaban en temas livianos los pensamientos rebeldes que andaban por El Socorro, San Gil, Charalá, Simacota, Barichara y Tunja, ocupados por los hombres del Común, que a diario crecían, echaban combustible a su motín, y comenzaban a preocupar en Santafé. El buen apetito del arzobispo, del visitador y del oidor decano contrastaba con la preocupación que los mantenía ceñudos. Los manducantes disfrutaban de la comida, sin preocuparse de un peligro que suponían lejos de sus platos; pero el resto nos manteníamos a la espera de las noticias que, por chasquis, nos suministrarían Ignacio Calviño, José Antonio Galán o don Antonio de Molina, desde el frente rebelde. Mi magín no intuyó, entre comer y charlar con Magdalena, las albricias que me reservaba aquella fiesta.

			—Queridos amigos, os ruego vuestra atención para tener el placer de haceros un anuncio de grande importancia —dijo el señor visitador regente, don Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres (“Algún impuesto nuevo”, me susurró Magdalena Ortega, y yo la vi enrojecer en la frente y en el cuello semidescubierto, por el gusto y el susto de haber hecho un chiste subversivo)—. Tengo la satisfacción de comunicaros que mañana el Real Acuerdo dispondrá que el señor corregidor de la provincia de Tunja, don José María Campuzano, se traslade en persona a las villas de El Socorro y de San Gil, restablezca la normalidad en ellas, e investigue las causas de los motines y descubra y castigue a sus infames autores.

			Con una excepción, nos levantamos, aplaudimos y ovacionamos al visitador, al arzobispo y al oidor, y yo, batiendo palmas rabiosas como curado de una enfermedad espantosa por virtud de aquella noticia, observé al marqués de San Jorge y a su hijo; al doctor José Antonio Ricaurte y al fiscal Moreno y Escandón; al doctor José Celestino Mutis y al doctor Luis de Rieux; a Salvador, a Pedro Fermín, a los hermanos Ayala, a Bernabé Ortega y a José Caicedo. Aplaudían y vociferaban como yo, prueba de que las palabras del visitador elevaban nuestras almas y exhibían nuestro amor por la corona. Si el visitador hubiese anunciado una lista de impuestos complementarios o superiores a los mil y más que su imaginación recursiva se inventó en los cuatro años de su visita fecunda, nos habríamos peleado para ser los primeros en abrazarlo y felicitarlo. La única persona que no se unió al jolgorio general ocasionado por la pateadura que les aguardaba a los pobres rebeldes a manos del invencible corregidor Campuzano, fue mi vecina, Magdalena Ortega. Ella no aplaudió, ni puso cara de contento. Estaba mustia, contrariada de ver a los criollos vivar a su verdugo, y preocupada de haber confiado palabras inconvenientes al interlocutor equivocado.

			De la cena, el alborozo y los parabienes al visitador regente, pasamos al baile entradas las diez y media de la noche. Iniciamos con un minué, y Magdalena consintió en ser mi pareja. Seria y reservada, no por carácter, parecía disgustada —¿conmigo?—. Pedro Fermín sacó a Catarina Vanegas, y Salvador, rechazado por Inés Ortega —determinada a no perturbar un dolor de cabeza “absurdo, Salvador, absurdo, le ruego que me perdone”—, bailó con Clarita Santos. No recuerdo cómo estaban conformadas las más de veinte parejas de aquel baile que sería la comidilla en Santafé hasta que los Comunes recobraron el primer plano con sus golpes audaces, o criminales, como prefería llamarlos el señor visitador regente.

			Bailadas varias piezas, en las que a trancas logré sonsacarle un par de palabras a Magdalena, que me respondía con apretados “hum… hum…” como queriendo evitar diálogo —¿conmigo?—, le manifesté que con el calor infernal ahí dentro no nos sentaría mal darnos un respiro de aire fresco en el jardín. Visto su talante previo, di por fijo que me echaría un redondo no; como no era de esperarse, me dijo que sí, que era aconsejable salir a respirar, que le adiviné el pensamiento. “Qué más quisiera yo”, pensé. Magdalena se amarró de mi brazo y enfilamos por el corredor hacia el jardín. Una de las señoras le murmuró a uno de los caballeros:

			—¿No es ella… algo mayor…?

			Rielaban en el jardín las antorchas y nuestros dos cuerpos proyectaban en los pinos la sombra de una sola figura deforme y grandota; la luna nueva se ocultaba entre densos nubarrones que prometían un aguacero.

			—Adentro nos asábamos y aquí nos helamos. ¿Quiere usted que regresemos, Magdalena?

			No quería. El frío no la molestaba y continuamos nuestro paseo hasta el confín sur de la estancia, ella sin soltarse de mi brazo, y yo molesto por los comentarios triviales, como el que percibí, alusivo a nuestro trato inocente, que pudieran lastimarla. Magdalena o no lo oyó, o se hizo la desentendida. Caminábamos tranquilos, mudos, pensativos, yo tratando de indagar qué le bullía en la cabeza, y ella tratando de decírmelo. Brillaba en sus ojos una chispa de cólera y un torrente de desencanto. No se aguantó y me enjaretó sin más ni más:

			—¿Por qué son tan hipócritas? Yo les he oído en mi casa, a mis hermanos, y a ustedes, hablar contra los tiranos que nos dominan, contra los impuestos que nos abruman, contra todo lo que representa la corona, y los veo hoy aplaudiendo rabiosos al visitador porque comunica que se ha dado orden de aplastar a los rebeldes, en quienes, les he oído decir en ocasiones, tienen ustedes puestas sus esperanzas.

			Hablaba con voz baja, que sólo yo oía, y aun así me asustó pensar que alguien más (¿quién más, en esas soledades?) la oyera.

			—Somos unos hipócritas —le respondí en sordina—, tiene usted razón, Magdalena, pero no tenemos otra alternativa cuando del secreto de nuestras acciones dependen nuestras vidas. Ellos tienen la fuerza y nosotros somos débiles. La hipocresía es, por ahora, nuestra fuerza.

			Relampaguearon rayos remotos coreados por truenos escandalosos, oportunos, que me permitieron interrumpir la charla y proponerle a Magdalena volver. 

			—Antonio, ¿me promete vuesa merced que continuaremos esta conversación? Quiero saber más, quiero que usted me dé esperanzas, quiero creer que estoy rodeada de supuestos hipócritas, no de verdaderos bribones.

			Se lo prometí y retornamos con paso apurado, para despedir al señor arzobispo, al señor regente y al señor oidor, que se marchaban. Una guardia de diez hombres a caballo custodiaba los dos coches, tirados por dos caballos cada uno, en que se transportarían a la ciudad los huéspedes ilustres del doctor Ricaurte.

			—Don Antonio —me dijo Su Ilustrísima el arzobispo—, queremos reiteraros nuestros agradecimientos por vuestra acción voluntaria en el batallón de Caballeros Corazas. No creemos que vuestra intervención beligerante será necesaria… sabemos que vos, y vuestros compañeros, a quienes ya notificamos nuestra gratitud, lo harían con gran valor, dispuestos a morir en defensa de la religión y de la corona. Os felicitamos a vos y a doña Magdalena, hacen una exquisita pareja.

			Sin dejarnos aclarar que no hacíamos ninguna pareja, me extendió su mano, que besé, y Magdalena se le inclinó en una reverencia donairosa. La linda hermana de Bernabé Ortega ingresó con honores al círculo cuadrado de la hipocresía.

			El visitador regente se despidió con su aire displicente, tocado de pedantería, y en el recorrido minúsculo hasta los coches le preguntó al arzobispo:

			—¿Pero no es ella… algo mayor…? —Su Ilustrísima se encogió de hombros.

			Llovió una hora, fuerte y sostenido, y se bailó seguido, con poquísimos intervalos de descanso para los músicos infatigables. En uno de esos lapsos José Antonio Ricaurte me tomó del brazo y circunspecto me dijo:

			—Untualito escampe se irán el marqués de San Jorge, los doctores Mutis y Moreno, y fray Ciriaco, y yo subiré a mi estudio en el segundo piso. Te ruego el favor de que, en unos diez minutos, subas tú y le pidas a Pedro Fermín que te acompañe.

			Bailé con Magdalena dos piezas más, de esas en las que se intercambia de pareja hasta que los originales vuelven a juntarse. En el descanso paró la lluvia y el marqués de San Jorge anunció que se retiraba. Los doctores Mutis y Moreno y Escandón recogieron la oferta del marqués de transportarlos en su coche, al lado de fray Ciriaco de Archila, José María y la Jerezana, Inés y Magdalena. A la una de la mañana dio principio la desbandada del saldo de concurrentes a la fiesta de compromiso del doctor José Antonio Ricaurte y Rigueiros con Juana María Flórez y Flórez. Al despedirse el marqués del doctor Ricaurte y de su novia pesqué un diálogo de señas enigmático y veloz. El marqués miró a fray Ciriaco de Archila e interrogó con un gesto al doctor Ricaurte, como “¿Qué hubo?”; el doctor Ricaurte miró a fray Ciriaco y le devolvió al marqués un gesto afirmativo: “Esté tranquilo”, y sin más salió el marqués acompañado de su esposa y del cupo de pasajeros de su coche, entre ellos Magdalena, a la que escolté. Se apoyó en mi mano para subir, y de paso me bisbiseó “recuerde su promesa, don Antonio”. Las señoras y señoritas que no habían llevado coche se acomodaron en los cinco dispuestos por José Antonio Ricaurte para movilizarlas. 

			—No te vayas —le dije a Pedro Fermín— que tenemos una reunión.
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			—Oh, mi marido amable me dedicó un capítulo. No merezco tal honor, Antonio.

			—No te hagas la modesta, Matica. Sabes que todo está dedicado a ti, tú eres la heroína de mi vida.

			—Sí, yo… y la señorita Zuleta.

			—Ten misericordia, Matica, con la pobrecita niña. Dejo constancia de que esa criatura fue sólo un suspiro de soledad, después de que me abandonaste.

			—Mejor sigamos, Antonio

			—Sigamos, Matica.

			III

			Sentados en torno a una mesita redonda rellena de colaciones y de seis tazas de chocolate humeante y espumoso, conversaban José Antonio, Pepe Caicedo y Pepe Ayala. José Antonio nos indicó las sillas vacías, y nos mandó que honráramos el chocolate y las colaciones, mientras informó que tenía para leernos unos versos. “Malhaya, pensé, ahora que está de novio le dio por hacerle versos a la amada, y nos los va a leer. O tenía el doctor José Antonio ocultas sus dotes de poeta, o los tales versos deben ser malísimos”. No eran versos de amor los escritos en los seis pliegos que blandía amedrentador el doctor Ricaurte Rigueiros; eran los más sediciosos, desafiantes y revolucionarios versos que se habían compuesto aquí desde el advenimiento de don Gonzalo Jiménez de Quesada a estas que él describió con razón como tierras de dificultades. La sesión no se limitaba a lectura simple. José Antonio nos entregó plumas, papel suficiente, y colocó un frasco de tinta en la mitad de la mesa. Él leería y nosotros deberíamos copiar con letra grande, legible.

			—¿Y estos versos, José Antonio, son para mandárselos con flores al señor visitador? —bromeó en serio Pedro Fermín.

			—Terminemos y les digo a quién se los vamos a mandar.

			Los versos, una Cédula o carta dirigida a los Comunes de El Socorro en cuarenta y dos octavas, se titulaban Salud, Señor Regente, y comenzaban con un elogio ardiente de los insurrectos, una diatriba cáustica contra el visitador regente y una advertencia de las consecuencias molestas e inevitables que traerían los impuestos abusivos. La séptima octava concluía con la frase

             

			Viva el Socorro y muera el mal gobierno

             

			La octava, la novena, la décima y la undécima octavas lanzaban un llamado frontal a la rebelión, sin temores, ni arredro ante las armas del Gobierno. A morir o a vencer. Las octavas duodécima, decimotercera y decimocuarta pedían el ataque inmediato contra Santafé y la defenestración de las autoridades realistas encabezadas por el regente:

             

			Ello es que para hacer este acertado

			convendría que tomases orejones,

			tres, cuatro o cinco mil de los del grado,

			más que nunca se armasen con cañones

			y a rostro descubierto en lo poblado, 

			para esforzar más los corazones,

			marchar a esta ciudad con esta gente,

			a salar este pícaro Regente.

		   

			Aquí que le defiendan no habrá ciento,

			que son los que le adulan, según pienso;

			los demás mostraríamos gran contento

			en verle asar cual otro San Lorenzo,

			y ayudáramos tanto a vuestro intento,

			cuanto está nuestro ánimo propenso

			a esto, y hacer que aquel que se opusiere,

			tome el portante donde le pareciere.

             

			De las octavas decimoquinta a la trigésima el autor se ensañó con el fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandón. Lo acaricia con los epítetos de demonio, perturbador del vulgo y de la paz, malvado que ha cometido todas las iniquidades, violado todas las honras, y aniquilado a los indios, de los que, so capa de protegerlos, obtenía ganancias sustanciosas, y se le llama cómplice del regente, enemigo de los estudios, destructor de los frailes y de los clérigos, degollador de los vasallos, enloquecedor de su padre, pirata condenado, etc.

			—Un momento —dije confundido en la vigésima novena octava—, ¿por qué ataca así al doctor Moreno y Escandón, si todas esas son falsedades y él es nuestro amigo? Me parece…

			—Precisamente —me interrumpió José Antonio—, porque él es nuestro amigo y a causa de ser criollo sospechan de él el visitador regente y el arzobispo, y lo ven con malos ojos en la Real Audiencia. Para alejar del doctor Moreno y Escandón esas sospechas, tenemos que cubrirlo de infamias, mostrarlo tan infame como son los que de él sospechan y quieren desterrarlo.

			La octava vigésima octava ensalzaba un nombre cuya sola mención traía con los pelos de punta al regente, al arzobispo y a los oidores: Tupacmaro, el líder detestable de los incas que estaba a un tris de derrocar en El Cuzco el régimen de su majestad.

             

			Con qué ánimo, qué gente en contra nuestra,

			que no hay, por Dios, me atrevo a asegurarlo,

			pues Quito, Popayán y su palestra

			a Tupacmaro gritan por amarlo,

			por no tener acaso en esta diestra

			alguno a quien poder patrocinarlo.

			Conque si nosotros no amamos la opresión,

			¿quién contendrá nuestra resolución?

             

			¿Cómo íbamos a adivinar los que aquella noche leíamos y copiábamos esos versos revoltosos, que a la misma hora Túpac Amaru era traicionado por su compadre y entregado a sus verdugos?

			Las octavas trigésima y trigésima primera planteaban sin ambages la cuestión de la Independencia, de haber sonado la hora de zafarnos de los gobernantes extranjeros e imponer los nuestros.

             

			A más de que si estos dominios tienen

			sus propios dueños, señores naturales,

			¿Por qué razón a gobernarnos vienen

			de otras regiones malditos nacionales? 

			De esto nuestras desdichas nos provienen,

			y así, para excusar fines fatales,

			unámonos, Por Dios, si les parece,

			y veamos el Reino a quién le pertenece.

             

			Sólo nosotros estamos de pendejos,

			en las Indias las vainas aguantando,

			pues a Méjico y Lima por espejos

			tenemos de que ya van levantando

			la voz de su dolor y sus aquejos,

			conque ya de sus llagas van sanando.

			Y así, por Dios, librémonos de ultrajes

			Y dejemos el don de ser salvajes.

             

			Las octavas trigésima segunda, trigésima tercera y trigésima cuarta previenen al “Socorro primoroso” que tiene dos meses para actuar con éxito, “para poner en planta tus acciones / en rescate de tantas pobres gentes”. Las octavas trigésima quinta a trigésima octava se burlan de la tarea encomendada al corregidor de Tunja, don José María Campuzano, para aplastar y castigar a los rebeldes, como nos lo había anunciado esa noche el regente Gutiérrez de Piñeres, y suponiendo que por alguna circunstancia Campuzano evacuare su misión, “No hay más que acometer hasta triunfar /o morir de un balazo sin penar”.

			—¡Caracoles! —dijo Pedro Fermín—. Los versos anteriores me tienen con escalofrío, pero estos últimos me sumen en el más grande de los asombros. Si la resolución del Real Acuerdo de enviar al corregidor Campuzano a combatir a los del Común se tomará apenas mañana, y es un secreto guardado con cerrojo hasta esta noche, que el regente ha tenido a bien revelárnoslo, ¿cómo ha hecho el autor de los versos para estar tan bien informado?

			Sonriente le respondió José Antonio:

			—De momento no nos interesa saber cómo ha hecho, ni quién es el autor de los versos. Sigamos, que ya estamos de un cacho y los que faltan no son los menos interesantes.

			De verdad que las octavas trigésima novena a cuadragésima segunda no eran las menos interesantes. Incitaban a desobedecer los sermones con que los padres capuchinos aconsejaban a los fieles sumisión, obediencia y acatamiento ciego a los mandatos de su majestad. “Sin duda que el asunto en sus sermones /será la persuasión con voz sumisa /de que es muy justo que os roben la camisa”. Concluye la Cédula con la sugerencia de que el rey ladrón, por rey que sea, no es menos ladrón, y que el deber de todos es no dejarse robar, así sea del rey. “Conque advierte, y no dejes confundirte /conque el Rey puede pechos entablar. /Mira que es robo; y mira que tu hecho /es santo, es justo, es natural derecho”.

			Las cuarenta y dos octavas de Salud, señor Regente cerraban con una cuarteta de estrambote.

             

			¿De qué sirve duplicar

			la guardia, señor Regente,

			si no ha de poder la gente

			a tiempo el fuego apagar?

             

			—De esto se trata —nos dijo José Antonio, a las dos y media de la madrugada, en terminando la lectura y el copiado de los versos—. Las copias que sacamos de estos versos hay que fijarlas en las principales calles de Bogotá, donde todos puedan leerlas en el menor tiempo posible, pues los guardias las arrancarán untualito se percaten de ellas. ¿Ustedes se arriesgarían a esta empresa delicada y peligrosa?

			Pepe Caicedo y Pepe Ayala se apuntaron de a una. Pedro Fermín, reflexivo y cauto, inquirió por el objeto del proyecto.

			—Estos versos les meterán más miedo al regente, al arzobispo y a los oidores que si los del Común estuvieran en San Victorino. Yo me temo que al leer estos versos, nuestros mandones se darán cuenta de que lo del Común es un peligro de verdad y no el juego que ellos creen que es y al que pueden ponerle tatequieto con las hazañas del corregidor Campuzano. Sospecharán, tan rápido como me arranco un pelo, que les tenemos espías. Yo no sé quiénes sean, pero no me cabe duda de que los tenemos. Y se van a poner en guardia… perdón… José Antonio… ya redondeo mi idea… Por otra parte, estos versos están dirigidos a los Comunes de El Socorro y no tendría caso que sólo los vieran las gentes de Santafé, que lo que harán será temblar de miedo y meterse debajo de las cobijas. Si los vamos a difundir, hay que hacerlos circular entre las gentes de San Gil y de El Socorro, y entre los Comunes, por si no han pensado en atacar Santafé, que se resuelvan a ello. Yo me ofrezco a llevarlos, y de paso visito a mis parientes en San Gil.

			—Estoy con Pedro —dije—. ¿Hasta dónde será conveniente alertar a las autoridades?

			—Hemos pensado en eso —contestó José Antonio—. Sabemos que con estos versos se pellizcarán el arzobispo y el regente; pero ellos estarán maniatados hasta que lleguen las tropas de Cartagena, y como no aparecerán por aquí antes de dos meses, contamos con ese tiempo para actuar y ganarles de mano. Los Comunes ya saben de estos versos y los aguardan para leer en público la Nueva Cédula. Tu oferta es bienvenida, Pedro Fermín, para San Gil y El Socorro. Del resto de las poblaciones se encargarán los chasquis del marqués y los del cacique de los guanes.

			—No se diga más —concluyó Pedro Fermín—. Necesito cinco copias para las siete. Dormiré un par de horas y a las siete partiré.

			Ofrecí que haría dos. Caicedo y Ayala se comprometieron con dos más cada uno. José Antonio agradeció la colaboración y nos encareció proceder con cautela máxima. Si a uno de nosotros lo pillaban, debería declararse autor de los versos, loco, negar complicidad, y enfrentar la desventura con entereza de mártir mudo. Hasta aquí no había tomado conciencia exacta de en cuán serio proyecto estaba empeñado, ni comprendido los vastos alcances misteriosos de la logia secreta del doctor De Rieux; y con la aventura que viví al rato, capté cómo el lance de los Comunes se lo tomaban las autoridades mucho más en serio de lo que creíamos.

			IV

			Debajo de mi chupa llevaba la copia de las cuarenta y dos octavas de salutación al señor regente; me reía para mis adentros de la cara que pondría don Juan Francisco en los próximos días, y animoso de sacarles más de las dos copias a que me comprometiese con Pedro Fermín, llevaba mi bestia a buen paso, no con la rapidez que yo quisiera, por lo enlodado y encharcado que el aguacero puso el camino. Los versos no eran ni lo único, ni lo principal que ocupaba mi pensamiento. No me era dable dejar de pensar en Magdalena, de recordar gesto por gesto de su belleza. Su boca mediana y de labios rosados, su pequeña y fina nariz, sus ojos oscuros y vivaces, sus cabellos castaños, peinados a la manera juvenil de la corte de Luis XVI, pues el imperio francés de la moda, masculina y femenina, se impuso en el mundo con Luis XIV. Vestía Magdalena un traje diferente a los de panier, con corpiño en punta y descote y faldas de vuelo corto, elaborado al calco de los últimos figurines de La Bagatelle y de la Galerie de Modes, revistas que encargó de París Rafaela Isasi, la esposa de José María Lozano, y amiga íntima de Magdalena. Las dos, con sus sombreros ostentosos de alón y cromáticas plumas vistosas, eran las más elegantes de la fiesta, y con su atuendo novedoso desazonaron a las que, sin desmerecer, aún lucían el tocado alto a la Marie-Antoinette y las faldas de vuelo amplio. Los caballeros adscritos al batallón de Corazas íbamos con nuestros uniformes de guerrera azul, charreteras vistosas y el cuello bordado con filigranas doradas, cosido el mío, con premura y con primor, por mi madre y mis hermanas; los civiles llevaban las modernas casacas de faldón, con sus elegantes chupas de color, que combinaban con las medias o con los calzones. Todos gastábamos pelucas empolvadas, menos Pedro Fermín de Vargas, que las detestaba y decía que le parecían mariconas. 

			No podía dejar de pensar en Magdalena, y solté la risa al acordarme de los comentarios de doble intención que aludían a su edad. Ella tenía diecinueve años incumplidos, y yo cumpliría diecisiete en una semana, el 9 de abril; me producía gracia que los presentes en la fiesta dieran por hecho un romance entre Magdalena y yo y se escandalizaran porque ella era “algo mayor”, sin haber entre los dos afecto diferente que la amistad antigua de nuestras familias. Juro por la Virgen Negra de Monserrate que ni a ella ni a mí se nos ocurrió, antes del baile de El Chicó, ser más que los dos buenos y distantes amigos que éramos. ¿Qué me sucedía? ¿Por qué no lograba sacármela de la cabeza y dedicar mis ideas a la empresa delicada y peligrosa en que nos empeñamos con el doctor Ricaurte? La dulce caricia de sus manos en las mías, mientras bailábamos; su conversación, inteligente sin presumirlo, sincera e ingeniosa, se resistían al olvido. “Su peluca está muy elegante, don Antonio —me dijo al terminar nuestra última pieza—, y le sienta; pero a mí me gusta más su cabello pelirrojo, se ve más lindo”. Ya en proximidades de la iglesia de San Diego pensaba en estas naderías halagadoras, cuando recudió la sensación persecutoria que me acosó en el camino de ida. Detuve la bestia y comprobé que los fantasmas se habían materializado. A diez metros, dos jinetes venían y se detuvieron a centímetros. La luz de la luna era plena y nos permitió observarnos.

			—Me equivoco —dije— ¿o me seguían vuesas mercedes?

			Pasaron longos segundos silenciosos. 

			—No os equivocáis —me respondieron con acento peninsular madrileño unos lunares nerviosos, que su dueño se acariciaba con ánimo de tranquilizarlos—, os seguíamos con la intenzión, vamos, de dar a vuestra merzed, don Antonio Nariño, cri-o-llo, un saludo cordial y afetuoso.

			En el lapso del saludo se movieron y me rodearon, el de los lunares nerviosos a mi derecha y el otro, con gesto burlón, a mi izquierda. Permanecí inmóvil, listo a echar mano de la espada si notaba intenciones más agresivas que las de saludarme con cordialidad y afeto.

			—Me complace y me honra como criollo —les dije—, pero si desean saludarme podrán hacerlo mañana, en mi casa, que queda en la Calle del Descuido, al oriente de la Plazuela de San Francisco, donde tendré el placer de recibirlos como a dos distinguidos hijos de la España peninsular.

			—Nos ocurre, buen amigo —dijo con análogo acento madrileño el joven de gesto perverso y de facciones hermosas—, saludaros ahora, por vuestra convenienzia, ¿estamos?

			—Mi conveniencia —respondí impaciente— me aconseja que debo irme a dormir. Es tarde, estoy cansado, y mañana debo prestar servicio. ¿No saben vuesas mercedes que los Caballeros Corazas tenemos que defender la ciudad si los rebeldes la atacan? —Inclinado a añadir alguna descortesía, me frené al recordar que llevaba conmigo los versos subversivos. No me convenía encabritar a dos españoles a todas luces malpensados con respecto a mí.

			Los lunares nerviosos palpitaban y gritaban “¡Castigad al criollo alevoso, dadle una lección!”.

			—Escuchad —me dijo—, a nosotros no nos engaña vuestro uniforme de los Caballeros Corazas. Sois criollo y todos los criollos, aunque finjan estar al servizio de su majestad, son unos perros traidores. ¿Lo son o no lo son, José Primo?

			—¡Lo son, Franzisco! —asintió José Primo con el tono condenatorio de un juez inflexible que sentencia en última instancia.

			—Todos los criollos —continuó Francisco— estáis de corazón, y quién sabe si de aczion, con esos otros perros de El Socorro. Espero amigo Nariño, que si de verdás sois leal a su majestad, y si algo sabéis, habréis de dezírnoslo ya y os será tenido en cuenta para una recompensa.

			Sudé helado al suponer que esos dos intuían que llevaba conmigo los versos revolucionarios e hice esfuerzos inauditos para conservarme imperturbable.

			—Mi mejor recompensa está en servir a su majestad, como le sirvió mi padre, que descanse en paz. Vuesa merced en su loable afán de defender los intereses de su sagrada majestad ve enemigos donde no los hay. Los criollos somos tan españoles como los de la Península, y estamos igual de apurados por dar la vida en defensa de la corona, y muy orgullosos de nuestra mancha de la tierra.

			Desilusionados, los lunares nerviosos urgieron: “¡atizadle al embus-tero, no le creáis palabra, atizadle y refregadle en las narices su mancha de la tierra!”.

			—¿Creéis, José Primo, una palabra de lo que dize el señor don Antonio?

			—No le creo ni una —respondió el gestico burlón.

			— ¡Joder! ¡Pues yo sí! —exclamó Francisco en volantín de opinión sorpresivo—. Le creo a don Antonio, que es un criollo con honor, vamos, y por ello le felizito… ¡Vamos…! ¿Pero qué mierda es esto?

			Interrumpió la charla capciosa entre dos espías peninsulares y un criollo sedicioso un sonido ignoto que parecía venir de la recoleta de San Diego. Vimos los tres a un vejete de edad indefinible, de barbas luengas y enmarañadas, cubierto con un sombrero tricornio tan viejo como él, y una capa esmirriada. Llevaba en la mano izquierda una linterna y en la derecha un bastón alto y liso. Era El Pecado Mortal, personaje sagrado en Santafé, que con el estribillo de “pecadores, pecadores, todos estáis en pecado mortal, haced penitencia, arrepentíos de vuestro pecado mortal” vagaba por las noches entre la Plaza Mayor y San Diego, donde le daban alojamiento los padres recoletos, por haber sido echado de su antigua morada en el convento de las clarisas.

			—Pecadores —nos increpó—, estáis en pecado mortal, arrepentíos porque os condenaréis, en pecado mortal todos tres…

			—¡Vámonos de aquí, José Primo —ordenaron los lunares nerviosos—, y vos, don Antonio, seguid siendo un buen y leal vasallo. No demoraremos en atender la visita que nos habéis hecho con tan gentiles palabras.

			—Sí, no demoraremos —repitió José Primo, y sus labios se retorcían en un ataque de burla y le descomponían sus apuestas facciones.

			El Pecado Mortal se atravesó enfrente del caballo de don Francisco. Los lunares nerviosos respondieron diligentes al desafío, espolearon la bestia, atropellaron al Pecado y lo zamparon a un charco de lodo.

			—¡Quitaos del camino, viejo gilipollas comemierda! —bramaron los lunares. Una carcajada laudatoria de José Primo festejó la ocurrencia divertida de su amigo y la postura chistosa en que dejaron al Pecado.

			—¡Pecadores mortales! —ululó el viejo—. El Pecado Mortal les roerá las entrañas, malditos pecadores. 

			Los pecadores, que se alejaban a toda prisa, no alcanzaron a oírlo. 

			Desmonté y le tendí una mano para ayudarlo a incorporarse. Embarradas la capa y las barbas, logró mantener intacta la linterna. Le recogí el bastón y le dije que debía perdonar a esos pecadores que sí sabían lo que hacían. 

			Sin darme las gracias, contestó el viejo:

			—No importa, señorito Antonio, El Pecado Mortal se encargará de castigarlos, pero usted querrá saber que esos dos pecadores mortales son Francisco Carrasco y José Primo González, que están al servicio del señor arzobispo don Antonio Caballero y Góngora y son los que lo mantienen al día de todo lo que ocurre y deja de ocurrir en Santafé, así entre sus amigos como entre sus enemigos. No le diga a nadie esto que le he contado porque es un secreto y los secretos son como esas famosas pomadas que preparaba la señora marquesa doña Felipa Nogales, que untadas a tiempo y en donde rasca o duele, obran milagros, pero si se destapan se evaporan y no sirven para mierda. ¿Y querría saber el señorito Antonio en dónde se reúnen esos pecadores mortales? Se reúnen en la Casa del Mesón, atendida por una pecadora mortal a la que apodan la Culebra… ¡Pecadores, pecadores, todos sois unos pecadores. ¡Arrepentíos, arrepentíos! —gritó, y se regresó a la iglesia.

			V

			Acabé las dos copias adicionales de los versos de la Nueva Cédula a las seis de la mañana. Me recosté, con el uniforme puesto, para descansar cinco minutos, que se estiraron hasta las siete y media. Mis ojos soñolientos se empeñaban en ver las dos y media en el reloj de pared. Me levanté de un brinco, avergonzado por haberles fallado a quienes confiaban en mí. Si para el primer encargo me quedé dormido, ¿qué podrían esperar de mí en el futuro? Abajo sonaron las voces de Salvador Cancino y de Pepe Ayala. Vendrían para recriminarme, seguro, y con razón. Me tenía merecidos sus reproches. 

			—Me quedé dormido —me dijo Pepe, serio y disgustado consigo mismo—, y si no es por Salvador, que fue a levantarme, todavía estaría en el cuarto sueño.

			—Dormido… dormidísimo —agregó Salvador como cantando una tonadilla.

			—¿Cómo? ¡Te quedaste dormido, Pepe! Te quedaste dormido, y yo, insomne, te aguardaba, y Pedro Fermín obligado a partir con sus solas copias, y Pepe dormido, dulces sueños, ¿no quieres que Salvador te cante una canción de cuna?

			—Por favor, Antonio —protestó Pepe con voz tímida—, sólo quería reposar un par de minuticos, tu sabes que si no duermo mis buenas ocho horas, no soy persona. Mi hermano Luis todavía no se levanta. ¿Y don Pepe Caicedo?

			—Como que tampoco se ha levantado —dijo Salvador.

			Mi madre intervino para entregarnos un paquete encordelado que José Caicedo había mandado temprano con uno de sus criados. Contenía las dos copias que el Regidor se había comprometido a sacar.

			Supusimos a Pedro Fermín en camino, adelante de Ventaquemada, y concluimos que podríamos resanar nuestra falta empapelando la ciudad esa noche con los versos a su salud, que deleitarían el sentimiento poético y tributario del regente.

			—Eso está bien, pero ya se les adelantó el regente —nos dijo Pedro Fermín que entró de improviso, con su talante cínico y burlesco—. ¿Que qué hago aquí? Vengo a despedirme, porque me voy para El Socorro, y a recoger unas copias que unos amigos dormilones quedaron de tenerme listas para las seis de la mañana. 

			Confesó sin remordimientos que se había quedado dormido con premeditación. Prescribió sospechoso levantarse a las cinco y media de la mañana y partir a las seis como un fugitivo, con las autoridades recelosas de todo y de todos. Más natural era, como ya lo había hecho, ir a saludar, en primer lugar, a Su Ilustrísima el señor arzobispo; en seguida a su excelencia, el señor visitador regente, y comunicarles que viajaría a San Gil para visitar a sus padres y hermanos, motivo por el que estaría ausente de la ciudad un par de meses, y esperaba que Su Ilustrísima y su excelencia le dieran sus órdenes para San Gil. Le recomendaron vigilar los movimientos de los rebeldes y comunicar sin dilación cualquier artimaña malandrina que les observara a los desafectos vasallos del Común. Pedro Fermín se comprometió a que así lo haría y el visitador le expidió un pasaporte para viajar sin eventuales incomodidades en el camino por cuenta de autoridades acuciosas.

			—Como ustedes pueden ver, si no me levanté temprano, tampoco me he quedado dormido.

			—¿Y qué nos decías de que se nos adelantó el regente? —le pregunté.

			—Ustedes podrán verlo. La ciudad está llena de carteles, impresos en la Imprenta Real por nuestro amigo Espinosa, en los que el regente nos comunica a sus humildes súbditos la instrucción para el cobro del gracioso donativo. Gracioso, ¿no?

			Más gracioso resultaría el gatuperio que me inventé, tras la partida de Pedro Fermín, para fijar los versos Salud, señor Regente, aunque no pudimos hacerlo hasta el sábado 7 de abril.

			Preocupado por el relato de mi tropezón con los espías de Su Ilustrísima, Pedro Fermín me respaldó. Ninguno de nosotros podía encargarse de fijar los versos. Carrasco y González vigilaban nuestros pasos, y como nos lo había sugerido el doctor De Rieux, teníamos que movernos como amigos del rey y como enemigos de sus enemigos. ¿Cómo haríamos para consumar el encargo sin exponernos?

			Doña Cata les dijo a Pepe y a Salvador que se quedaran a almorzar. Como a la mitad del seco una idea se me deslizó en el magín y grité, con indescriptible sobresalto de mis hermanos y hermanas, de mi madre y de Salvador y Pepe:

			—¡Ya lo tengo!

			Doña Cata me miró dudosa, oliscando que su hijo hubiese perdido la chaveta, y me preguntó:

			—¿Qué es lo que tiene, Antonio?

			—Dis… culpe… madre… es que acabo de resolver un problema que anoche no me dejó dormir.

			—No sabía que tuvieras problemas.

			—Es un problema que tenemos todos en el reino, madre. ¿Cómo pagarle al señor visitador regente los bellos impuestos con que nos ha favorecido?

			Doña Cata me miró con gratitud.

			—Qué buena noticia, Antonio. Ese sí que es un problema. Si su Excelencia nos sigue poniendo más impuestos, tendremos que vender la casa e irnos a pedir limosna en la calle. ¿Y cómo lo ha arreglado, hijo?

			—Muy sencillo, madre. Uniéndonos a los rebeldes del Común y obligando al señor regente a que quite los impuestos.

			Desconcertados mis hermanos y mis amigos; aterradas mis hermanas, y con principios de ira doña Cata, controlada en virtud de un carcajadón que se inventó Pepe Ayala, coreado por Cancino y mis hermanos.

			Al amanecer del sábado 7 de abril, los santafereños que habían leído con cara agria los carteles de su excelencia el regente, anunciadores del cobro feliz del nuevo impuesto denominado Gracioso Donativo, encontraron, fijados sobre aquellos, unos versos graciosos y malintencionados que irrespetaban al señor regente, y aún peor, que excitaban a los vasallos criollos a no pagar ningún impuesto y a rebelarse contra la Corona. El más visible, en el poste izquierdo del puente de San Francisco con la Calle de la Tercera, lo leyó la ciudad entera, entre los que madrugaban a las cinco de la mañana a misa en San Francisco y la Tercera, y los que iban o venían entre San Diego y la Plaza Mayor, de las seis a las once de la mañana, hora en que un par de lunares nerviosos rehusaban creer lo que leían, rehuían leer lo que creían, e indignados dieron aviso al guardia de turno, don José García de las Heras, que arrancó los pasquines y prometió la horca a los que los fijaron y a los que los leyeron y no avisaron. 

			Unas veinte personas leían el cartel del Gracioso Donativo cuando Pepe, Salvador y yo arrimamos al puente de San Francisco para saborear tan notable pieza tributaria que obsequiaba, a los impuestos establecidos, uno más, de modalidad “voluntario”, demostrativo de la lealtad de los súbditos del Nuevo Reino para con su majestad, urgido de fondos. El murmullo de protesta salía de todas las bocas. Una mujercita, que cargaba un canasto desocupado, escupió al piso y dijo:

			—Su selencia el visitadorcito debe tar convencido quiaquí todos cagamos oro. Muchonor de mierda que nos hace.

			Advertidos de que no convendría vernos en ocho o diez días, me despedí de Salvador y de Pepe y me fui a pie hasta la casa del marqués de San Jorge. No me abrió un criado sino Rafaela Isasi, animosa y bella como de hábito. Me hizo pasar a su salita privada donde me sorprendió ella, Magdalena Ortega, con su personalidad traviesa y circunspecta, linda, seria y simpática. Magdalena Ortega y Mesa, con ese porte distinguido que otorga la nobleza del alma, y exhalando un discreto perfume delicioso, que se me coló por las narices y se me aposentó en el corazón para el resto de mi vida. Se lo había remitido a la Jerezana un perfumista de Londres que lo fabricaba con exclusividad para la casa del marqués de San Jorge en Santafé de Bogotá. Rafaela quiso regalarle un frasquito a su amiga. Las acompañaba la mayor de las dos hijas del matrimonio Lozano Isasi, María Tadea, preciosura de tres años con quien cultivábamos amores apasionadísimos, que no más verme gritaba “¡Tatonio!” y se arrojaba en mis brazos. Como yo iba en busca de José María, Rafaela fue a llamarlo y yo me quedé con María Tadea alzada, y con Magdalena, a la que hubiera querido alzar. María Tadea me enseñó un muñeco londinense que vino agregado a los perfumes para su mamá y jugamos unos segundos. Magdalena nos miraba, tierna y analítica. Se arrodilló a nuestro lado para compartir el juego con el muñeco y rematarme con el aroma embrujador de su perfume; pero no, el perfume no era. El aroma venía de su interior y el perfume actuaba como emisario.

			VI

			Camino a San Diego, saliendo de la Calle Larga de Las Nieves, arrellanados en el coche de José María Lozano, estábamos enfrascados en nuestros pensamientos, embriagados, yo con el perfume de Magdalena, y él con el de su mujer. José María adoraba a Rafaela, con pasión tenaz y creciente. La Jerezana era la razón de su vida, o la razón principal, seguida de una atracción no oculta por los habitantes primitivos del reino, “víctimas de la crueldad y la codicia de los aventureros españoles que conquistaron estas tierras, estas tierras habitadas de tiempo inmemorial por los aborígenes”, cuyas costumbres, vocabulario e idiosincrasia estudiaba a fondo. “Si yo no me llamara José María Lozano, me llamaría Zai Bogotá”. No me explicó el significado del vocablo chibcha Zai, y si me lo explicó, lo olvidé.

			Mi visita tenía por objeto arrastrar a José María al convento de San Diego, con el pretexto de un retrato que le estaba haciendo el pintor Joaquín Gutiérrez, que ya había hecho diez años atrás los del marqués de San Jorge y su primera esposa, doña María Tadea Manrique, padres de José María, y explicarle mi plan para fijar esa noche en puntos diversos de Santafé las copias de los versos subversivos. La ida al convento le cayó como de encargo para llevarle al pintor un barril de aceite que provino de Londres a la par con los perfumes de Rafaela y el muñeco de María Tadea. Gutiérrez empleaba el aceite para preparar sus colores. Yo hablé, no de mi plan, sino del perfume de Magdalena. José María no se dejó echar tierra y exaltó hasta la hipérbole el de Rafaela —el mismo perfume en frasquitos diferentes—. Extraviado de la realidad, le pregunté a José María qué posibilidad tendría de cortejar a Magdalena. Como respuesta a mi desnudado sentimiento obtuve una mirada socarrona y el comentario tonto: “¿Pero no es… ella… algo mayor?”, que me chocó y dije que sí, que dos años mayor ¿había que censurarla por ello? Sin ganas de seguir con la cuestión, retorné a la realidad y pasé a comentarle mi plan.

			Entregamos a Gutiérrez sus aceites. Los acogió con la alharaca del que recibe la panacea para sus dolencias. José María se quedó con el pintor en su taller, posando para el retrato, y yo me fui a buscar a El Pecado Mortal en el cuchitril donde dormía. No dormía, contaba montoncitos de monedas de vellón, ordenadas y apiladas en una tabla de madera tosca. La clientela de El Pecado Mortal constaba de los feligreses que iban a las misas de diez, once y doce de la noche, y a las de las cinco y seis de la mañana en la catedral, en San Agustín o en San Francisco, que El Pecado visitaba por turno estricto de lunes a sábado, con descanso los domingos. Conversé con él un buen rato y habiendo aceptado mi propuesta le entregué dos monedas de oro. Yo no distinguía qué brillaba más, si las monedas o los ojos de El Pecado Mortal, y me dejó boquiabierto. Las examinó, las acarició, las besó, y me las reintegró. Alarmado le pregunté si se había corrido. Me miró con afecto y sonrió.

			—No me he corrido, señorito Antonio, sabéis que yo nunca me corro; pero por hacer un favor como el que vuesa merced me pide, no puedo cobrar. ¡Si se trata de combatir a los pecadores mortales, nuestros servicios deben ser de balde… pero no en balde, señor! —dijo como poseído, se levantó y agitó con ira el bastón. Se calmó sin transición, como se había enardecido, y agregó con tono pacífico—: Contad conmigo, señorito Antonio, como siempre, hasta que la señorita María Lugarda mande por mí. Lo haré por su memoria y la de vuestro padre, y por vos, que sois su digno hijo.

			Le pedí que aceptara las dos monedas como un homenaje a la memoria de mi padre y a la de María Lugarda. Sus párpados se sacudieron, suspiró muy hondo, y extendió las manos para recibir las macuquinas de oro.

			—Así es otro cantar. No puedo negarme a recibir lo que viene del recuerdo de mis… benefactores —y colocó las monedas doradas al lado de las de vellón.

			¿Qué saldría de aquello? Medité en la influencia que un muerto ejercía en mi presente. Sin el tratamiento bondadoso que mi padre le había dado a El Pecado Mortal, a quien había puesto a cuidarme desde niño, sin que yo lo supiera, yo no hubiera podido contar hoy con su colaboración para realizar algo tan descabellado como lo que me proponía. Pensé que podemos, sin temor a ser injustos, maldecir a nuestros antepasados por lo malo que nos ocurre; o bendecirlos por lo bueno que tenemos; del mismo modo nuestros descendientes podrán maldecirnos o bendecirnos por lo malo o por lo bueno que les leguemos. ¿Por qué chocarnos de que algo que alguien hizo hace doscientos años nos afecte? ¿Por qué habría de sorprenderse alguien, dentro de doscientos años, de que algo que nosotros hicimos lo afecte a él? Conforme es imposible retroceder al pasado en tiempo real, es imposible anticipar el futuro; pero el conocimiento del pasado nos enseña que cuanto hagamos en el presente influirá sobre el futuro y no me resultaba difícil predecir, con sentido fatalista, que si mis actos del presente fracasaban, mi futuro no era envidiable.

			Cómo cumplió su comisión El Pecado Mortal, no tengo idea. El sábado 7 de abril los pasquines subversivos que saludaban al señor regente amanecieron fijados en tres o cuatro puntos de Santafé, uno de ellos el mencionado puente de San Francisco; los súbditos santafereños de su majestad los leyeron en el curso de la mañana; a las dos de la tarde un par de lunares nerviosos pusieron nervioso al guardia José García de las Heras con relación a unos pasquines inmundos que, colgados de uno de los postes del Puente de San Francisco, inferían ultrajes imperdonables a las autoridades reales; el guardia arrancó el pasquín y corrió al Real Acuerdo para ponerlo en conocimiento del regente; el regente los leyó con temblor incontrolable en los labios y en las quijadas, y le faltaron pies para pasar a la casa arzobispal y darle a degustar al señor arzobispo la producción más reciente de la lira colonial neogranadina, que Su Ilustrísima ya había leído por haberle puesto en sus manos una copia don Francisco Carrasco y don José Primo González, madrileños. ¿Cómo se las arreglaron unos versos inocentes y bienintencionados para desatar la histeria y la cólera de personas maduras, ponderadas y ecuánimes como el arzobispo, el regente y los oidores? Don Antonio Caballero y Góngora le dijo a don Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres que juntara “antes de una hora” el Real Acuerdo, y acordaron que los dos lunares nerviosos y el gesto burlón, con la cautela debida, fueran por los oidores y los trajeran al Real Acuerdo, así estuvieran en sus casas —recordemos que era sábado en la tarde— o en la de alguna de sus amantes, anotó el arzobispo, informado al detal, por Carrasco y González, de los pormenores y de los pormayores de lo que hacían o dejaban de hacer los miembros del Gobierno, como me lo previno El Pecado Mortal. El arzobispo le indicó a Carrasco que debían venir todos los oidores, menos uno, “que ya está de salida para Lima, y es bueno que comience a actuar su sucesor, don Silvestre Martínez”. Ese menos uno aludía al Fiscal de la Real Audiencia, Francisco Antonio Moreno y Escandón. ¿Por qué no el Fiscal Moreno, si todavía está aquí y no se irá antes de un mes?, preguntó el regente visitador. Porque el arzobispo no confiaba en él. Moreno era criollo y los criollos eran el enemigo. En esa sesión crucial del Real Acuerdo no tendrían cabida sino los españoles peninsulares, los españoles sin mezcla, sin mancha de la tierra, los españoles indudables.

			“Antes de una hora” tomaron asiento en el Real Acuerdo el regente, el señor arzobispo, y los señores oidores don Francisco Pey y Ruiz, decano; don José Osorio, alcalde de corte; don Pedro Catani, don Joaquín Vasco y Vargas, don Juan Martín de Sarratea y don Manuel Silvestre Martínez, nuevo fiscal del crimen. Catani, humorista de chispa, e ignorante de los pasquines subversivos y de su contenido antitributario, sondeó cuál era la acucia, y si había que aprobar un impuesto de última hora. El señor regente, erizado aún por lo que de él se despotricaba en los versos a su salud, estalló, y dando un manotazo contra la mesa gritó:

			—¡Yo no necesito de aprobaciones ni de consentimientos para decretar los impuestos que me dé la gana y que considere convenientes para el mejor servicio de su majestad!

			Su Ilustrísima, dotado por la naturaleza de una sangre helada y de una inteligencia brillante, levantó su mano arzobispal en signo de paz y de llamado a la calma, señor regente. Enseñó los pasquines subversivos y leyó con pausa, ritmo y entono magníficos los versos asendereados —“que no son poesía de la edad de oro como podrán apreciarlo vuestras señorías”—, y declaró:

			—La situación en que estamos es de tal gravedad que podríamos ver el fin de nuestras vidas y del reinado de su majestad, a quien Dios guarde, en estas desleales tierras. Los criollos han mostrado la ruindad de su ser y están dispuestos, como lo dejan ver sin disfraces estos versos inmorales, a las peores acciones para sacar triunfante su nauseabunda causa. Esperamos de la sabiduría de vuestras señorías medidas enérgicas y contundentes que solucionen, de una manera favorable para el rey, esta situación desagradable y peligrosa. Que Dios os ilumine.

			Don Antonio Caballero y Góngora se irguió mayestático, impartió su bendición a los oidores atritos, se largó y los dejó clavados en la confusión y el temor.

			—¡Mierda! —exclamó el oidor Catani—. ¿No habíamos comisionado hace tres días al corregidor Campuzano para poner en cintura a los rebeldes?

			—Por lo que sabemos —respondió el oidor Osorio— y por lo que dicen estos versos, que se ve han sido escritos por persona o personas bien informadas, son los rebeldes los que han puesto en cintura al corregidor Campuzano.

			Adoptó el Real Acuerdo, y el regente aprobó sin reparos, las medidas enérgicas y contundentes que pedía el arzobispo. Se dispuso nombrar a uno de los oidores que, en persona y con el debido respaldo, comandara una fuerza castigadora que partiría a pacificar a los subversivos de la tranquilidad y del orden que por dos siglos y medio habían imperado sin que canalla alguno osara alborotarlos. El regente nombró para esta lidia al oidor don José Osorio. Secundado por cincuenta alabarderos bisoños y treinta guardias dotados con cien fusiles antiguos y quinientos chuzos y medias lunas aseguradas en estacas de madera, y con el capitán Joaquín de la Barrera como jefe militar de la expedición, y primer ayudante el teniente don Francisco Ponce, el 18 de abril a las 11 de la mañana partió el oidor José Osorio a reprimir el alzamiento y a dar castigo ejemplar a los rebeldes del Común que estaban fastidiando más de la cuenta. Don Francisco Ponce era el comandante del batallón de los Caballeros Corazas. Al partir nos dijo que dejaba en el mando provisional, “hasta mi regreso, que será muy pronto”, al señor capitán don José María Lozano y Manrique; que no sobraba recordarnos nuestra obligación de defender la ciudad “si es necesario con la vida, señores Corazas”, caso indeseable de que los rebeldes la sitiaran. Para impedirlo marchaban las valientes tropas de su majestad, al mando del épico oidor don José Osorio, y del invicto capitán don Joaquín de la Barrera, señores Caballeros Corazas, a darles a esos toscos campesinos levantiscos una solfa inolvidable (¿por qué sonrió el teniente Ponce cuando dijo el vocablo invicto?). El regreso del teniente Ponce fue raudo. El jinete que el 11 de abril salió altivo, fiero, con su uniforme vistoso, el sábado 12 de mayo entró pálido, demacrado, reemplazado el uniforme por una humilde sotana de fraile, atravesó las calles de Las Nieves y las calles Reales como una exhalación hacia el edificio del Real Acuerdo, en la acera sur de la Plaza Mayor. Portaba noticias terríficas. El oidor épico, don José Osorio, el capitán invencible, don Joaquín de la Barrera, y su tropa cómica de pacificadores, incluido el teniente Ponce, habían sido vencidos y capturados en Puente Real por cincuenta rebeldes armados de azadones, y machetes, y escasos fusiles, al mando de un infame que se hacía llamar capitán Ignacio Calviño. No exageraba el teniente Ponce al describir a los rebeldes como “más de veinte mil”, determinados a invadir Santafé y hacer una degollina con los realistas que hallaran a su paso.

			No había tiempo, ni disyuntivas. Las tropas pedidas a Cartagena tardarían tres meses y los rebeldes podrían tomar la capital en tres o cuatro días. En la casa del regente se entrevistaron el arzobispo, el Real Acuerdo, la Junta General de Tribunales y el Cabildo. Caballero y Góngora asumió la palabra y dijo que no había nada que discutir, sino proceder a nombrar una comisión negociadora con los jefes de los rebeldes y se ofreció de mediador. El regente aceptó la oferta de Su Ilustrísima y designó para acompañarlo al oidor don Joaquín Vasco y Vargas y al alcalde de Santafé, don Eustaquio Galavís. Los tres, sin más compañía, marcharon a las diez de la mañana rumbo al campamento rebelde en Zipaquirá.

			Como despedida Su Ilustrísima le recomendó al regente:

			—Desarme y disperse a los Caballeros Corazas, que no se agrupen. Los informes de mis espías me indican que esos muchachos no son de fiar. Arme bien a los cuarenta guardias que nos quedan y encárguelos de la vigilancia y del control de la ciudad, al mando del oidor Catani. Imponga el toque de queda de seis a seis, incluidos en él los Caballeros Corazas, y prohíba el toque de campanas. Le aconsejo que se retire a Honda, porque si las negociaciones fracasan, será inevitable que los rebeldes tomen Santafé y me han dicho mis espías que un jefe que llaman Galán ha prometido que usted será escarmentado.

			Lívido por el susto, don Juan Francisco sacó un pañuelo de su casaca, secó el sudor de su frente, se quitó la peluca y le preguntó al arzobispo:

			—¿Quiénes son sus espías?

			—¿Espías? ¿Qué espías?

			—Su Ilustrísima acaba de decirme que sus espías le informaron…

			—Querido amigo, los espías no existen. Si existieran, no serían espías. Haga lo que le he dicho y pidamos a Dios que nos saque con bien de este aprieto. 

			Obedientes a las instrucciones del arzobispo tomaron las de Honda a las tres de la madrugada del lunes 14 de mayo, el visitador, su funcionario más allegado, el Alguacil Mayor de la Visita, don Juan Antonio Barquin, y el escribano de la misma, doctor don Joaquín Darechea de Urrutia. El oidor Catani difundió el bando que imponía toque de queda “para todos, con excepción de los que porten salvoconducto”, de las seis de la tarde hasta las seis de la mañana, con resignada contrariedad de El Pecado Mortal, privado de su medio de subsistencia, y de los Caballeros Corazas, aislados y amenazados por una suspicacia justificada de deslealtad con la Corona, que agrandaba la amenaza. No nos echamos a temblar porque ignorábamos el volumen de la conspiración que en Santafé habían echado a andar nuestros Maestros de la Logia.

			VII

			La Casa del Mesón, en la acera oriental de la calle del Puente de San Francisco, es una edificación de dos pisos, y treinta y cinco metros de frente, construida veinticinco años atrás donde quedaba la antigua fábrica de aguardiente, durante el virreinato de don José de Solís, con su costado norte sobre la Plazuela de San Francisco y el del sur sobre la orilla norte del río San Francisco, “San Francisco no, Viracocha”, corregía José María Lozano en sus obsesiones indígenas, y con las iglesias de San Francisco y de la Tercera, en la acera del frente. El primer piso de la Casa del Mesón estaba destinado a comedores, salón de juegos, sala de reuniones, baños; y el segundo a dormitorios elegantes que utilizaban quienes venían de otras regiones del reino, de la metrópoli o de países de Europa. También era el lugar favorito de congregación de la aristocracia criolla de Santafé, de los funcionarios reales y de gente adinerada que cuadraba negocios de comprar o vender tierras, muebles, inmuebles, prendas de vestir, animales, esclavos, alimentos, mercancías finas y no tan finas, y chucherías. Además había billar y juegos de dados y de cartas.

			A raíz de la muerte de mi padre, de la que se cumplirían tres años el 12 de julio, las finanzas de nuestra familia habían desmejorado a causa de la crisis desatada por la guerra contra los ingleses, que puso en aprietos las economías familiares que no gozaran de rentas cuantiosas, como la nuestra, carente de ingresos diferentes a los arriendos de mi casa natal en la Tercera Calle de la Carrera, administrados con prudencia eficiente por mi madre. De niños, mi tío Manuel solía llevarnos con él a la Casa del Mesón, a mis dos hermanos mayores, Vicente y Juan Nepomuceno, y a mí, deseoso de relacionarnos con los principales comerciantes y prepararnos para asumir las ocupaciones del comercio, única opción decente de prosperar en la vida, decía. Luego, ya mayor, me citaba allí, a comentar los libros que habíamos leído en la biblioteca, y a beber café o chocolate, con Pedro Fermín, con Salvador, con Bernabé Ortega, con Pepe Caicedo, con los Ayala Vergara y con Antonio Racines de Zizero, que nos incitaba sin falta a jugar una partida en el billar francés de musiú Fety. Experto en ponerles “efecto” a las tres bolas, Racines nos propinaba unas palizas vergonzosas.

			Cuando, transcurridos diez años de ausencia forzosa, regresé a Santafé, en 1823, habían cambiado muchas cosas y no había cambiado nada. Santafé ya no era Santafé, sino Bogotá, y el Nuevo Reino de Granada se había mudado en la República de Colombia; pero la Casa del Mesón seguía en su sitio, sin su elegancia de antaño, con los fantasmas de los que habían desfilado por ella, sentados alrededor de las mesas, invisibles al lado de los parroquianos de carne y hueso que la frecuentaban ensordecidos por un bochinche grosero de voces gritonas que discutían y no se escuchaban unas a otras, sino a sí mismas. 

			Uno de aquellos fantasmas, el de Salvador Cancino, me saludó con sonrisa musical de viejo amigo y con un gesto me indicó que, más allá, me estaban esperando.

			—Perdóname, que llego un poco tarde, Antonio —me dijo Salvador, que tenía cita conmigo en la Casa del Mesón, y tomando asiento—. ¿Qué hacen aquí esos dos?

			 Al fondo de la sala de reuniones, en una mesa de rincón, perceptibles para nosotros, y perceptibles nosotros para ellos, nuestros distinguidos amigos Carrasco y González, de quienes no me había percatado, ni supe a qué horas entraron, tenían sus ojos fijos en mí. Los lunares nerviosos levantaron una copa de vino y me saludaron con la amabilidad excesiva de un enemigo que finge no serlo, y el gesto burlón repitió el saludo. “Criollo cabrón, gritaban los lunares en su nerviosismo místico, aguarda, que vamos a por ti, te daremos tu merezido, mecachis”, y el gesto burlón… se burlaba.

			—A lo que veo, se toman una copa de vino, Salvador… no les pongamos cuidado… ¿Ha habido noticias?

			—Ninguna. Nada se ha sabido de Pedro Fermín, ni de Calviño, ni de Galán ¿Qué has oído tú de las negociaciones?

			Le iba a decir que el marqués de San Jorge acaba de recibir noticias pésimas de la rebelión de Túpac Amaru. Me interrumpió una mano plúmbea, que se posó en mi hombro. Don Francisco Carrasco insistía en ser atento conmigo y quería despedirse.

			—Apreziado don Antonio, le tengo buenas notizias, coño.

			—Buenas, buenas, de verdás, muy buenas notizias, coño —reafirmó don José Primo González, juagado en risa. Además de buenas las noticias, se le antojaban cómicas.

			Para nosotros no eran ni buenas, ni cómicas. Coincidían con los rumores que yo recibí del campamento rebelde en Zipaquirá. Su Ilustrísima, notificado de la derrota y muerte de Túpac Amaru, se dio mañas para regarla entre los Comuneros, desmoralizarlos y detener su avance hacia Santafé. Los había enredado en unas negociaciones en las que estaba dispuesto a concederles lo que le pidieran, a condición de que, firmadas las Capitulaciones, se desarmarían, se disgregarían y emprenderían el retorno pacífico a sus hogares.

			—La mejor parte de estas notizias agradables, apreziado don Antonio… 

			—La segunda mejor parte, buen amigo don Antonio (los lunares nerviosos y el gesto burlón desdeñaban a Salvador), porque hay una tercera —corrigió don José Primo.

			—¡Joder, Pepillo, tienes razón! La segunda mejor parte es que, vamos, en entrando a Santafé el emisario de Su Ilustrísima, a quien Dios guarde y proteja de los malvados entre los que hoy se encuentra, y confirmando que los traidores han firmado las capitulaziones, el Real Acuerdo jurará por Cristo santísimo que no cumplirá esas monstruosas capitulaziones y que los rebeldes serán castigados como miserables traidores que son, ¡coño! —los lunares nerviosos palpitaban y me rugían: “y vos, criollo canalla, ni creáis que pasaréis impune, ni que escaparéis al castigo que os tenemos preparado”.

			—La terzera mejor parte, alabado amigo don Antonio —concluyó don José Primo—, es que en los prósimos días estará de regreso el capitán De la Barrera con las tropas, y los criollos hijos de puta que aquí en Santafé traman toda clase de perversidades, coño, contra las autoridades reales, se van a quedar viendo un chispero, hijo —y la mueca de burla le daba al apolíneo José Primo una envoltura diabólica, de diablito guasón.

			¿Qué habrían querido decir aquel par de servidores del rey con lo de los conspiradores de Santafé? ¿Por qué nos habían revelado algo, al parecer infidente, a dos criollos que no éramos confiables, como cualesquiera criollos? Presumimos que Carrasco y González buscaban tendernos una trampa. Estarían avizores de a quién le pasábamos el chisme y así sabrían, o tendrían la evidencia, porque saberlo lo sabían en grado de sospecha, de quién o quiénes eran en Santafé los cómplices de los rebeldes del Común. 

			—¿Quelespuedoserviralosseñores? —nos preguntó con voz atropellada una mujer de empaque peregrino que no habíamos visto en la Casa del Mesón y que debía ser la nueva posadera empleada por musiú Fety. Su gesto podría reputarse agraciado si no le suministraran una pinta repelente las nasas bífidas, que parecían partidas por un machetazo y que proyectaban la hendidura contra sus ojos, que impresionaban como dos veces bizcos. Su edad era ambigua, como las leyes, que admiten dos o más interpretaciones, a conveniencia del litigante; la novel posadera estaría bien interpretada como una jovencita de dieciocho años o como una viejita de ochenta.

			Le pedimos café.

			—CafénuayporquemusiúnuharecebidoelquepidiódeCartagena. Siquerenchocolateoagüitaepanelaconmuchogustolestreigo.

			Nos costó seguirla. Salvador pidió agüita de panela y yo, chocolate.

			—Yamesmolestreigo.

			Para más confundirnos llegó Bernabé Ortega, con aire sibilino. Tomó asiento a nuestro lado y ojeó en los alrededores para asegurarse de que no nos oían, cosa improbable a esa hora en que los asistentes se habían trasladado en masa al comedor.

			—¿Les gusta mi peluca? ¿No está regia? Se la acabo de comprar al padre de Antonio Racines, que la trajo de París, y es de auténtico cabello humano. Costó un dineral.

			—¿Y todas esas precauciones para presentarnos tu peluca de auténtico cabello humano? —le pregunté. 

			—Sigue conversando, Antonio, como enamorado y envidioso de mi peluca. Tengo una razón de José Antonio, no me pregunten qué significa, porque no lo sé. Dice que, pase lo que pase, nosotros no debemos intervenir, en nada y para nada. Que debemos mantenernos apartados y continuar con la rutina.

			Inclinados a acatar lo prescrito por José Antonio, en concordancia con los otros jefes de la logia fundada por el doctor De Rieux, no contábamos con que los hechos tienen su dinámica que nos arrastra sin aviso en sentido contrario del que nos proponemos. Al buscar alejarnos del centro de los acontecimientos nos emplazamos en el ojo de los mismos. Le pedí a Bernabé que me hiciera el favor de llevarle mis respetos a su hermana Magdalena y me dijo que claro, que con gusto, me miró azorado, con cara de haber recibido un encargo extravagante, y le comentó aparte a Salvador el fastidioso “pero… ¿no es Magdalena… algo mayor?”. Cruzaron veloces por mi mente, y se desvanecieron sin dejar rastro, deseos de asesinar a mi prospecto de cuñado.

			Salvador no estaba de humor para fijarse en edades. ¿Qué lo contrariaba? Ni yo le pregunté, ni él quiso comentarme, hasta que no se aguantó y me dijo:

			—¿Sabes tú, por casualidad, si Clarita Santos tiene pretendiente?

			—Que yo sepa no, Salvador, pero si lo tuviera no me sorprendería porque es una joven bellísima y no habrán de faltarle.

			—Eso es lo que me temo, y no sé si llevarle o no llevarle una serenata con canciones de mi inspiración.

			—Estás hecho un tarugo, como buen enamorado, porque si ella bailó contigo todo el tiempo en la fiesta de José Antonio, no tiene ningún pretendiente.

			—¿Ah, no? ¿Ah, no? ¿Y entonces por qué me ha despedido con cajas destempladas sin darme oportunidad ni de saludarla?

			VIII

			Comenzaron las primicias en acabando el mes de mayo. A las seis de la tarde del 31 fueron llamados don Jorge Lozano de Peralta, marqués de San Jorge, don Francisco Javier de Vergara, regente del Tribunal de Cuentas, y don Ignacio de Arce, criollos los tres, de orden del oidor decano, don Francisco Pey y Ruiz, para presentarse ante el Real Acuerdo en el término de la distancia. Un correo de urgencia despachado de Zipaquirá por el arzobispo comunicaba al Real Acuerdo la solicitud formulada esa mañana por el comandante de los Comunes, general Juan Francisco Berbeo, de que concurrieran a las conferencias, como capitanes del Común por Santafé, los señores mencionados. Las negociaciones quedarían interrumpidas si no estaban presentes. En tono grueso, que denotara bastante enojo, el marqués maldijo a Berbeo. “¿Por qué nos compromete ese hombre? ¿Qué tenemos nosotros que ver con los Comunes? Somos gentes de paz que apoyamos a su majestad. ¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué pretende el tal Berbeo?”. El marqués demoró medio minuto en responderle al oidor decano que no aceptaría una comisión para ir de capitán de los rebeldes. Él no lo era, ni alcanzaba a entender qué se traería el desalmado de Berbeo con semejante exigencia a leales vasallos de su majestad, a menos que el Real Acuerdo se lo ordenara, y como un servicio a su majestad. El oidor decano, en nombre del Real Acuerdo, les ordenó, al marqués de San Jorge y a sus dos compañeros, aceptar la comisión de desempeñarse como Capitanes del Común por Santafé, en servicio de su majestad. Ah, bueno, siendo así, sí, acataron los tres; pero, so pretexto de haber sido atacado por un dolor de muelas despiadado que lo inhabilitaba para participar en la misión, se corrió don Ignacio de Arce. Pey y Ruiz, de mal humor, les dijo al marqués y a don Francisco de Vergara que si el susto les iba a provocar dolor de muelas, más valía que se excusaran. Se mantuvieron firmes y Pey mandó un propio para notificar al arzobispo que sólo estaban disponibles dos de los tres capitanes nombrados por Berbeo. Trajo el mensajero un despacho de Caballero y Góngora que le pedía a Pey incluir en la comisión a don Francisco Santamaría y a don Francisco Antonio Vélez y que viajaran a Zipaquirá sin pérdida de tiempo. Los cuatro desfilaron por las calles Reales, vía a San Diego, para enfilar por el Camino del Norte, y la gente que los veía pasar murmuraba: “Ahí van el marqués y los Pachos a que los cojan de los cachos”. No era tranquilizante el estribillo popular.

			Idos su padre y “los Pachos” para Zipaquirá a ocupar sus cargos de capitanes del Común, y a cooperar en las gestiones del arzobispo Caballero y Góngora encaminadas a convencer a los rebeldes de lo mucho que les convenía firmar las Capitulaciones y dejarse de jaranas, José María fue a mi casa y me actualizó en los misterios del día.

			—Por lo que ha informado Calviño, Berbeo está atrapado entre el arzobispo y la vacilación traicionera de algunos capitanes del Común. Está haciendo lo posible para dilatar la firma de las Capitulaciones y provocar que el Común monte en cólera y se lance contra Santafé; pero ninguno se mueve, algo inexplicable tiene paralizada la empresa. Nuestra única esperanza está en José Antonio Galán. Su lealtad a la causa está demostrada con seis derrotas que les ha zumbado a los realistas, y que prueban que Galán es el único capaz de darles pelea. Para secundarlo se ha formado en Santafé un “movimiento” que se tomará el poder, instituirá un gobierno y organizará un ejército al mando de José Antonio Galán para enfrentar las tropas de Cartagena, que ya deben estar en camino. Hay dos cosas en las que debemos tener sumo cuidado. La primera, pase lo que pase, mantener alejado de toda sospecha al doctor Mutis; la segunda, tenemos que hacerles saber a los señores del Real Acuerdo que están en Santafé dos sujetos peligrosísimos enviados de Londres por los ingleses para conspirar contra el Gobierno de su majestad.

			—¿Quiénes son estos sujetos tan peligrosos, José María?

			—Don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras.

			—¿Y están desde cuándo en Santafé?

			—¡Carambolas, Antonio! No te hagas el maja… Esos caballeros son imaginarios, o mejor, pueden ser cualquiera, y lo que necesitamos es que nuestros meticulosos oidores se dediquen a buscarles y se distraigan un rato con ese hueso; pero tenemos que hacérselo saber de una forma que lo crean. ¿Se te ocurre alguna idea o sugerencia de cómo podríamos? Porque si no se te ocurre a ti, que de pequeño has sido fecundo en argucias e ingeniosidades, estamos aviados.

			Aviado estaba yo con el compromiso en que mi amigo me había puesto. Le pedí que me diera hasta la tarde para ver qué me inventaba. No era cualquier cosa tender una trampa sin que el atrapado se enterara de haber caído en ella. José María sonrió.

			—Si se tratara de algo fácil, no hubiera acudido a ti, Antonio.

			Atravesé pensativo la Plazuela de San Francisco, embellecida por jardines llamativos, de flores nativas de mil colores y especies, que rodeaban la capilla de El Humilladero, y bordeada en sus cuatro costados por árboles, sembrados en persona por el doctor Mutis, y que cultivados por él con asiduidad cariñosa y científica, crecían frondosos y prometían ser elevados. Así era como este maestro de nuestra generación había venido educando y cultivando a sus discípulos, entre los cuales yo tenía el honor y la alegría de contarme el primero. Atravesé la plazuela y pasé a la Casa del Mesón. 

			Tres horas sometido a la habilidad de la Jerezana con el maquillaje hubieran podido ser tortura inenarrable si las manos de mi amiga no fueran como de seda y si en la tarea de transformarme no las hubiesen asistido las manos de Magdalena, que al contacto acariciador con mi piel me suscitaban unas sensaciones de placer desconocidas, teñidas con un tinte de morbo que las tornaba más deseables. “Magdalena podrá ser algo mayor, pero es la mujer que yo amo. ¿Juntaré agallas para decírselo algún día?”. Por fin admitía para mí, sin darle vueltas, mi amor por Magdalena.

			—Ya está, voilá! —dijo Rafaela—, a ver si te reconoces —y me acercó un espejo, en el que vi reflejada, no mi cara, sino la de El Pecado Mortal, que a un par de metros me miraba aprensivo, en el colmo de la estupefacción, dudando si yo era el espejo en que él se contemplaba.

			—¡Vaya! ¿Sí parezco un Pecado Mortal? —le pregunté a Magdalena.

			—Más bien pareces un pecado venial —me dijo ella con su dulce sonrisa sarcástica, como para enmarcar su primer tuteo conmigo.

			—Pero igual podrás espantar a los descreídos —apuntó Rafaela.

			—Y a los crédulos —agregó el maestro pintor Joaquín Gutiérrez. 

			Se me ocurrió la idea en la mitad de una conversación interesante con mis amigos dilectos, los alegres madrileños don Francisco Carrasco y José Primo González, y mi comandante don Francisco Ponce, que nos contaba sus aventuras entre los salvajes del Común y nos dibujaba a José Antonio Galán como un monstruo desalmado apto para vencer “él solito” a una compañía. Ipso facto me vio, Carrasco levantó el brazo y me invitó a sentarme en su mesa. Había lleno en el Mesón y yo acepté de buen grado la gentileza de don Francisco. “Criollos cochinos, gritaron los lunares nerviosos; éste mugre es el peor de todos. ¡Que lo cuelguen de primero!”. 

			—¡Vamos, joder, que es un tremendísimo honor tener en nuestra mesa a un representante mu, mu, distinguido de nuestra aristocrazia criolla y miembro preclaro de los Caballeros Corazas, que comanda aquí nuestro valiente amigo el teniente Ponze —dijo don Francisco, y la boca burlona de José Primo se retorció en varias muecas y agregó que estaban “honradísimos, Franzisco, honradísimos, en verdás, de poder hazer un brindis con don Antonio Nariño para zelebrar las proezas del teniente Ponze en su aventura contra los bellacos rebeldes del Común, verdás”.

			—¿Quelestreigoalosseñores?

			—¡Humm! Oportuna como acostumbra nuestra amiga la Culebra —dijo Carrasco—. ¿Qué desea tomar nuestro buen amigo don Antonio?

			—Una copita de aguardiente.

			“Traédselo mezclado con un fuerte veneno, con un veneno ardiente”, solicitaron los lunares nerviosos.

			—¡Pecadores! ¡Pecadores! ¡Viles y mortales pecadores! —A esa voz, un escalofrío de terror y de compunción recorrió el recinto. A ninguno temían, ni respetaban tanto en Santafé como a El Pecado Mortal, que no poseía el poder, decían, de salvar las almas, pero sí de condenarlas. Todos, aun los más apretados del bolsillo, rebuscaron una moneda, de vellón o macuquina, para echar en el bolso mugriento de El Pecado, que la agradecía con un “Vuestros pecados mortales de hoy os sean perdonados y se os libre de los de mañana”. Pasó por nuestra mesa. El capitán Ponce y yo le dimos nuestro óbolo y recibimos su letanía absolutoria temporal. Los lunares nerviosos le gritaron “¡fuera de mi presencia, asqueroso mendigo criollo!” y Carrasco, con antipatía manifiesta, le alargó una moneda, que El Pecado no le recibió. El gesto burlón realzó su dicacidad. 

			—¡Vamos, Franzisco, que te vas a condenar, joder!

			—¡Que me condene, coño, qué más da! —dijo Francisco y se reembolsó la moneda.

			El Pecado, que se burlaba del mal genio de los lunares nerviosos, musitó “pecadores, mortales pecadores” y me lanzó el mensaje, comprensible sólo por mí, de que deseaba hablarme.

			Quería decirme que el oidor Catani le había dado salvoconducto para transitar por Santafé de día o de noche, con toque de queda o sin toque de queda, y que contara con sus servicios para cualquier mensaje que se me ocurriera mandar a alguno de los pecadores mortales que habitan en esta ciudad, en el horario en que el Real Acuerdo nos tenía prohibido asomar. Ya en la Casa del Mesón le di una primera ronda a la idea. El Pecado Mortal era el vehículo que ni pintado para transmitirles a Carrasco y a González la mala nueva de que dos espías de los ingleses estaban en Santafé para alentar la revuelta de los criollos contra la corona española. Enterados los dos madrileños, enterados los demás que nos interesaba que se enteraran. ¿Cómo hacerle? Le pedí a El Pecado que me esperara en San Diego. Le haría por la tarde una visita, pues le iba a pedir un favor raro.

			—Siempre y cuando no sea para cometer un pecado mortal, todos los que quiera, señorito don Antonio —y se alejó por la Calle Larga de Las Nieves haciendo sonar con fuerza su bastón contra el suelo, ¡tap, tap, tap!, que llenaba de pánico y remordimiento a los moradores pecaminosos de las vecindades.

			Estaba ante la dicotomía de emplear a El Pecado o de usurpar su lugar. Mejor dicho, debería enviarlo a él a inocular la noticia falsa en las venas del espionaje arzobispal, o disfrazarme de Pecado y hacer yo el trabajo. Para lo segundo, que opté por lo más indicado, apelé a la artista refinada, doña Rafaela Isasi, esposa del buen amigo que me había metido en este lío. La Jerezana, actriz de vocación, amaba el teatro casi tanto como a su marido o a su marido casi tanto como al teatro. Sus representaciones, en los salones de la casa del marqués, de comedias de Cervantes, de Lope, de Tirso y de Calderón, deleitaban y distraían a nuestra sociedad. Como maga del maquillaje, ella, con auxilio del pintor Gutiérrez, habría de transformarme en un segundo Pecado Mortal, réplica fidelísima del primero. A José María no le gustó la idea, “arriesgada hasta la insensatez”. No quería poner mi vida en peligro, y no lo haría; pero lo convencimos de que no había otro modo de cumplir lo solicitado por nuestros maestros.

			—No con riesgo de tu vida —protestó.

			—Sí, con riesgo de mi vida, si fuere preciso, y tú sabes que riesgo no mata precauciones.

			Hablaba yo con esa irresponsabilidad alegre con que los jóvenes disponemos de nuestras vidas seguros de estar acompañados por la suerte, e ignorantes de que cuando el estado de gracia que es la juventud nos abandona, la suerte nos vuelve la espalda y nos deja en manos de la fatalidad.

			—Tomaré todas las precauciones necesarias, José María. No tengas cuidado.

			—Espero que tú lo tengas. Pienso que no es por casualidad que vives en la Calle del Descuido.

			Rafaela puso en marcha sin demora la original obra de teatro improvisado que se representaría para un público exiguo y exigente. Mandó cargar el coche con sus utensilios de maquillaje, pinturas, pelucas de pelo natural, barbas postizas, polvos, vestuario. Recogió a Magdalena en la casa de los Ortega, Calle de Las Véjares, y nos reunimos con el maestro Gutiérrez, en el convento de los recoletos de San Diego, a las tres de la tarde. Al remate de cuatro horas, Antonio Nariño era incapaz de reconocerse en El Pecado Mortal dos que se reflejaba en la luna del espejo. Faltaba lo más peliagudo. Fuera de parecerme a El Pecado Mortal tenía que ser él, apoderarme de su carácter. Rafaela trasegó su oficio de maquilladora al de maestra. Ensayamos y ensayamos sin descanso. El Pecado Mortal verdadero actuaba como él mismo con naturalidad, yo lo observaba y bregaba a imitarlo. Rafaela me corregía, “no, no, Antonio, con cierta inclinación hacia adelante, un poquito cojo de la pierna izquierda, sin exagerar, hombre, y la voz, a ver, repite lo que dice El Pecado”, y yo echaba insaboros “Pecadores, pecadores”, que no sonaban a los auténticos. Trabajamos hasta que Magdalena le dijo a El Pecado real: “Muy bien, Antonio, muy bien, estás maravilloso”. No la sacamos del error y Magdalena exclamó:

			—¡Dios mío!… ¡No sé cuál de los dos es Antonio!

			—Pues yo tampoco —repuso El Pecado.

			—Bueno, hija —le dijo Rafaela—, siendo así, nous avons fini. ¡Ya nos podemos ir a casa, mecachis!

			Esa noche El Pecado Mortal salió del convento a la hora acostumbrada.

			—¿Está seguro de que Carrasco y González están a esta hora en la Casa del Mesón? —preguntó El Pecado Mortal a El Pecado Mortal.

			—Seguro, seguro… no está uno de nada en este mundo; pero si hacen hoy su rutina acostumbrada, allí encontraréis a esos pecadores mortales, señorito don Antonio —respondió El Pecado Mortal.

			¿Con toque de queda? El Pecado me dijo que me asombraría la multitud de gentes que se amparaban en el toque de queda como excusa para quedarse en el salón de juegos de la Casa del Mesón y del frenesí de las apuestas que allí se corrían todas las noches. Nuestra amada ciudad no era la capital tranquila y recatada que aparentaba, sino un antro de vicios babilónicos, de pecadores mortales, merecedores del castigo más severo contemplado por la justicia divina.

			Hablaba con conocimiento de causa. En la Casa del Mesón don Francisco Carrasco y don José Primo González bebían su vino de cada noche; jugaban su juego perenne, de dados y de cartas, miembros ilustres de la sociedad santafereña para quienes la vida no prometía estímulo superior que el de retar la suerte, una noche sí y otra también, y perder a menudo; y la galimática Culebra se las arreglaba para tener contentos a jugadores y a bebedores.

			—Otraveztaquíeste —le dijo a El Pecado Mortal la simpática mesera.

			—¡Pecadora! ¡Pecadora mortal! ¡Arrepiéntete y apártate de mi camino —la reprendió El Pecado Mortal, y ella se apartó. Pasé al salón de juegos y recorrí mesa por mesa. Los jugadores, nerviosos como los lunares de don Francisco, echaban su moneda en el morral de El Pecado, ansiosos porque se pisara y por conjurar la mala suerte que creían que podría contagiarles.

			Me senté al lado de los lunares nerviosos y del gesto burlón, a contar las monedas que había recogido. “Carajo, me dije, si El Pecado recoge esta suma todas las noches, debe ser riquísimo”. Jamás hubiera barruntado en la mendicidad un oficio tan lucrativo. Con razón la Iglesia es un poder mayúsculo. Mientras sumaba, esforcé el oído para aprehender lo que hablaban Carrasco y González, cosa dificilonga por el barullo que armaban los jugadores en el salón adjunto. José Primo pronunció el nombre de “Clarita Santos” salpicándolo con sonora carcajada. “Si estuviera aquí Salvador, esto le interesaría”. No terminaba de contar las monedas, cuando una nueva se agregó a la colecta. Carrasco tiró entre el morral la moneda que El Pecado le había rechazado al medio día. Los lunares nerviosos me amonestaron: “No oséis declinar el obsequio”. Él no estaba dispuesto a condenarse por mi culpa. Repantigado en su silla, el gesto burlón hacía un iris de mofas a la superstición de Carrasco. El Pecado Mortal, humilde y considerado, les dijo a los lunares rabietas:

			—Si os arrepentís de vuestros pecados mortales, esta moneda puede ser el transporte de vuestra salvación; pero si os empeñáis en ser como esos pecadores mortales de los ingleses que han venido a conspirar contra su majestad… os condenaréis en las llamas eternas del infierno.

			Dije “ingleses” y Carrasco y José Primo, sin atender el sobrante de la frase, se miraron como heridos por una revelación esperada largo tiempo. José Primo, de un salto, quedó a mi lado, sacó una moneda del bolsillo de su pulcra chupa azul, la depositó en el morral de El Pecado Mortal, dijo que, tocado por hálito de gracia, deseaba la salvación, y sin asomo de burla en sus nobles facciones, preguntó:

			—¿Ingleses?

			—¿Qué ingleses? —interrogó Carrasco con los lunares nerviosos bailando alborotados.

			—¿Cómo que qué ingleses? Yo no sé de otros ingleses que los de Inglaterra, pecadores mortales.

			José Primo clavó en El Pecado Mortal su mirada inquisidora, plagada de dudas, de conjeturas incapaces de elucidar la identidad del mendigo que atemorizaba y flagelaba las conciencias de los santafereños. Me asustó el gesto burlón que con su mueca grotesca me preguntaba: “¿Sois quien sois o sois quien parece que no sois?”.

			—Vamos, buen amigo —dijeron cordiales los lunares—, no pretendáis pasarnos por tontos de capirote, ¡joder! Habéis mencionado algo de unos ingleses que habían venido a conspirar contra su majestad, ¿estoy bien, José Primo?

			—Estáis muy más que bien Franzisco, eso es lo que ha dicho nuestro buen amigo, a no ser que le haya dado por hablar majaderías.

			—¿Majaderías, yo? —exclamé simulando impecable un arranque de ira—. ¡Pecadores mortales, caiga sobre vosotros la condenación celestial!

			—¡Qué mierda, amigo mío! —tronó Carrasco—, me cago en las condenaziones y en vos mismo. ¿Queréis mostrarle, José Primo, lo convinzente que podéis ser, querido amigo?

			El gesto burlón se expandió en la cara de José Primo. Sacó un puñal, puso en mi garganta la punta aguzada y dijo con fineza:

			—Buen amigo don Pecado, si en quince segundos no nos habéis dicho todo lo que sabéis sobre los ingleses, éste no resistirá las ganas que tiene de hundirse en vuestro pescuezo —prometió el gesto burlón aplaudido por los lunares nerviosos que gritaban “¡Clavadlo! ¡Clavadlo!”.

			—¡Pecado mortal! —dije—. El escándalo aquí os aniquilaría.

			—No habrá escándalo, ¡coño! —dijo Carrasco—. Nadie se dará cuenta y si se dan cuenta agradezerán que los hayamos librado de vuestra repugnante presenzia. ¡Vamos, hablad!

			IX

			Con el puñal de José Primo decidido a agujerearle el cogote, no hubiera sido cortés por parte de El Pecado Mortal hacerle el feo a la solicitud amistosa de don Francisco, y habló. Cantó, como el sapo más afinado de los charcos de La Sabana, cuanto la pareja de espías de Su Ilustrísima no esperaba oír y los maestros de la Logia me habían instruido que delatara. Que don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras vinieron al Nuevo Reino, pagados por los ingleses, para soliviantar contra su majestad española a los súbditos de sus colonias, como lo habían hecho con el levantamiento de Los Comunes; que don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras tenían instrucciones de adueñarse del mando, para lo cual serían apoyados por los ingleses, a los que les interesaba como una obsesión dominar la plaza de Cartagena. Carrasco y González le pidieron a El Pecado Mortal dos que delimitara detalles de los misteriosos don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras. ¿Cómo eran? ¿Dónde vivían? ¿Quién los secundaba en Santafé? ¿Cuáles eran sus contactos con Los Comunes de El Socorro?

			—No sé nada de eso. Yo no conozco a esos pecadores mortales, ni los he visto, sólo les estoy contando lo que he oído decir por ahí…

			—¿Por ahí, dónde? —preguntó José Primo, que mantenía su puñal contra mi garganta.

			—Por ahí, por ahí… por esas calles transitadas por pecadores mortales.

			—¡Mentís, mentís! —gruñó el gesto burlón—, ¡dezid todo lo que sabéis o no respondo si éste os enmudeze para de ahora en adelante, limosnerillo de mierda!

			Carrasco lo asió por la muñeca y apartó de mi cuello el puñal de José Primo. Los lunares nerviosos estaban tranquilos y tranquilizadores. Los dos madrileños se habían propuesto desconcertarme esa noche.

			—No seas tan rudo con él —dijo Francisco con voz pausada—. Este buen amigo no ha querido hazer más que prestarnos un servizio, nosotros no somos sino dos honrados comerziantes y no está en nuestras manos componer lo que está desarreglado. Para eso están las sabias autoridades, que se encargarán de meter en zintura a esos puercos e ingratos rebeldes.

			—¿De verdás he sido rudo con vos? —dijo el gesto burlón con su sonrisa más fina—. Os ruego que me perdonéis. No era esa mi intenzión. ¿No habréis pensado que os haría daño con este juguete?

			—Aquí tenéis, buen amigo —añadió Carrasco—, esta monedilla que os compensará por las molestias que os hemos causado. —“Tomadla, tomadla”, dijeron los lunares, “que ya os ajustaremos cuentas”.

			—Y aquí tenéis otra, para prestarme un servizio adizional, buen amigo —dijo el gesto burlón entre retortijones de risa. José Primo sacó de la chupa un billete doblado en cuatro, y agregó—: ¿Sabéis a por dónde vive la señorita Clarita Santos, en la calle de las Véjares en la casa de don Bernabé Ortega? Llevadle este billete y se lo entregaréis de parte mía. Si hay respuesta me la traeréis aquí, y si no estoy podréis dejármela con la Culebra, que es amiga de confianza, vamos.

			Estuve a un pelo de recibirle el billete para llevárselo primero a Salvador que a Clarita; pero del rictus malévolo del gesto burlón inferí que el papel era una trampa, y levantándose El Pecado Mortal con simulacro de encrespamiento, dijo:

			—Yo no soy recadero de pecados mortales, ni conozco a la señorita Clarita Santos, y por hoy he tenido suficiente de este antro de vicios y de pecadores. —Y dándoles la espalda salí, cuidando de sonar el bastón contra el piso. 

			Salvador creyó descubierto el motivo de la indiferencia hostil de Clarita. La tonta, ingenua y superficial se había prendado del bello José Primo, pero ¿cuándo?, si Salvador nunca lo vio ni por asomo en la casa de los Ortega, ni lo oyó mencionar. Como fuese, las sinrazones del desvío de Clarita estaban claritas para Salvador. Enamorada del buen mozo José Primo, sin examinarle en su interior, sin conocerle, con haberlo visto (“un truhán, Antonio, que no sabe nada de música”) se tragó las babas por él, y al pobre Salvador lo trataba como a uno de esos leprosos que deambulaban, con el cencerro enloquecedor al cuello, por los alrededores de Santafé. Magdalena veía de otra forma el revés amoroso de Salvador, mas no era del caso dedicarle tiempo, al borde como estábamos de grandes alborotos. Ya vendría el ajuste de cuentas entre Salvador y José Primo, ya Clarita definiría por quién se inclinaban sus rogadas preferencias, si por el músico sublime o por el espía esbelto.

			Por unos días estuvimos en Santafé a oscuras de las negociaciones que el arzobispo y los comisionados adelantaban en Zipaquirá con los rebeldes. El ambiente era tenso en la capital. Las muchas familias adictas y leales a la corona tenían descompuesto el sistema nervioso por el miedo a que el generalísimo Juan Francisco Berbeo y su montonera asesina de veinte mil zarrapastrosos visitaran nuestra ciudad para cometer los desmanes abominables que tenían prometidos. Bernabé Ortega, que por antigua gestión del doctor Moreno y Escandón y del doctor Mutis figuraba hacía meses en la minuta de abogados que podían litigar en la Real Audiencia, nos reunió en El Chicó con el doctor Ricaurte para contarnos que el oidor Pedro Catani había hecho llamar a unos artesanos para encargarles la construcción de seis horcas en las que se proponía colgar a los principales cabecillas rebeldes y a cuantos en Santafé tuvieren complicidad, poca o mucha, con “esos criminales”.

			Ese día, 3 de junio, entró en Santafé el capitán De la Barrera con su curtida tropa de héroes. Curtida por las palizas que, una detrás de otra, les había atizado el rebelde díscolo y deslizadizo José Antonio Galán. Con las tropas del capitán De la Barrera vino alguien más, que aprovechó para acogerse a la protección de esos valientes y hacer el camino de Zipaquirá a Santafé sin el temor de verse asaltado por alguno de los grupos de Comunes que merodeaban en los caminos. Al pasar por la casa de El Chicó, Pedro Fermín de Vargas les agradeció al capitán y a sus hombres por haberle permitido viajar en su compañía amable y segura, y nos dio la alegría que siempre nos daba con su costumbre de aparecer sin avisar. Lo saludamos como a quien regresa de un viaje remoto y sin concederle un segundo de sosiego lo acosamos a preguntas. ¿Qué estaba pasando en Zipaquirá? ¿Avanzarían los Comunes sobre Santafé? ¿Qué estaban haciendo el marqués de San Jorge y los “pachos”? ¿Había caído Berbeo en las añagazas del arzobispo? ¿Dónde estaba Calviño? ¿Preparaba Galán el ataque a Santafé?

			—Aguarden, aguarden —dijo amoscado Pedro Fermín—, una por una, vuesas mercedes, y permítanme sentarme, que el viaje ha sido fatigoso. —Posó la frente sobre sus manos, se alisó los cabellos, que llevaba largos y atados por detrás con una cinta roja, estuvo meditabundo medio minuto, ordenando sus ideas, con aspecto serio y cansado, y prosiguió:

			—No estuve en Zipaquirá. Pasé un tiempo en San Gil y viajé directo a Chiquinquirá, a donde llegué el día en que falleció el oidor don José Osorio. Paré un par de días en Chiquinquirá para oír rumores y enterarme de cómo andan las cosas, y me vine con el capitán De la Barrera, que me permitió viajar a su lado. Se le veía muy abatido por la derrota que sufrió en Puente Real a manos de José Antonio Galán, y me dijo: “A los rebeldes no los vamos a derrotar con tiros, ni con tropas, porque no podríamos con ellos. A los rebeldes los va a derrotar un solo hombre: el señor arzobispo de Santafé, y un centenar de traidores de su movimiento, que en secreto le están colaborando a don Antonio Caballero y Góngora”. —Calló Pedro Fermín unos segundos y preguntó de sopetón—: Corrían en Chiquinquirá rumores de que están preparando en Santafé una conspiración para liquidar a las autoridades españolas y asumir el mando del reino. ¿Qué hay de cierto en ello, José Antonio?

			 José Antonio empalideció al tenor de la última frase y de la pregunta de Pedro Fermín. ¿Ya lo sabían en Chiquinquirá? Ergo lo sabían en Zipaquirá, y en Santafé debían estar enterados ya los oidores, ergo los conjurados estaban en peligro y había que detener la conspiración. José Antonio nos repitió que nosotros no podíamos intervenir en nada ni despertar la desconfianza más leve, ni una sombra de sospecha. Él tenía que reunirse con alguien en una hora, las vidas de más de un centenar de criollos estaban en juego. Nos dijo “quedan en su casa”, montó con agilidad en el caballo que le tenían alistado y partió al galope tendido.

			—¡Carachas!, como dicen ustedes los santafereños —dijo Pedro Fermín—, no puede uno dar la espalda sin que armen aquí un jaleo. De modo que son ciertos los rumores de la conspiración… ¿qué saben ustedes?

			—Sabemos de ella tanto o menos que tú —le respondió Pepe Ayala.

			—Todo el mundo parece estar enterado de la conspiración, menos nosotros —comentó Salvador—. Tú deberías estar enterado de algo, Bernabé, ya que como abogado de la Real Audiencia frecuentas esos círculos exclusivos.

			—No sé nada de nada. Los oidores han estado reservados y a los criollos nos mantienen de lejos, como a apestados. Pero sí es notable que hay algo raro en el ambiente.

			—Para mí tengo que a los conspiradores de que habla José Antonio los han infiltrado con espías, porque lo que es el arzobispo en Zipaquirá está más enterado de lo que pasa en Santafé que cualquiera de los señores oidores o que todos ellos juntos —observó Pedro Fermín.

			—No lo dudes, Pedro Fermín —le dije—, los espías del arzobispo son activos y eficientes —y recordé que Carrasco y González habían desaparecido desde el encuentro con El Pecado Mortal. Estarían haciendo su trabajo y nada tendría de notorio que, confundidos entre los conspiradores, pasaran por los más osados contra el régimen de su majestad.

			José Antonio encontró a su regreso un cuadro encantador. Pedro Fermín despachaba un sueño plácido en uno de los canapés del salón principal. Salvador pensaba en Clarita Santos Meneses y en cómo abordar la rivalidad de José Primo González; José Ayala repasaba una colección del Diario de Madrid; su hermano Luis examinaba trazo por trazo el gobelino de François Boucher; Bernabé, en otro canapé, roncaba a dúo con Pedro Fermín; y yo estaba inmerso en el texto inglés de una pieza trágica de un desconocido dramaturgo, William Shakespeare, la historia del rey Macbeth. José Antonio venía mohíno, preocupado y frustrado. Despertamos a los nada bellos durmientes y nos contó que sus gestiones habían fallado. Los conspiradores insistían en dar el golpe basados en que las tropas despachadas de Cartagena tardarían, si se daban prisa, dos meses en llegar. Al utilizar el factor sorpresa y asestar el leñazo rápido y certero el nuevo gobierno formado por criollos tendría tiempo suficiente para organizar la defensa y crear una milicia invencible con los veinte mil hombres del Común. De nada valió que José Antonio les explicara que los veinte mil hombres del Común eran una fuerza volátil y que el factor sorpresa —por las informaciones que poseía el arzobispo de un posible golpe de mano en Santafé— podría obrar en contra, no a favor de los golpistas. No quisieron atenderlo y mantuvieron su decisión de seguir adelante con la empresa hasta coronarla o morir en el empeño.

			—Nada podemos hacer —dictaminó el doctor Ricaurte—, y es nuestro deber mantenernos al margen de todo esto y hasta mostrarnos hostiles a los enemigos de su majestad; pero sí se nos ha confiado una misión, que es la de enviar un carnero para confundir al arzobispo.

			—¿Qué carnero? —le pregunté.

			—¿Qué es un carnero? —indagó Salvador.

			—Un mensaje que puede ser verdad o que puede ser un “farol”, como dicen los peninsulares. En este caso nuestro carnero parecerá verdad, pero será una invención. Vamos a escribirle una carta al generalísimo del Común, don Juan Francisco Berbeo, en la cual le diremos que no vaya a firmar las Capitulaciones porque el Real Acuerdo ha jurado no cumplirlas…

			—Lo que es verdad —dijo Pepe Ayala.

			—Así es, Pepito, y le advertiremos que el Común será traicionado por el arzobispo y demás autoridades…

			—Lo que también es verdad —agregó Bernabé.

			—Sí, Bernabé, también lo es. Hasta ahí el carnero no dice nada que no corresponda a la realidad; donde introducimos la imaginación es en que el papel irá firmado por nuestros jefes, o mejor dicho, por los jefes de los conspiradores, don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras.

			—¡Córcholis! —dijo Pedro Fermín—, de esos dos se habla mucho entre las gentes del Común, y el arzobispo ha ofrecido, muy en reserva, una jugosa recompensa por sus cabezas.

			—¿Se imaginan cómo se pondrá a cavilar Su Ilustrísima cuando Berbeo le haga llegar el carnerito firmado por don Vicente y don Dionisio? —comentó José Antonio, y soltó una carcajada que se nos pegó.

			—Pero hay un problema —previno José Antonio—. ¿Cómo le hacemos llegar el carnero a Berbeo?

			—Por conducto de Calviño —dijo Pedro Fermín—. Hay que hacérselo llegar a Calviño y él se encargará de ponerlo en manos de Berbeo sin despertar sospecha. Yo me ofrecería a llevarlo, pero pondría en alerta a los oidores el que, en llegando me voy yendo, y dentro de un rato tengo que presentarme al Real Acuerdo para rendir cuentas de lo que vi y oí durante mi estada en San Gil y El Socorro.

			—Yo lo llevo… yo lo llleeevo —se apresuró a ofrecer Salvador, con entonación de barítono.

			Felicitamos a Salvador por su arrojo. José Antonio le pidió que lo pensara bien. Si lo atrapaban con el carnero en su poder, lo pondrían a estrenar una de las horcas que se proponía levantar el oidor Catani, pero primero lo torturarían para sonsacarle quiénes eran don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras. Salvador respondió que calibraba el riesgo y que si reparaba en el mínimo peligro se tragaría el papel con carnero incluido.

			—Si me he tragado el desprecio de Clarita, no veo por qué no pueda tragaaaarme un carneeeerooo —cantó el músico despechado. 

			—El carnero se lo va a tragar Su Ilustrísima —dije.

			Pedro Fermín le dio a Salvador las señas de dónde encontrar a Calviño en Zipaquirá. Escribimos el carnero, lo firmaron don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras, Salvador lo ocultó en su pechera, y marchó. De la fisonomía de José Antonio no se borraba un aire de preocupación.

			—Si lo llegan a pillar con ese papel… ¡no quiero ni pensarlo!

			Sin saber por qué, como un consuelo inventado, le aseguré que Salvador saldría bien de su diligencia y que el papel estaría a más tardar en la mañana en manos de Berbeo y por contera en las de Su Ilustrísima, y sin darle tiempo a que se mostrara pesimista le pedí, ya para despedirme, que me prestara el Macbeth, para finiquitarlo en mi casa. No me lo prestó, me lo regaló “pues en esa obrita, que aquí en Santafé, y casi ni en la misma Europa, nadie ha leído, ni conoce, aprenderás más de la vida que en diez años de San Bartolomé”. 

			No podía dormir y continué con la lectura del Macbeth. Como a las tres de la madrugada entró a la habitación mi hermano Joaquín, que padecía un insomnio coincidente con el mío. Había visto luz en mi cuarto y se levantó. Me preguntó qué leía y le enseñé el volumen. El inglés de Joaquín era como el de un inglés refinado y sus ojos brillaron. Me pidió que se lo prestara tan pronto lo hubiera leído, y como ya lo había, le dije que claro, pero que me ayudara primero a despejar una duda. Cuando Macbeth se entera de la muerte de lady Macbeth, exclama: “Out, out, brief candle! Life´s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more. It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”. ¿Cuál era mi duda? Yo traduje el párrafo así: “¡Fuera, fuera, candela fugaz! La vida es una sombra errante, un pobre actor que se pavonea y que consume su momento en el escenario y ya después nadie lo escucha. Es un cuento contado por un idiota, lleno de estrépito y de furia, y que no significa nada”. La última frase me parecía confusa en castellano. ¿Quién estaba lleno de estrépito y de furia: el idiota que cuenta el cuento, o el cuento contado por el idiota? Joaquín me dijo que lo de “y que no significa nada” se refería al cuento, de donde era el cuento de la vida el que estaba lleno de estrépito y de furia, y no el idiota que lo contaba. Habría, de ese modo, dije, que variar la traducción, así: “Es un cuento lleno de estrépito y de furia, contado por un idiota, y que no significa nada”. Joaquín dijo que le parecía una solución acertada, bostezó, me rapó el libro, me dio las buenas noches —ya amanecía— y se fue, no a dormir, sino a devorarse el Macbeth. 

			Me arrimé a la ventana. La noche agónica estaba tupida y afuera imperaban las sombras. “Sombras, pensé, sombras errantes como la vida que pasa. Todos somos una sombra errante que pasa… Shakespeare tiene razón… pero se le olvidó decir que somos una sombra que deja huellas”. Una sombra que pasa y que golpea el piso con su bastón, ¡tap, tap, tap!, y alumbra en la oscuridad con su linterna, como una luciérnaga errante. Era El Pecado Mortal que quería darme razón del encargo de averiguar si Carrasco y González habían vuelto por la Casa del Mesón. No, llevaban más de diez días sin asomar por allí, ni por parte alguna, y la Culebra, a quien le preguntó El Pecado si sabía de los dos caballeros madrileños, le respondió con su amabilidad característica:

			—Nosénada­dellosyusté­paquépregunta­porloquenole­importano­siámetiche. 

			Las averiguaciones de El Pecado Mortal me confirmaron que los conspiradores de Santafé, fueran quienes fuesen, corrían peligro de muerte, rondados por esas dos sombras de lunares nerviosos y de máscara de Adonis. Ellos les espiaban sus movimientos y enviaban el soplo a la sombra arzobispal. En Zipaquirá fraguaba la trampa en que los enemigos de la corona habrían de caer en Santafé. 

			Precediendo al amanecer otra sombra, una sombra soñada y deseada por mí desde la noche no olvidada del compromiso de José Antonio y Juana María, pasó, me embelesó con sus ademanes hechiceros, y se disipó con las primeras luces del día.

			Salvador regresó (“¡qué alivio!, dijo José Antonio, ya me estaban dando churrias”) en la tarde del 8 de junio. Había hecho el mandado sin contratiempos. Le entregó a Calviño la carta de don Vicente y don Dionisio para el generalísimo Berbeo; Calviño se la hizo llegar al generalísimo y Berbeo corrió a entregársela a Su Ilustrísima. Al leerla, Caballero y Góngora, presionado como venía por el descontento palpable de numerosos capitanes del Común, levantó las discusiones, les concedió a los Comunes lo que pedían, se firmaron treinta y cinco Capitulaciones y en el momento de irse Salvador para Santafé el arzobispo y los Comunes ratificaban lo acordado con una misa solemnísima en la iglesia primitiva de Zipaquirá.

			—¿Qué dijo Calviño? —le preguntamos a Salvador.

			—No dijo mucho, porque no tuvimos tiempo para hablar. Dijo que Berbeo no había podido con el arzobispo, y que, aprobadas las Capitulaciones, los del Común se dispersarían y se acabaría la protesta. Que Galán no se ha entregado, ni piensa entregarse, pero que sólo tiene cincuenta hombres, no todos ellos de fiar, y que es cuestión de tiempo que lo abandonen o que lo traicionen. Calviño recomienda que se desista de la conspiración de Santafé, pues el arzobispo tiene plenos informes y ya se han hecho preparativos para emboscar a los conspiradores.

			—¡Dios santo! —exclamó José Antonio—, nada que intentemos servirá. Esa roca ya echó a rodar monte abajo y no habrá nada que la detenga. 

			Bernabé llegó a El Chicó, desasosegado y jadeante. Los oidores, nos contó, habían reunido en sesión secreta el Real Acuerdo y juraron por la santa cruz no cumplir con las Capitulaciones “por haber sido obligado a firmarlas el Ilustrísimo señor arzobispo bajo la presión de veinte mil bandidos asesinos”.

			Temprano el 9 de junio entró en Santafé un mensajero despachado por el arzobispo para anunciar a los acoquinados habitantes de la capital la buena nueva: “Los Comunes se dispersan y regresan a sus hogares, los Comunes firmaron las Capitulaciones, se dispersan y regresan a sus hogares”, gritaba el heraldo en su galope precipitado por las calles de Las Nieves hacia las Calles Reales y la Plaza Mayor. Apartando a algunas familias españolas y a otras de la clase criolla alta, los capitalinos no dieron muestras exageradas de alegría por la noticia excelente que mandaba comunicar victorioso el señor arzobispo. La tirantez en el ambiente fue en aumento hasta el 11, en que volvió a la ciudad Su Ilustrísima, acompañado por el jefe máximo del Común, general Juan Francisco Berbeo.

			Ínterin Caballero y Góngora se encerraba con el Real Acuerdo para hacerle entrega de las Capitulaciones, que debían ser expedidas al visitador regente en su exilio de Honda, José María Lozano organizó en la casa de los marqueses una recepción para celebrar el regreso de su padre y de los “Pachos” y para deplorar el viaje del doctor Moreno y Escandón, a quien sus enemigos, luego de harto bregar, habían conseguido desterrar de Santafé bajo el eufemismo de un ascenso en Lima.

			—¿Pero se va mañana, don Francisco? —le pregunté desconsolado—. ¿Por qué de esa manera tan precipitada?

			Conversábamos de pies, el doctor Moreno y Escandón y yo, en uno de los rincones de la sala principal de la casa del marqués. José María invitó a los contertulios de nuestras veladas, más los oidores decano, Juan Francisco Pey, y comandante de armas, Pedro Catani; el arzobispo Antonio Caballero y Góngora, y el alcalde Eustaquio Galavís. Los otros del Real Acuerdo se excusaron “por motivos inevitables”, y se excusó el doctor José Celestino Mutis, por encontrarse indispuesto. La joven marquesa de San Jorge atendía a sus huéspedes, ayudada por la nuera de su esposo, Rafaela Isasi; por su tocaya Magdalena Ortega, a quien quería como a una hermana; por Catarina Vanegas, por Clarita Santos y por la mayor de las hijas del marqués, María Úrsula. El otro hijo varón del marqués, Jorge Tadeo, era un niño de diez años, tímido, que miraba la reunión semioculto en las escaleras. Los contertulios se habían distribuido por el salón en grupos de dos, tres, cuatro, cinco y seis. Los tres “Pachos”, que acompañaron al marqués como capitanes del Común por Santafé, Francisco de Vergara, Francisco Santamaría y Francisco Antonio Vélez, con sus señoras; José Caicedo y Flórez y su esposa, Magdalena Cabrera y Prieto, prima hermana de la esposa del marqués de San Jorge; su hermano, Luis Caicedo y Flórez y su señora, Josefa Sanz de Santamaría y Prieto, prima hermana de la prima hermana de la esposa del marqués. Don José Ignacio Ortega Gómez de Salazar y sus hijos María Luisa, Inés (Magdalena, como dije, colaboraba con la marquesa en el reparto de refrescos), Bernabé, con su novia Joaquina Sanz de Santamaría Mojica, y José; mi madre, Catalina Álvarez y Casal, con sus hijos José, Juan Nepomuceno, Joaquín el poliglota, Dolores y Benita. El marqués y José María recibían en la entrada. Los últimos en llegar fueron José Antonio Ricaurte y su novia Juana María Flórez; los hermanos José y Luis Ayala y Vergara, sobrinos de don Francisco Javier de Vergara; mi tío, don Manuel de Bernardo Álvarez y su esposa, Josefa Lozano, séptima hija del marqués; Salvador Cancino y Pedro Fermín de Vargas. 

			—Lo primero que hizo Su Ilustrísima al regresar ayer a Santafé —me respondió el doctor Moreno y Escandón— fue comunicarme la orden de mi traslado inmediato a Lima, con veinticuatro horas de plazo para emigrar de Santafé, por estar hecho el nombramiento desde abril del año pasado. No tengo otro remedio que obedecer.

			—¿Usted cree que Su Ilustrísima sospecha?

			—No, Antonio, Su Ilustrísima no sospecha; Su Ilustrísima sabe. Entre los cerebros que le sirven al rey don Carlos III, ninguno que él aprecie tanto como a don Antonio Caballero y Góngora. Él —el doctor Moreno y Escandón bajó tanto la voz que hube de hacer un esfuerzo de concentración para no perder sus palabras— será nuestro enemigo, y por ello debemos respetarlo tanto como temerlo, porque es inteligente, astuto, sabio, y hasta creo que inescrupuloso, como acaba de demostrarlo en Zipaquirá. Él nos ha vencido y tendremos que saber convivir con él si queremos tener alguna probabilidad de éxito para la próxima que se presente.

			—¿Convivir con él? ¿Cómo, don Francisco?

			—Tenemos una guía que nos ayudará a superar los años difíciles que vienen. El doctor José Celestino Mutis, que ve con claridad y que administra con destreza el tesoro de la prudencia. Él conoce que nuestros jóvenes no están preparados para asumir nuestros destinos y se encargará de prepararlos. Hagan lo que él les indique y podrán estar ciertos de que en la tentativa futura no fallarán, Antonio.

			José María explicó en un discurso sucinto que la comida de esa noche tenía tres motivos. El primero, celebrar el triunfo de la paz alcanzado por el ilustrísimo arzobispo de Bogotá, doctor Antonio Caballero y Góngora, con la firma de las Capitulaciones; el segundo, celebrar el regreso a Santafé de los cuatro caballeros criollos a quienes el rebelde Berbeo había tenido la extravagancia de nombrar “capitanes del Común”, y que le habían prestado a la corona el servicio desinteresado de explicar a los Comunes la utilidad de las Capitulaciones; y el tercero, que no era para celebrar, sino para despedir al señor doctor Francisco Antonio Moreno y Escandón, quien viajaría mañana rumbo a Lima, a donde lo “promovieron” a un alto cargo en la bella capital del virreinato del Perú. Los dos primeros anuncios fueron recibidos con aplausos sonoros; pero el tercero lo acogió un murmullo colectivo de asombro y de reprobación. Todos rodearon al doctor Moreno y Escandón para hacerle saber que su partida inesperada causaría en la ciudad una desolación agobiadora. Pidió el doctor Moreno y Escandón que no exageraran, que él agradecía el aprecio, y que dentro de un mes estaría olvidado, afirmación nada infundada que desgajó protestas vehementes.

			—No es el doctor Moreno y Escandón el único viajero de mañana —me dijo tío Manuel—. Yo debo regresar a Popayán y aprovecharé la ida de don Francisco para hacernos compañía por el camino hasta allá. Esta noche me despediré de tu mamá y de mis otros sobrinos. De nuevo te recomiendo mis libros, y que los leas.

			—Eso sobra, tío Manuel. Entre Joaquín y yo, en complicidad con Pedro Fermín, no hemos hecho otra cosa que devorarnos tu biblioteca.

			—Buen provecho, Antonio. —Se arrimó a mi oreja como para decirme un secreto—: ¿Qué se sabe de la… de la… conspi… ración?

			—Que el único que sabe de la conspiración es el arzobispo y que la aplastará como hizo con los Comunes.

			—¡Diablo! ¿No hay modo de detenerla?

			—Por parte nuestra no, tío. Sólo el arzobispo la detendrá, pero a su modo.

			Sin alegría transcurrió la cena, opacada por la noticia de la ida forzosa del doctor Moreno y Escandón y por el augurio latente de prontas jornadas luctuosas. El marqués de San Jorge lucía deprimido y le comentaba al doctor Moreno que el arzobispo los había tratado a él y a los “Pachos” con desdén inocultable y que no había dejado de lanzarles advertencias intimidantes. “Si nos resulta lo que tenemos planeado, vamos a ver en dónde le quedan sus amenazas”, farfulló el marqués con acento resentido.

			—¿Estoy equivocado, don Francisco —le dije—, o el señor marqués hace parte de los conspiradores?

			—Es el más empeñoso de todos ellos —me respondió con voz sombría.

			—¿Lo sabe José María?

			—No, no lo sabe y no debe saberlo, y tú tampoco, Antonio, sabes nada.

			Me despedí del doctor Moreno y Escandón asegurándole que de mi boca no saldría una sílaba del secreto y que no me habían gustado las diatribas hechas contra él en el pasquín de los versos. Sonrió y me dijo que no debía preocuparme, que esas arterías se las había sugerido él a fray Ciriaco para desviar las mortificaciones de los oidores y las certidumbres del arzobispo. “¡Ah! —me dije—, ¿conque fue fray Ciriaco el autor de los versos? Cura marrullero”.

			Más marrullero era yo que, al final de la velada, me las arreglé para arrimarme a Magdalena, distraída en algún pensamiento en el que no creía yo tener la dicha de ser protagonista. Se turbó o fingió turbarse con mi presencia y me dijo con el tono zumbón sugestivo que adoptaba si quería verme postrado a sus pies, que estaba muy honrada de que alguien como yo se molestara en saludar a una humilde mortal, a lo que repuse que esa humilde mortal no se había dignado gastar en éste su más que humilde servidor ni una sola de sus miradas augustas, ocupada en hábitos más altos. Ella sonrió y me llamó “bobo” o algo así, y yo estuve tentado de responderle que oui, mademoiselle, que un bobo y un enamorado eran lo más parecido; pero no me atreví.

			—¿Sí observas, Antonio —Magdalena y yo nos tuteábamos desde el episodio del disfraz—, la cara de despecho de Salvador y la indiferencia con que lo trata Clarita?

			—Observo… ¿por qué?

			—¿No lo sabes?

			—Lo que yo sé, Matica, es que Clarita está prendada de un bello español que goza de la confianza de Su Ilustrísima, y que por eso ella no quiere ni ver a Salvador.

			—Qué tontillos son ustedes los hombres, Antonio. Entonces no sabes nada, y si eso es lo que recela Salvador, sabe todavía menos que tú.

			—¿De qué se trata, Matica?

			—Ya te lo diré. Hay que dejar que Salvador sufra un poquito más, a ver si abre los ojos.

			—Ustedes las mujeres son duchas en ese arte de hacernos sufrir.

			—No doy crédito a lo que dices, Antonio. ¿Puede haber una mujer tan malvada que te haga sufrir?

			—Oh, sí, sí, Matica, sí que la hay.

			Contra lo que yo esperaba no me preguntó a quién aludía, volvió la cabeza hacia un grupo que se despedía del marqués, y me dijo:

			—Ya se van mis hermanos. Adiós, Antonio… Pero, mira… Pedro Fermín y Catarina parecen empeñados en ser felices, al contrario de otros… Adiós, adiós —y con toda premeditación y alevosía me estarció un beso en la mejilla, un beso provocador, revoltoso, imborrable.

			De paso para recoger mi capa, mi sombrero y mi bastón oí a tío Manuel que le decía a Salvador “no sé, no sé… ella es algo mayor”; nada pudo evitar que cruzara por mi cabeza soliviantada el pensamiento reprochable de darle un bastonazo al hermano de mi madre.

			Al medio día del 13 de junio los Caballeros Corazas fuimos convocados para prestar guardia en el Real Acuerdo. Los rumores circulantes dejaban entender que cómplices de los rebeldes del Común preparaban un asalto sangriento contra los representantes de su majestad en la capital del Nuevo Reino, y que serían pasados a cuchillo el arzobispo, los oidores, el alcalde y los militares de origen español, los alguaciles y los comerciantes no criollos. Los Caballeros Corazas deberíamos defender con nuestras vidas el Real Acuerdo e impedir que los rebeldes tomaran la Plaza Mayor. Haríamos dos turnos de setenta y cinco hombres cada seis horas. Me tocó en suerte, mala suerte, el turno de la madrugada del 14 de junio, de las doce a las seis.

			X

			Nuestra Señora de Las Nieves y la Plazuela de Las Nieves, lugares coetáneos, erigida la iglesia en el costado oriental de la Calle Larga de las Nieves, en 1585, y la plazuela enfrente, costado occidental, en 1587, eran, en la alta noche del 14 de junio de 1781, el tablado de un espectáculo novísimo en la capital del Nuevo Reino de Granada. A las dos de la madrugada de esa noche sin luna incendiaron la oscuridad, en el atrio de Nuestra Señora de Las Nieves, y en los jardines de la plazuela, su tocaya, un centenar y medio de antorchas, cuya irrupción repentina no atemorizó a los ochenta hombres que, al mando del capitán don Joaquín de la Barrera, el héroe frustrado de las expediciones contra los guanes y los Comunes, del comandante de Armas, oidor don Pedro Catani, y del alcalde de la ciudad, don Eustaquio Galavís, se apostaron silenciosos e invisibles en las esquinas adyacentes de la Calle del Afán, al oriente, y de la Calle Verde, al occidente, y apuntaron sus fusiles impasibles hacia la multitud de antorchas que, sin moverse de sus puestos, eran agitadas por manos coléricas.

			Dos de la madrugada del 14 de junio de 1781. El batallón de los Caballeros Corazas ha sido formado en la Plaza Mayor, enfrente del Real Acuerdo, para proteger a las autoridades de un ataque que no sabemos de dónde vendrá, ni de parte de quién. Allí estamos setenta y cinco jóvenes, comandados por el teniente don Francisco Ponce, que se pasea para vigilarnos mejor. Yo me encuentro en medio del destacamento que cubre los edificios del costado sur de la plaza: el palacio virreinal, el Real Acuerdo, la Cárcel Grande, el Tribunal de Cruzada y la Real Audiencia; a mi derecha, Bernabé Ortega; en el extremo occidental, el capitán José María Lozano; en el oriental, Luis y José Ayala. La mitad de los coraceros empuñamos fusiles; la otra mitad pistolas, alabardas y sables. Las campanas de la catedral marcan las dos de la mañana y nos sacude una descarga lejana de fusilería, respondida por cinco o seis disparos de pistola, una segunda descarga de fusiles, otros tiros de pistola, y no más. 

			Sobre el altozano de Las Nieves uno que parecía el adalid de los ciento cincuenta portadores de antorchas agitó la suya en círculos y gritó:

			—Llegó el momento de la verdad. O somos libres o morimos, y como ha dicho nuestro compañero José Antonio Galán, que viene en nuestro auxilio, “¡Ni un paso atrás, siempre adelante, y lo que ha de ser que sea!”. ¡Vamos hacia la Plaza Mayor, a derrocar este régimen infame y a ser nuestros propios amos! 

			Se oyeron gritos ensordecedores, “¡Viva don Vicente de Aguiar! ¡Viva don Dionisio de Contreras!, a los cuales correspondió el supuesto don Vicente de Aguiar con un resonante ¡Viiiiva la libertad!, al que contestaron como una las setenta y cinco voces. Las antorchas en alto dibujaron una llamarada inconmensurable que amagaba con devorarlo todo. Don Vicente de Aguiar ordenó avanzar y los conspiradores, encubiertos con capuchas negras, y armados con puñales y con pistolas, se movieron en dirección a la Plaza Mayor. No habían dado veinte pasos, sin apercibirse de que en la calle colindante los aguardaba un comité de bienvenida, cuando el capitán De la Barrera gritó ¡Fueeeego! y unas llamas microscópicas, pero más exterminadoras, escupieron al grupo de antorchas. Retrocedieron espantados, diez o quince cayeron, y cuatro de los que iban adelante respondieron al fuego de los fusiles con el fuego de sus pistolas y arrojaron las antorchas contra las sombras que encubrían a los hombres del oidor Catani.

			Por lo menos quince de los conjurados yacían en el suelo muertos o heridos. De milagro don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras, que encabezaban la marcha, estaban ilesos. Dos de sus compañeros los tomaron por el brazo y con un perentorio “salgamos de aquí” se los llevaron por la calle de Las Véjares. Una segunda descarga de fusilería puso en fuga a los que venían en la retaguardia del grupo de conspiradores. El resto, unos setenta, fueron rodeados con presteza por los soldados del capitán De la Barrera y capturados. 

			—¡Cuatro de ellos escaparon por allí! —gritó el oidor Catani, señalando la Calle de Las Véjares.

			—¡Vamos a por ellos —ordenó el capitán De la Barrera a un destacamento de ocho hombres que inició la persecución inmediata de los fugitivos, iluminando el camino con las mismas antorchas que habían caído al lado de los heridos.

			—¡Por aquí, por aquí! —llamó a los escapados una voz femenina, cuya dueña los guió con una linterna. Entraron a una casa, la mujer cerró con doble llave y los condujo al interior. A los cuatro o cinco minutos el destacamento enviado para perseguirlos pasó derecho; pero el oidor Catani no iba a perder la ilusión de inaugurar sus horcas con los cuellos de los fantasmas sediciosos don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras. Estaba decidido a escarbar calle por calle, casa por casa de Las Nieves, hasta atraparlos, si no yacían entre los quince que habían muerto o los setenta que tenían capturados. 

			Don José Ignacio Ortega no supo del tiroteo acaecido a dos cuadras de su hogar. Se dormía temprano y entrado en sueños no existía poder que lo despertara antes de las cuatro de la mañana en que abría los ojos con exactitud incorruptible y se levantaba. Ligeramente sordo, oía a medias estando despierto, y dormido no captaba ni el arrullo de sus propios ronquidos, que tanto desvelaron a su difunta mujer. A las cuatro de la madrugada del 14 de junio el padre de los Ortega y Mesa se enderezó, bostezó, metió los pies entre sus chinelas, se desperezó y salió de su habitación. ¿Cómo, luces en la sala? Tuvo el presentimiento de un suceso anormal, de que los ladrones se le habían entrado, y se devolvió para buscar una de las pistolas que guardaba en su cuarto. Su hija Magdalena, al oír que el cuco del reloj de la sala cantaba las cuatro, subió a buscar a su padre y evitó que don José Ignacio diera con el arma.

			—¿Que el señor arzobispo viene a jugar ajedrez, hija? ¿A estas horas?

			—No, padre —le dijo Magdalena, en tono más subido y arrimándole los labios al oído —que están aquí el señor marqués de San Jorge, con José Antonio Ricaurte y unos amigos, porque han pasado en la calle cosas terribles.

			—¡Ah, sí! —dijo don José Ignacio—. Pobre marqués. Estos son tiempos terribles, tiempos terribles, impropios para jugar ajedrez.

			Saludó con efusión al marqués, por quien sentía un respeto fanático, aunque era dos años mayor. Si no me equivoco el marqués cumpliría en ese año cincuenta y don José Ignacio cincuenta y dos, pero don José Miguel Lozano de Peralta exteriorizaba muchos menos años que cincuenta —y no padecía de sordera senil— y don José Ignacio mostraba muchos más que cincuenta y dos. Tal es la derivación rejuvenecedora que la riqueza puede ejercer sobre alguien dueño de una fortuna incalculable, como el señor marqués; y tal es la consecuencia menguante que la escasez de recursos obra en alguien que los tiene escasos para sobrevivir el diario, como el señor padre de Magdalena Ortega. El respeto de don José Ignacio por el marqués de San Jorge es el servilismo multiforme que, en todos las épocas y en todos los lugares, el que no tiene siente por el que tiene.

			Costó explicarle lo ocurrido en el altozano de Las Nieves. Su yerno, el esposo de su amada hija muerta, a la que lloraba todavía con desconsuelo, y que lo comprendía con esa profundidad que sólo da el cariño, le hizo entender; y don José Ignacio, que como todos los sordos oía si le convenía, diagnosticó que, en esas circunstancias, no tendría lugar la misa de cinco en Las Nieves, a la que él asistía a diario para pedir por el alma y la bienaventuranza de su Mariana.

			—Pero no te aflijas por ello, José Antonio. A Mariana no le faltarán sus oraciones, las rezaré aquí y Dios las oirá como en la iglesia, porque tiene un oído mucho mejor que el mío. ¿Cómo me dicen que se llaman los dos jóvenes que los acompañan?

			—El señor Calviño —le respondió José Antonio.

			—¿Trimiño? ¿De los Trimiño de Andalucía? Allí conocí a su señor padre, don Ildefonso Trimiño, hombre simpático y agradable.

			Nadie le contradijo y José Antonio le presentó:

			—A don Pedro Fermín de Vargas, a quien usted ya conoce, estudiante del Rosario.

			—¡Cómo no, conozco a don Celemín, estudiante aventajado. El doctor Mutis me lo ha ponderado mucho y asegura que don Celemín será hombre de mucho provecho en las ciencias… Estoy encantado de tenerlos en mi casa, señor Trimiño y don Celemín, que es la casa de ustedes, y los dejo en estas buenas compañías. Yo me voy a rezar mis oraciones arriba, ya que no será posible ir a la misa de cinco en Las Nieves, por lo que ustedes saben que pasó. Tiempos terribles estos en que ni a misa de cinco puede ir un devoto, ni jugar ajedrez con los amigos.

			Robustos aldabonazos estremecieron el portón. “Me suena que se reanudó el tiroteo”, dijo don José Ignacio en mitad de las escaleras. Podría reanudarse si, como temieron todos con la sangre helada por el pánico, era la guardia del virrey que venía de inspección. Magdalena, haciendo acopio de serenidad, fue a abrir. Era, cómo no, la guardia virreinal, mandada por el oidor Catani y por el capitán De la Barrera, a quienes acompañaban un par de lunares nerviosos y un gesto burlón, que parecía gozar a torrentes con la sorpresa reflejada en los miembros de la familia Ortega y Mesa y en sus invitados. Al reconocer a los espías, Ignacio Calviño sudó calofrío. Ellos podrían en reciprocidad reconocerlo de su no muy lejana entrevista en Tunja. Si bien la catadura de Calviño no poseía, como las de Carrasco y González, características tan notables que obligaran a recordarlo, tal vez el par de agentes de Su Ilustrísima gozaban de memoria excelsa y en ese caso Calviño estaba perdido y sus amigos se harían sospechosos de auxiliar a un enemigo de su majestad. Don José Ignacio Ortega se devolvió para saludar a los visitantes no esperados. ¿A qué debía el honor y el placer de tener en su humilde hogar a esas horas tempranas a su amigo el oidor Catani? ¿Sí sabía él lo que había sobrevenido en el atrio de Las Nieves, por cuya causa hubo que suspender la misa de cinco? Mientras don Ignacio le espetaba su perorata, Catani detalló a uno por uno de los huéspedes que a “esas horas tempranas” (inadecuadas, pensó el oidor) visitaban el hogar de los Ortega y Mesa. 

			—Precisamente —le dijo el oidor al padre de Magdalena— tengo la pena de venir a molestarles por causa de los sucesos que ocurrieron esta madrugada en Las Nieves.

			—Sí, sí —le dijo don José Ignacio—, claro que hoy es jueves. Lo sé porque mañana hay rosario en San Diego y esto es los viernes. Espero que ningún nuevo suceso desdichado nos impida cumplir con ese deber sagrado.

			Catani, habituado a la sordera de don José Ignacio, no le prestó atención y preguntó si alguien entre los presentes podría reconocer a los dos individuos que llevaba detenidos y que habían sido pillados en el tumulto de los conspiradores. Carrasco y González se miraron como diciéndose “¿Nosotros?”, pero no pronunciaron palabra. Ni el señor marqués, ni el doctor Ricaurte, ni Pedro Fermín, ni Calviño, ni Magdalena, ni su hermano José, y menos aún don José Ignacio, conocían a ese par de lunares nerviosos ni al desagradable gesto burlón. Nunca los habían visto y esperaban no volver a verlos jamás, declaró el marqués, y le dijo al oidor que él, el doctor Ricaurte, y los dos jóvenes don Pedro Fermín de Vargas y don Ignacio Trimiño presenciaban un juego de ajedrez en la casa de don José Ignacio, que tenían casado José Ortega y el doctor Ricaurte, y que, como a las dos de la mañana, escucharon un tiroteo “tremendísimo” abajo, en Las Nieves, y ya no se atrevieron a salir. ¿Creía el señor oidor Catani que podrían regresar a sus casas sin temor de peligro? 

			—El caso —dijo Catani— es que desgraciadamente se nos han escapado algunos de esos canallas, y los dos cabecillas, un tal Vicente de Aguiar y otro tal Dionisio de Contreras, y esa es otra de las razones por que hemos venido a molestaros, para preveniros. En su intento desesperado de escapar podrían meterse en vuestra casa, o tratar de secuestrar a alguien de la importancia del señor marqués, para usarlo de rehén. 

			¿Cómo eran? ¿Quiénes eran esos dos sujetos que traían todo tan revuelto?, perquirió el marqués. Ahí estaba el quid, señor marqués, no se sabía quiénes eran, ni cómo, ni de dónde demonios manaron esos malditos. Protegidos del diablo debían ser, las balas de los leales guardias del virrey pasaron sin rozarlos siquiera, y ellos huyeron con otros dos. Ignacio Calviño, que los vigilaba de reojo, vio a González que le enseñaba a Carrasco cuatro dedos y le daba a entender que el marqués y sus acompañantes eran cuatro. ¿Curioso, no? Escaparon cuatro y estaban cuatro. Catani, ¿sin advertir la coincidencia?, le brindó al marqués dos de sus guardias para escoltarlo hasta su casa y protegerlo de cualquier adversidad; y otros tres repartidos entre el doctor Ricaurte y los jóvenes Trimiño y Vargas. El marqués le agradeció y le dijo que la escolta del joven Trimiño no era necesaria. Como su agente de negocios en Madrid, Trimiño se hospedaría en su casa el tiempo “muy breve” que se prolongara su permanencia en Santafé. Pedro Fermín alegó que un modesto estudiante del Rosario no ameritaba secuestro. Catani insistió y Pedro Fermín hubo de aceptar. Sabía que a Catani no le interesaba protegerlo, sino averiguar, sin hacerlo evidente, las señas de su alojamiento.

			Los lunares nerviosos saltaron como saltimbanquis al recordar a Bermúdez de Castro. “¿A este no lo conocimos de vendedor de telas en Tunja?”. Calviño se dio cuenta de que lo habían reconocido. No se explicaba por qué no lo denunciaron con el oidor Catani.

			Calcúlese mi incredulidad. Nuestro turno estaba para relevo, habíamos pasado la noche allí parados, fusil en mano, acometidos por el frío, firmes como una estaca. Las piernas me pedían reposo con desesperación, reclamo que, presumo, les formulaban con equivalente apremio las suyas a mis compañeros de guardia. Dos o tres de ellos se desmayaron sin esperar a que el teniente Francisco Ponce viniera a relevarnos con el segundo cuerpo de los Caballeros Corazas. ¿Y qué veo? Asoman por la calle de Florián con la de San Miguel, en primera línea, custodiados por el oidor Pedro Catani y por el capitán Joaquín de la Barrera, mis doctos amigos don Francisco Carrasco y don José Primo González, seguidos de quince hombres de la guardia. ¿Venían presos? ¡No podía ser! ¿Presos Carrasco y González? Lo confirmé cuando, al asomar el destacamento, los Caballeros Corazas entrantes y salientes disfrutamos de la pugna verbal que los lunares nerviosos y el bello gesto burlón sostenían con Catani y De la Barrera. 

			—¡Joder! Somos inozentes, mierda, vosotros lo sabéis, ¡me cago en vuestra madre! —manoteaban los lunares nerviosos.

			—¡Así es, recoño! Somos tan inozentes como la más inozente donzella de este reino de criollos y bellacos —confirmó el gesto burlón angustiado, menos angustiado que burlón.

			Les abrimos campo y Catani los condujo hacia el Real Acuerdo con estas palabras: “Más me cago yo en vuestra madre y en toda su descendencia, bribón. Amos ante el Real Acuerdo que allá podréis decir que sois inocentes, e inocentes moriréis colgados en una de mis maravillosas horcas, con la conciencia tranquila”.

			¿Qué chusquera de pantomima sería esa?, le comenté a Bernabé. Él me dijo que no sabía, ni quería saber de otra chusquera que la de meter las patas entre agua tibia y “dormir cinco minuticos” y correr a averiguar qué había sucedido con los conspiradores; en eso estábamos José María Lozano y yo. No pensamos en meter las patas entre agüita tibia. Nos faltaron patas para correr a la casa del marqués a averiguar, temerosos de lo peor. 

			El misterio de Carrasco y de González se ahondó. Interrogados por el Real Acuerdo, ordenó la Real Audiencia llevarlos detenidos a la Cárcel Grande, dizque por complicidad con los conjurados en la sublevación criminal del 14 de junio.

			XI

			Hirvieron los rumores en las misas que oficiaron las parroquias de La Catedral, San Francisco, Santa Bárbara, San Victorino, dedicadas a agradecer al Altísimo por el apaciguamiento de los malvados que querían destruir nuestra sociedad. Solamente la iglesia de Las Nieves cerró ese día del 14 de junio. Hirvieron los rumores, freídos y sofreídos en el aceite mantecoso de la incertitud, que daban por muertos a veinte de los conspiradores, y por presos a otros cuarenta; que aseguraban que el escribano de las Cajas Reales, don Juan José de la Espada, uno de los apresados, era don Vicente de Aguiar; que los revoltosos pertenecían a las clases plebeyas, pulperos, artesanos, carpinteros, sastres, polvoreros, y que por pedimento del Fiscal de la Real Audiencia, el piadoso don Manuel Silvestre Martínez, serían sancionados con la pena del último suplicio y la confiscación de sus bienes; que los españoles Francisco Carrasco y José Primo González, acusados de complicidad con los conspiradores, rechazaron delatar a los implicados. Se les obligaría por la tortura a confesar lo que supieran. Todos los parroquianos de todas las parroquias estaban asustados, y lo estuvieron aún más con las medidas de emergencia desplegadas por el oidor Catani. Los Caballeros Corazas fuimos alertados para estar disponibles en el momento en que se nos llamara. Patrullas pedestres y montadas recorrían la ciudad; se ajustaron dos cañones en la Plaza Mayor, uno en San Diego y otro en San Victorino; la guardia virreinal se acuarteló en San Agustín, y se dispusieron centinelas en las cuatro esquinas de la Plaza Mayor. Los rumores insistentes daban por cierto que José Antonio Galán, al frente de veinte mil comunes, venía camino a Santafé para liberar a los conspiradores presos y apresar y colgar a sus carceleros. Un bando que recorrió la ciudad prometió la recompensa de cien monedas de oro por las cabezas de don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras, y doscientas por la de José Antonio Galán.

			Comparecieron ante el Real Acuerdo los sospechosos Carrasco y González. Su Ilustrísima pidió estar a solas con ellos. “A dos súbditos españoles no se les trata como a vulgares criollos”, le dijo al oidor Catani.

			—Y bien, hijos míos, permitidme que os felicitemos —los lunares nerviosos y el gesto burlón se hincaron y le besaron el anillo—, gracias a vuestros oportunos informes logramos desbaratar la conspiración que esos plebeyos resentidos tramaban para asesinarnos a todos los españoles. ¿Qué habéis sabido de esos espectrales don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras?

			—Su Ilustrísima, nada hemos sabido —dijo Carrasco.

			—Nada es nada. Como bien los ha llamado vuestra exzelenzia, son verdaderos fantasmas, y hemos colegido don Franzisco y yo que don Vizente de Aguiar y don Dionisio de Contreras no son dos, sino muchos individuos, tantos, señor, como están metidos en la conspirazión.

			A esa conclusión había llegado Caballero y Góngora; pero la otra parte del informe de sus espías lo dejó caviloso. ¿Cómo decían? ¿Que Ignacio Bermúdez de Castro o Trimiño era uno de los secuaces de Galán y que se hospedaba en la casa de los marqueses de San Jorge? El arzobispo cerró los ojos y se acarició las sienes con las yemas de los dedos, terapia insustituible para contener la ira, que él juzgaba enemiga del acierto. Vuelto con rapidez a su serenidad normal, instruyó a Carrasco y a González. Había que vigilar al marqués, al doctor Ricaurte y al estudiante y acumular las pruebas posibles en su contra y descubrir todas sus conexiones. Lo primordial era no perderle los pasos al llamado Ignacio Bermúdez de Castro o Trimiño. El arzobispo abrigaba la persuasión de que “ese español desnaturalizado” los pondría en la pista de Galán, “a quien, cortándole la cabeza, aplastaremos la hidra del descontento, hijos míos. No hay duda, ese Galán, y esos Aguiar y Contreras, están movidos por los ingleses, que son los verdaderos autores de la conspiración, como acaba de hacérmelo saber el excelentísimo señor virrey, quien recibió la Real Cédula del 17 de febrero que anuncia a los señores virreyes haber sido descubierto el plan británico de invasión de nuestros dominios de América, cuya cabeza es un sujeto llamado Francisco José Marcano y Arismendi, y sus agentes en este reino son esos hijos de puta de Galán, Aguiar y Contreras”. 

			—¿Y el tal Berbeo, Su Ilustrísima? —preguntaron los lunares nerviosos.

			—Ese es tan traidor y bellaco como los otros, pero es un zorro que se hace pasar por liebre, y quiere hacernos creer que está de nuestro lado. El nuestro es don Salvador Plata y a él le tengo encomendado vigilar al Berbeo. 

			Con el mandato de localizar a los que urdían el movimiento contra la autoridad soberana de su majestad en las colonias, Carrasco y González iban a pasar unos días encerrados como criminales presuntos, para aprender su papel de agraviados por la injusticia y empujados por ello a servir la causa de los enemigos del rey como medio de desquitar su resentimiento. Se proponían engañar a los opositores de la corona para guiarlos a una trampa de la que no saldrían vivos. Aun así debíamos reconocerles a los lunares nerviosos y al gesto burlón el valor con que actuaban, su lealtad a la causa que servían. Su índole no era la de Judas. Procedían como agentes de un establecimiento que les remuneraba por su patriotismo desinteresado. Yo los temía. Amenazaban mi seguridad y la de quienes conmigo estaban comprometidos con los hermanos masones en la idea de la libertad; pero no los habría odiado. En cambio cuánto detesté a los que, por unas monedas que les echó en el bolsillo la astuta mano arzobispal, vendieron el movimiento del Común; cuánto execré de los Plata, de los Castillo y de otros que, habiendo sido sus capitanes, se convirtieron en los verdugos de su propia gente. La diferencia entre los espías y los traidores es que los espías trabajan en interés del Estado y los traidores en su interés personal. El espía traiciona a sus enemigos; el traidor a sus amigos. Al movimiento del Común no lo derrotaron los espías, lo perdieron los traidores.

			Bajaron los ánimos en los ochos días posteriores al 14 de junio y retornó una calma transitoria. “¿Qué se dice en las calles? ¿Qué se sabe de los presos? ¿Qué noticias hay de Galán?”, nos preguntó desbocado el marqués de San Jorge en la reunión que organizó con el pretexto de festejar el octavo cumpleaños de su hija María Manuela, penúltimo retoño de su matrimonio con doña María Tadea González Manrique, alma bendita. En las calles no se decía nada. Todos callaban por temor a ser denunciados como conspiradores. De los presos se sabía con fidelidad que eran cuarenta y dos, cuarenta criollos y dos peninsulares, estos los honrados comerciantes don Francisco Carrasco y don José Primo González, acusados por el oidor Catani de haber azuzado el tumulto del 14 de junio, y entre aquellos muchas gentes del pueblo, y uno que otro funcionario de importancia, como el escribano de las Cajas Reales, don Juan José de la Espada; los abogados José Blas de Villegas y Francisco de Porras; el pulpero Nicolás Lozano; el ebanista Clemente Correa; el sastre Ignacio Díaz y su hijo Pablo; los armeros José Ignacio y Rafael Ramírez; el ingeniero Marcos Quijano; el médico de pobres Lucas Campuzano; el maestro de escuela José Merardo Bonafonte; los tejedores Fernando y Francisco Rodríguez; el músico Joaquín de Silva, y los maestros de letras Victorino Franco y Pedro Millán. Había sido imposible conocer los nombres de los demás capturados, ni los de los veinte que cayeron en la emboscada y cuyos cuerpos se evanescieron esa misma noche, y no hubo de ellos otro rastro que pegotes de sangre revueltos con el lodo de la calle. De Galán nos informó Calviño que avanzaba con éxito en la Campaña del Magdalena, que ya tenía dominada la Provincia de Mariquita, y que con el capitán Xavier de Mendoza se aprestaba a sitiar Neiva. El marqués, deprimido y pesimista por el fracaso de la conspiración del 14, dudaba que Galán tuviera probabilidades de reavivar el movimiento. Era un fuego extinguido y Galán el humo que recordaba la quema. Poco a poco el charaleño se iría quedando solo y sería aniquilado; pero profetizó que ese humo precursor no se diluiría. Permanecería suspendido y pasado un tiempo se desparramaría como una sustancia mágica por todo el reino y volvería a encender victoriosa la llama que antes fracasó. 

			(“Y yo, ¿llegaré a casarme con María Gregoria Macarina?”, pensó Calviño, comprometido con la hija de Galán para un matrimonio nebuloso que debería realizarse el 5 de julio de 1782, cuando ella cumpliera quince años.) 

			Durante el desarrollo de la conversación el aspecto del marqués nos emocionó. Don Jorge Miguel Lozano de Peralta, con fama de hombre duro, impasible, frío, rico y poderoso, sollozaba con cada nombre que soltábamos José María, José Antonio, Pedro Fermín, o yo. “¡Ay, no! ¡Nicolás Lozano! ¡Mi querido Nicolás, la bondad en persona!”, “¡Santo cielo, el doctor de la Espada, el más sabio y leal de los consejeros, ¡no puede ser!”, “¿Don Marcos Quijano? No es posible, don Marcos no sobrevivirá a los vejámenes que le infligirán esos mal nacidos”, y así con todos los que se iba enterando que estaban presos, hacinados en la Cárcel Grande, a órdenes del Real Acuerdo y sujetos a la pena de último suplicio que pedía para ellos el fiscal de la Real Audiencia, suplicio antecedido de una larga lista de torturas aplicadas para extraer a los reos la información que condujera a la captura de los cabecillas de la criminal conjura. “Ellos eran mis amigos, mis compañeros de muchos años; con ellos no sentí ese hálito de envidia y de traición que se respira entre los mandamases de este pueblo, incluyéndome a mí, y entre los ricos criollos, que pertenecemos a la especie más repugnante y viscosa que haya existido. Esos plebeyos a que se refieren con su desprecio de seres superiores el arzobispo y los oidores, esos plebeyos son los verdaderos nobles, los aristócratas de espíritu, de ideas generosas, ilustrados, trabajadores y honrados; ellos están arruinados, por anhelar algo mejor para esta república que tanto aman, para este suelo que desean redimir; ellos están perdidos y yo tengo la culpa por haberlos incitado. Soy un miserable, porque debería ir a entregarme, a decir que yo soy don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras, que es a mí y no a ellos a quienes deben castigar; y estoy aquí, cagado del susto, escondido y llorando como un pusilánime. ¡Debo ir a entregarme, debo ir a entregarme!”.

			Sujetamos al marqués que, arrebatado por la ira y la vergüenza, se emperraba en ir a entregarse al Real Acuerdo y a cambiarse por los criollos de Santafé, inocentes de toda culpa, víctimas de su amor incondicional por la libertad. La marquesa Magdalena, y Magdalena, mi… digo, Magdalena Ortega, nos secundaron en calmarlo. O mejor que secundarnos, fueron ellas, con Rafaela Isasi y Clarita Santos, las que le amainaron su ventolera, lo recostaron en un canapé y le recuperaron la cordura, menos sublime que su locura, pero la sublimidad no es precisa, y por el contrario, la prudencia, como el agua potable, por mucho que abunde nunca sobra. La exaltación espiritual del marqués sufrió un porrazo violento y rodó en el piso.

			—Padre, nada harías con entregarte. Te pondrían preso y no soltarían a tus… a nuestros amigos. Los que estamos libres debemos permanecer así, para asistir a los que cayeron, y no podemos perder nuestras cabezas. Sin ellas, todo acabaría aquí. Y en mi entender, esto nada más comienza —le dijo José María.

			Cedió el marqués, más por cansancio y desánimo que por convicción. Con la marquesa se dedicó a atender a sus invitados, y cada quien se puso a charlar con su contrario. José Antonio con Juana María, Pedro Fermín con Catarina, José María con Rafaela, Bernabé con Joaquina, los otros ya olvidé quién con quién, y yo con Magdalena. Salvador Cancino dirigía a sus seis músicos. Clarita Santos, sin compañía masculina, se sentó al piano y los acompañó con un minueto, que todos bailamos.

			—Cómo me gustaría tocar como lo hace Clarita. Es una virtuosa. Yo puedo tocar las teclas, pero soy incapaz de producir una melodía. Dios le da a cada cual su habilidad. A mí no me dio ninguna —me dijo Magdalena.

			No la había visto en más de quince días, y la historia de su comportamiento singular —si digo heroico pensarán que el amor me parcializa— y heroico, sí, lo digo porque así fue, para salvar las vidas de don Vicente de Aguiar y don Dionisio de Contreras, y sus compañeros, me aumentó el amor y la fascinación que se habían despertado la noche del baile en El Chicó, y que yo guardaba en mi corazón, exponiéndolo a un infarto por la presión que en él ejercía este guardado que tenía la obligación de compartir con Magdalena y que no me atrevía. “Si alguien llega a comentar que ella es algo mayor, lo retaré a duelo”.

			—Te dio más virtudes de las que necesitas, Matica —le dije.

			—¿Cómo es eso? Sírvase vuesa merced, señor don Antonio, explicarme por qué Dios me ha dado más virtudes de las que necesito, si cuando necesito alguna no la encuentro?

			—Por ejemplo, arriesgarse por salvar las vidas de…

			—Sssshhh —me puso un dedo en los labios y yo, pasándome de audaz, lo besé, y ella, pasándose de audaz, lo dejó descansar allí unos segundos, para recibir el beso—, no hablemos de ello, Antonio. No estoy segura de haber hecho bien.

			—¡Toma! ¿Por qué no?

			—He actuado a espaldas de mi padre y en contra de sus creencias, ¿no es ese un gran pecado, Antonio?

			—¿Pero has actuado en contra de tus creencias, Matica?

			—No lo sé, Antonio. No sé si tengo creencias propias o sólo me dejo llevar por el cariño hacia mis hermanos. Por ellos daría mi vida, y también…

			—¿Y también?

			—Nada, nada, Antonio, iba a decir que estoy confundida porque mis hermanas, a las que también adoro, creen lo contrario de lo que creen mis hermanos, creen en lo que cree nuestro padre. Yo no puedo creer en unos sin estar contra los otros, y prefiero no creer en nada.

			No, esa noche no hubo reto a duelo; nadie comentó que Magdalena era algo mayor que yo.

			Clarita se levantó del piano y fue a conversar con nosotros. Era menudita, de cara risueña, con un mohín de travesura en los labios, finos y sonrosados, unos grandes y brillantes ojos azules, y una voz agradable, semimetálica. Suponía ella que yo podría darle noticias de don Salvador Cancino (al que nombró sin mirarlo, como ignorando que estuviera allí), y le dije que andaba ocupado en su música. Clarita sonrió escéptica “los hombres cobardes buscan en sus ocupaciones el pretexto para esconderse” y sin darme el derecho a réplica nos pidió permiso para volver al piano. ¿Qué quiso decir Clarita? Le pregunté a Magdalena. Me respondió con otra sonrisa irónica y un recado para Salvador: que se afanara por averiguar por qué Clarita lo creía un cobarde. Yo me quedé sin entender ni pizca del lío armado entre Clarita Santos y Salvador Cancino. Y ahí están la venusta Catarina y Pedro Fermín, con caras de enamorados que no saben si entapujar su felicidad o exhibirla con descaro. Pedro Fermín nos descubre su juego y cuenta que Catarina y él se han comprometido. Enhorabuena les damos y Catarina nos pide que nadie más lo sepa. Por ahora, agrega Pedro Fermín. Como están las cosas de feas es impertinente hablar de matrimonios, con tanta gente presa y perseguida, y ellos no han pensado en casarse antes de dos años. Les prometemos nuestro silencio. ¿Y ustedes?, nos pregunta ingenua Catarina. Magdalena y yo nos miramos y Pedro Fermín le hace un gesto indiscreto de censura. ¿Nosotros qué?, le pregunto y Catarina, toda ruborizada, no sabe qué decir. Magdalena la saca del apuro llevándosela hasta el piano para oír cómo tocan Clarita y Salvador y sus músicos. Las notas del piano suenan tristes, melancólicas. El bello rostro de Clarita se ensombrece mientras piensa en la suerte que habrá corrido su hermano Pedro, tan comprometido en la rebelión de los Comunes, y de su amigo José Antonio Galán.

			“Lunes 2 de julio. Visita del oidor Catani al marqués de San Jorge para averiguar por su salud y preguntarle si su empleado, el señor Trimiño, pudo embarcarse incólume en Honda. El marqués le respondió que no había recibido, aún, noticias de don Ignacio, pero que nada más recibirlas tendría el placer de hacérselas saber”, anoté en unas hojas en que a las veces registraba sucesos que convenía no perder de vista para evitar sorpresas ásperas por parte de nuestros, si todavía no declarados enemigos, sí Argos diligentes que no apartaban de nosotros sus mil ojos. Ese día mi turno con los Caballeros Corazas terminó a las seis de la tarde. Cansado y hambriento, al volver a casa me encontré con un conocido tap tap tap.

			—Buenas noches, señorito Antonio, confiando en que sean buenas si vuestros pecados veniales no han pasado a mortales.

			—No, ni mortales, ni veniales —le dije y le alargué el par de monedas usual.

			—Gracias, señorito don Antoñito… pero hoy quería veros para preveniros que esos dos pecadores mortales ya están ahí.

			—¿Salieron ya de la cárcel Carrasco y González? No les duró mucho el castigo.

			—No les duró nada; pero ahí están en la Casa del Mesón quejándose con alaridos de la injusticia con que los ha tratado el Superior Gobierno y de lo mal que la pasaron en su encierro. ¡Infames pecadores mortales! ¡Cien años serían poco encierro para ellos!

			“Lunes 14 de diciembre. Mañana el doctor Bernabé Ortega y Mesa, abogado de las Reales Audiencias de Santafé y Quito, tendrá que recibir la confesión de José Antonio Galán, preso, con tres de sus compañeros, en la real cárcel de corte de Santafé. Hoy al medio día, se leyó en la Plaza Mayor un bando para pregonar la victoria obtenida el 19 de octubre por las fuerzas estadounidenses, españolas y francesas sobre el ejército inglés comandado por Cornwallis, que no tuvo opción mejor a la de capitular en Yorktown, y se decreta que el domingo venidero habrá fiestas públicas en honor de tan feliz acontecimiento”.

			Como llevo meses sin anotaciones, y han ocurrido tantas y tan variadas peripecias, haré una recapitulación sucinta. Desde junio Galán había sostenido una campaña militar que provocó alzamientos en muchas regiones del reino, y el arzobispo, que tenía cosida la impavidez a la inteligencia, sintió la necesidad de ir en persona en busca del rebelde, para dominarlo con los trucos con que había domesticado a los Comunes. Acolitado por Juan Francisco Berbeo, el arzobispo viajó hacia El Socorro el 25 de junio. El mismo día dejaron Mompós los poderosos contingentes, al mando de don José Bernet, enviados por el virrey Flórez para sacar a las autoridades de Santafé de unos apuros de los que ya las había sacado el arzobispo sin otras armas que su palabra convincente y su valor personal. Don Antonio Caballero y Góngora no se preocupaba ahora sino por José Antonio Galán. Razón le sobraba. Había que liquidar primero a “ese oscuro rebelde” antes de que se diera a conocer la anulación de las Capitulaciones, ordenada por Flórez y adoptada por el Real Acuerdo en el mismo momento en que las firmaba. La empresa de someter a Galán era más ardua de lo que calculaba Su Ilustrísima. Galán no estaba en disposición de hacer pactos ni de firmar nuevas Capitulaciones. Su meta era capturar Santafé, liberar a los conjurados del 14 de junio, expulsar a las autoridades españolas y establecer un gobierno criollo y libre. El 2 de octubre José Antonio Galán hizo correr la voz de su marcha sobre Santafé e impartió la consigna que en adelante debería guiar a los Comunes: Unión de los oprimidos contra los opresores. Por desgracia los seguidores de Galán eran escasos y el arzobispo lo tenía bien averiguado. Las gentes que antes se levantaron por todas partes para protestar airadas contra los impuestos aplastantes del visitador Gutiérrez de Piñeres, se aplacaron persuadidas por el arzobispo de que esos tributos se abolirían de acuerdo con lo pactado en las sagradas Capitulaciones, y no estaban determinadas a meterse en más problemas. Con el conocimiento de la debilidad insuperable de Galán, de que la voz del rebelde no encontraría eco, Caballero y Góngora le tejió una red envolvente, pueblo por pueblo, con recompensas a los alcaldes, repartidas por don Salvador Plata, y un premio suculento en oro para el que colaborara en su captura. 

			Si miramos desde la orilla opuesta, Caballero y Góngora hizo lo que debía para contener una rebelión general de las colonias americanas. Germinaban pasquines sediciosos en Caracas, en el alto y bajo Perú, en Quito, y el ambiente de insurrección se expandiría de punta a punta si Galán conseguía apoderarse de Santafé y sostenerse allí respaldado por los ingleses y los jesuitas que, con la emancipación de las colonias españolas, querían pasarle al Imperio español las respectivas cuentas por haber patrocinado la rebelión de las colonias inglesas y por haber expulsado a la Compañía de Jesús de España y sus dominios. 

			Bernabé le llevó al marqués una copia de la confesión de Galán en el Real Acuerdo. El “famoso rebelde” había reiterado lo que dijo en su primera confesión en El Socorro, añadiendo que se hacía responsable de la empresa y que se alegraría de morir por ella, y que les pedía perdón a su madre, a su esposa y a sus hijos por haberles fallado en sus propósitos. Preguntado qué propósitos eran esos respondió que los de ver felices y libres a sus compatriotas. Preguntado si no creía que bajo el dulce dominio de su majestad eran libres y felices respondió que no lo eran. Preguntado si no se arrepentía de sus criminales acciones, respondió que no tenía nada de qué arrepentirse.

			Al cabo de leer aquella “confesión”, el marqués de San Jorge se desató en llanto, y entre sollozos le dijo a Bernabé que no deseaba otra cosa que poder compartir su suerte con la de aquel valiente. Nadie alcanzó a sospechar que el marqués de San Jorge haría realidad su deseo.

			XII

			La primera oportunidad de lucirse y de mostrar el poder de su tropa le apareció al comandante de la fuerza militar enviada de Cartagena, coronel José Bernet, no corridos treinta días de su arribo a Santafé. Un aviso del regidor de Nemocón previno a Santafé que los indios de esa localidad alzaron su voz criminal para reclamar que se diera cumplimiento a lo acordado en las Capitulaciones de Zipaquirá y que se les restituyeran las salinas de su propiedad. A la negativa del Cabildo y del alcalde, los indígenas de Nemocón, aupados por su cacique, don Ambrosio Pisco, asaltaron e incendiaron las casas del Cabildo, del alcalde, pusieron presos a los tres regidores de Nemocón, y tomaron posesión de las minas de sal de las que eran propietarios ancestrales. Bernet se dirigió al Real Acuerdo y expuso la peligrosidad de los indios de Nemocón. Estaban armados hasta los dientes, con armas desconocidas y potentes que les permitirían realizar una destrucción masiva de españoles en el reino. Según el planteamiento solerte del coronel Bernet, todos los hijos de España sufrirían si los indios levantiscos de Nemocón no eran aplastados por las armas de su majestad. Solicitó del Real Acuerdo permiso para sofocar la rebelión de los indios de Nemocón, que se le concedió al instante. El treinta de agosto partió de Santafé el coronel Bernet con una tropa de doscientos veteranos, fieros y bien armados, para enfrentar a los indios peligrosos de Nemocón. El primero de septiembre unos trescientos indios, armados con palos y piedras, enfrentaron a las tropas del coronel Bernet. Los indígenas recibieron una lluvia de fuego y les cayó una horda de caballos cuyos jinetes, blandiendo sables pesados y filudos, cortaron cabezas, partieron cráneos, pisotearon cuerpos hasta hacerlos mazacote, sin discriminar entre hombres, mujeres o niños. ¿Sí habrían entendido los peligrosos indios de Nemocón cómo se castigaba a los criminales que osaban reclamar por lo que les pertenecía? El coronel Bernet, con parte de victoria, proclamó que las vidas de los inocentes españoles del Nuevo Reino ya no corrían peligro (gracias a él), y le expidió al virrey Flórez, en Cartagena, un parte extenso de la gloriosa acción de armas que acabó con la revuelta de los indios peligrosos de Nemocón.

			Se me disculpará el no describir con pelos y señales, porque no los tengo presentes, las circunstancias y perendengues concomitantes que movieron al músico criollo Salvador Cancino a retar a duelo al espía peninsular José Primo González. Sé que no fue por discrepancias acerca de la influencia del arte musical en el arte de la vigilancia, pero sucedió en los días precedentes a la excursión de José Bernet con la misión de liberar a Nemocón de los indios abusivos que reivindicaban para ellos unas salinas que le pertenecían a su majestad. Salvador entró como un poseso a la Casa del Mesón y se encaminó derecho a la mesa donde José Primo González tomaba su cena. Carrasco no estaba con él y de resultas del carcelazo era raro verlos juntos en público. Salvador se enfrentó al gesto burlón.

			—¡Conque usted ha conseguido hacerle creer a mi señora Clarita Santos que yo soy un cobarde!

			—¡Conque yo supiera quién sois me sentiría halagado —le respondió burlón el gesto de José Primo—. ¿Quién sois, por ventura, que venís a importunarme en la hora de mi zena?

			—No se haga vuesa merced el pendejo. Soy Salvador Cancino, me declaro gravemente ofendido por vuesa merced y lo reto a duelo. En una hora le mandaré mis padrinos, aquí o donde vuesa merced me indique.

			—¡Coño! ¿Padrinos para qué? —el gesto burlón se retorcía del gusto de burlarse de Salvador y de sacarlo de quicio.

			—Para un duelo que tendremos usted y yo para averiguar quién de los dos es el cobarde. 

			—Siendo así, alabado amigo mío, dezid a vuestros padrinos que tendré el gusto de rezibirlos aquí dentro de dos horas.

			—¡Sea! Con el permiso de vuestra merced —Salvador se retiró entre el silencio de la clientela, que había parado de comer y estaba pendiente del diálogo. “Sinecitaunamadrinayotoypaservirlejoséprimo”, dijo la Culebra. Hubo una carcajada general, y se reanudó el ris ras de los cubiertos y el murmullo de las conversaciones.

			Ningún argumento convenció a Salvador de desistir de esa locura del duelo con José Primo. A las inconveniencias que le expusimos respondía con un monótono estribillo musical “Eso ya es irreversible, eso ya es irreversible” y con la solicitud repetida de que “por nada del mundo” Clarita podría enterarse. Salvador confiaba en nuestra lealtad y discreción, es decir, de José Antonio, de Pedro Fermín y mía, que tratábamos de disuadirlo de su obsesión exasperada. “Nombro a Pedro Fermín y a Antonio mis padrinos en este duelo y les ruego presentarse ante José Primo para acordar las condiciones. ¡Esto es irreversible, esto es irreversiiiible”. ¿Cómo se enteró Clarita? Nunca lo averigüé. Clarita se llevó el secreto a la tumba, pero estoy convencido de que quien se lo hizo saber fue José Primo. 

			Se fijó el duelo, a pistola, para el cuatro de septiembre, martes, a las tres de la tarde en los jardines de El Chicó, que el doctor Ricaurte ofreció para evitar interrupciones o escándalo. Nadie más sabía del disparate, sino los duelistas, sus padrinos, el anfitrión y el doctor Antonio Froes, médico, traído por José Antonio para el caso de que hubiere alguna herida por curar. El retador y el retado se alejarían a diez pasos el uno del otro, con la pistola en alto. A la cuenta de diez se apuntarían y dispararían. Si uno o ambos caían heridos, o si ninguno de los dos resultaba leso, se declararían saldadas las ofensas y el duelo quedaría concluido. De saber que Salvador Cancino además de músico era maestro de armas y tirador infalible, José Primo lo habría pensado antes de comprometerse al duelo. El día indicado almorzamos los tres en mi casa, con mi madre y mis hermanos y hermanas. “Niños —nos dijo doña Cata a todos—, no vayan a pasar por San Diego. Me acaban de contar que hay allí algo aterrador”, y se persignó. Como es natural Pedro Fermín, Salvador y yo nos dimos prisa en pasar por San Diego, cruce obligado de nuestro destino. “¿Qué es esto?”, gritó Salvador horrorizado. A cincuenta metros al sur del convento de recoletos estaban ensartadas en picas de madera unas cabezas humanas, chorreadas de sangre coagulada. En cada palo había un letrero, escrito por un buen calígrafo, con el nombre de la víctima —Manuel Luna, Francisco Mendieta, Manuel García— y debajo de cada nombre una advertencia inspiradora: “Ansí terminan y terminarán, como estos de Enemocón, todos los indios rebeldes, desagradecidos y traidores a S. M.”. El espectáculo atroz nos sentó como un puñetazo en el estómago. Los tres tuvimos que apearnos y vomitar el almuerzo.

			Salió del convento El Pecado Mortal con un chorote de agua y nos dio a beber para reponernos del mal sabor de boca. “Cosas peores se verán”, nos dijo, y agregó que no hacía ni diez minutos había pasado ese pecador mortal, González, acompañado de la Culebra, pecadora mortal, se habían detenido a contemplar las cabezas de los jefes indios de Nemocón, poco burlón el gesto, estática la fascinante posadera del Mesón, y sin indicios de aprobación, de alegría, ni de pesar o turbación, indiferentes, siguieron rumbo a El Chicó. Nos preguntamos qué buscaba González con llevar al duelo a la Culebra. ¿De testigo? No, esa zorra no servía ni para testigo, dijo Salvador. “Lo que José Primo quiere es burlarse de mí, de nosotros, demostrarnos su desprecio, convertirme en el hazmerreír de Clarita”. 

			—Mi madrina, la señorita Anacarsis Garzía —presentó José Primo, con gesto burlón y desafiante—. No conseguí padrino. Mi otrora amigo don Franzisco me ha retirado sus aprezios y haze días, vamos, que está perdido.

			—TamiénconocidacomoLaCulebrapaserviravuesasmercedes —dijo la señorita Anacarsis García.

			—No se admiten mujeres en los duelos —dijo José Antonio—, y me temo que si don José Primo no tiene más padrinos hombres, tendremos que aplazar…

			—¡Joder, tío! Si eso es una excusa para no batirse, por mí no hay…

			—¡Nooo, no, no! —saltó Salvador—, con padrina o con madrino, ¡nos batiremos hoy!

			José Antonio marcó los diez pasos acordados, los duelistas tomaron posiciones, y comenzó el conteo de diez. Cruzada de brazos la Culebra se mostraba efervescente. José Primo miraba a su rival con seriedad, sin tinte de burla en el gesto, aunque sí en los ojos un brillo sarcástico. Salvador lo contemplaba con rabia y temí que ese sentimiento le perjudicara la puntería. “¡Diez!”. Se apuntaron los duelistas, tiraron, y de sorpresa brincó de un seto una figura de mujer que gritó “¡no hagan eso!” y se interpuso entre Salvador y la bala expulsada de la pistola de José Primo, que fue a alojarse en el pecho de Clarita Santos. Quedamos congelados de pavor mientras el cuerpo de Clarita se doblaba y caía. Salvador reaccionó el primero, tiró lejos su pistola y se lanzó a recoger a Clarita. Detrás suyo José Antonio, el doctor Froes y Pedro Fermín le ayudaron a levantarla y entre los cuatro la llevaron al interior de la casa. Iba a seguirlos, pero manos suaves me retuvieron. Rafaela y Magdalena, pálidas y temblorosas, no me dieron tiempo de preguntarles qué hacían ahí, no era momento de explicaciones, dijeron, sino de entrar en la casa a ver cómo podrían servirle a Clarita. Afuera quedaron José Primo, y la señorita Anacarsis (a) la Culebra, quietos como bronces, aterrados, sin ver ninguno de los dos, ni nadie más, que la manga izquierda de la camisa de José Primo estaba empapada en sangre.

			Clarita sobrevivió a la herida involuntaria ocasionada por la bala dirigida a Salvador de parte de José Primo. El gesto burlón, rasguñado en el brazo izquierdo por la bala que le remitió Salvador, sufrió una lesión leve, inferior al escándalo que la señorita Anacarsis armó al descubrirla, y que le curó el doctor Froes luego de extraer el proyectil incrustado en el pecho de Clarita. “¿Por qué se atravesó, vamos, dezidme, por qué se atravesó?”, clamaba José Primo como un orate. Nadie hubiera podido responderle y la explicación de la Culebra Anacarsis (siatravesóporbruta) no le satisfizo. Clarita duró muchos días entre la vida y la muerte, con fiebres altas y delirios en los que le pedía perdón a Salvador. Por la tribulación, el músico andaba tan demente o peor que José Primo. Rafaela y Magdalena se negaron de plano a revelar las causas que habían llevado a Clarita a exponer su vida y se aferraron en que no dirían una palabra hasta que Clarita se hubiera restablecido y autorizara desbaratar el misterio. Clarita era la hermana menor de don Pedro Santos Meneses, criollo nativo de Charalá, que secundó los alzamientos del 16 de marzo en El Socorro, estuvo en Zipaquirá, protestó las Capitulaciones y se unió a José Antonio Galán, su amigo de la infancia. La esposa de don Pedro, doña María Petronila Plata, había recibido un mensaje de su marido. Que fuera a buscarlo, con sus cinco hijos pequeños, y el sexto en camino, por los alrededores de Pinchote, ella sabía dónde; pero María Petronila, que había venido a Santafé al enterarse del accidente de su cuñada, aplazó el viaje y no se movió del lado de Clarita sino el día en que el doctor Froes la declaró en franca reposición. 

			Calviño nos transmitió la noticia flébil de la captura de José Antonio Galán y de un grupo de sus compañeros. Aún subsistía, a finales de octubre, la convalecencia de Clarita, lenta y delicada, y ella había permanecido ese tiempo en la casa de El Chicó, cuidada como una hija por el doctor Ricaurte, y como una hermana por Juana María, Rafaela, Catarina y Magdalena. Salvador pasaba a diario a preguntar por la salud de Clarita. José Primo se acercó en una oportunidad. Bien sea con pena postiza o sincera, le suplicó a José Antonio Ricaurte decirle a Clarita, cuando ella pudiera oírlo, cuánto lamentaba lo ocurrido y que no volvería a importunarla. Él y su compañero, don Franzisco, retornarían a Madrid por pedido del señor oidor Catani, que no quería verlos en Santafé, y ¿no volverían? No volvimos a ver en la ciudad a los lunares nerviosos ni al gesto burlón. Poco tardó El Pecado en confiarme que esos dos pecadores mortales no regresaron a Madrid, “no han salido de Santafé, están escondidos creo que en la casa de la Culebra, vigilando los pasos de supuestos conspiradores que están tramando rescatar a don José Antonio Galán y a los otros pecadores capturados con él, cuando los traigan a Santafé”. Me lo dijo el día que Clarita se sintió con ánimo para recibir a Salvador, el 30 de octubre, y Magdalena resolvió contarme el cómo y el por qué de la intrusión suicida de Clarita en el duelo de sus enamorados. No sabía de nada que pudiera clarificar quién le había dado a Clarita la información del duelo, “aunque eso no era ningún misterio, Antonio, todo el mundo lo sabía en Santafé”, sí, Matica, pero el sitio del duelo no lo conocíamos sino José Primo, Salvador, sus padrinos respectivos, y José Antonio y el doctor Froes. Como quiera que fuese, Clarita reunió a Magdalena y a Rafaela y les contó que Salvador y José Primo se batirían en los jardines de El Chicó, y no quiso decir cómo lo supo. Le pidió a Rafaela el favor de prestarle su coche. Ella tenía que estar presente e impedir, “como fuera”, que José Primo matara a Salvador “por mi culpa”. Rafaela le respondió que con gusto le prestaría el coche, si ella y Magdalena la acompañaban. No la dejaría ir sola, así tuviera que amarrarla. Clarita aceptó la compañía de sus amigas. En San Diego no vieron, por fortuna, las tres cabezas mútilas de los jefes indios de Nemocón. Llegaron a El Chicó con unos minutos de diferencia detrás de nosotros, dejaron coche y cochero en el umbral y se ocultaron en el seto que separa el primer jardín del segundo. Allí vieron cómo José Antonio medía los diez pasos, se ponían uno enfrente del otro Salvador y José Primo, y cuando José Antonio terminó la cuenta de diez, Clarita sin avisar salió del seto, “y tú ya conoces el resto”.

			Hacía una bonita tarde de estío, el cielo despejado, con un azul rutilante, originaba con su luz una caperuza rosada que se esparcía sobre la cima de los montes orientales. En el patio de la casa de El Chicó departíamos Pedro Fermín, Salvador y yo en charla vivaz con Juana María, Rafaela, Magdalena, y Catarina. Los hijos de José Antonio, sobrinos de Matica, jugaban a nuestro alrededor. Clarita, apoyada en el brazo de José Antonio, dejó su habitación. Estaba pálida, caminaba despacio y se había adelgazado, sin perder su belleza. Sus hermosos ojos azules emitían un brillo de renacimiento. Salvador, más pálido que ella, parecía el enfermo, y no osaba mover un dedo. Clarita se soltó del brazo de José Antonio, caminó sin soporte hasta Salvador, le alargó una mano —tuve que darle un codazo en las costillas para sacarlo de su alelamiento— y le dijo: “salgamos al jardín”. 

			Doña Petronila Plata, la cuñada de Clarita, estaba embarazada de tres meses. Marchó de Santafé con sus cinco hijos, a reunirse con su esposo en el sitio de Pinchote que don Pedro le había señalado. Pedro Santos y Custodio Arenales, tras la captura de Galán, eludieron la trampa que les tenían preparada don Salvador Plata y el alcalde de Mogotes. Ignacio Calviño, que recibía correos de El Socorro traídos por los chasquis guanes, le garantizó a Petronila que don Pedro estaba a Salvo y que la esperaba. El doctor Ricaurte dispuso que dos de sus peones escoltaran hasta Pinchote a doña María Petronila y a los cinco niños. Las cuñadas se despidieron.

			—Dígale a mi hermano, Petronila, que estoy bien, y si él no está enterado, por favor no le cuente detalles de lo que me pasó. Sólo fue un accidente.

			 —No puedo prometerle eso, Clarita. Pedro no me lo perdonaría.

			—Lo sé, Petronila, perdóneme, la absuelvo del encargo.

			Se abrazaron y lloraron. Clarita besó y acarició a sus sobrinos, los bendijo, y corrió hacia el interior de la casa del Chicó para ocultar el malestar que la poseyó. Magdalena aconsejó que la dejáramos un rato a solas. Clarita regresó al jardín, repuesta en apariencia, y dijo que ponía a sus amigos de testigos, para pedirle perdón a Salvador Cancino por haber confundido en él timidez con cobardía, y haberlo expuesto a un peligro innecesario. Salvador, acosado por las miradas entrometidas de todos, derrotó su timidez de músico solitario y le respondió que no la perdonaría si, delante de esos testigos bienamados, no le daba de una buena vez su promesa formal de matrimonio. “Entonces estoy perdonada”, le respondió Clarita, “pero tendrá vuesa merced que pedirle mi mano a mi hermano Pedro”.

			XIII

			Unos meses después del desdichado 1 de febrero de 1782, mientras me reponía en Honda del último ataque de mi enemiga inseparable, la enfermedad que nació conmigo, y que el doctor Mutis conjuraba con dosis apropiadas de quinina y de otros medicamentos que extraía de las plantas cultivadas en su jardín, tuve tiempo de hacer reflexiones que pusieran orden en mi cabeza, un poco alterada por mi nombramiento, indeseado e indeseable, de abanderado del Batallón de Milicias, por la discusión con Magdalena, que se negó a presenciar la ejecución de los Comunes, por la discusión con el doctor Ricaurte —¿debíamos celebrar o lamentar la victoria de Yorktown?— y por la necesidad constante de movernos con cautela para engañar a múltiples pares de ojos que supuestamente espiaban nuestros pasos. Deduje que este mundo, el del ser humano, el del planeta llamado Tierra, es el manicomio del Universo, y la ferocidad con que fueron destrozados por sus verdugos los miembros de Galán y de sus compañeros, me indujo a pensar que en un mundo de locos el papel menos aconsejable es el de cuerdo. Cuando los dementes detectan la presencia de un cuerdo, se ponen de acuerdo para crucificarlo.

			—Nos acaban de ascender —me notificó José María Lozano.

			—¿Ascender a qué?

			—Don José Bernet, por encargo del virrey, ha formado un Batallón de Milicias que se ocupará de la protección de Santafé, y ciertos miembros del Batallón de los Caballeros Corazas hemos sido transferidos al de Milicias. Yo como capitán de la Segunda Compañía, y tú como abanderado del batallón, lo que te comunico para tu gobierno.

			Aquellos nombramientos constituían una muestra rara de confianza, una prueba clara de que no éramos objeto de sospecha por parte de las autoridades contra las que conspirábamos. Quería decir que la cautela, practicada como nos la prescribieron nuestros Hermanos mayores, dio buenos resultados. ¿Cuán buenos? Yo no habría jurado que Su Ilustrísima compartiera la confianza con que nos honraban don Pedro Catani y don José Bernet. Me palpitaba que por encargo del arzobispo había un par de lunares nerviosos y un gesto burlón listos para pescarnos en la malandanza. Don José Bernet mandó formar en la Plaza Mayor el nuevo Batallón y nos felicitó por el honor que nos confería su graciosa majestad, don Carlos III, al depositar en nosotros la defensa de sus intereses y acreditar con ello nuestro valor y arrojo. El Batallón de Milicias, junto con los quinientos mulatos del Batallón Fijo, tendría a su cargo la vigilancia de la ciudad el día marcado por el Real Acuerdo para la ejecución de los cabecillas del Común, el sanguinario Galán y sus cómplices obstinados.

			Fuertes cohetadas, de voladores preparados por el polvorero Juan Molano, el viejo, atronaron el cielo de Santafé y lo llenaron de luces de cien colores. En la Plaza Mayor hubo corridas de toros y reparto de chicha el domingo 16 de diciembre, en cumplimiento de lo programado para celebrar la victoria hispano-franco-americana contra los condenados ingleses en Yorktown, que se libró encarnizadamente entre el 26 de septiembre y el 19 de octubre de 1781. Como ese domingo José María y yo no teníamos turno de guardia, acudimos a la casa de El Chicó para celebrar el fausto acontecimiento que, anotó el marqués de San Jorge, pondría término a la guerra de las colonias inglesas en América del Norte y que alumbraba el nacimiento de la República y el principio del fin de la colonia “en la América toda, de Norte a Sur”.

			—No deja de ser chocante que estemos celebrando lo mismo que celebran los españoles —dije.

			—Ellos —comentó José Antonio Ricaurte— celebran la victoria sobre los ingleses; nosotros la victoria de la República. Los americanos no han derrotado únicamente a los ingleses, han derrotado a la monarquía, y demostrado que puede haber otra forma de Gobierno distinta a la monarquía absolutista, tiránica y corrupta que hasta hoy hemos conocido y que en adelante no miraremos como producto del derecho divino. Gracias a la victoria de Yorktown las monarquías europeas serán sacudidas por un gran terremoto que las echará por tierra. Al ayudar a los americanos, creyeron, los españoles y los franceses, actuar contra sus tradicionales enemigos los ingleses, pero lo que han hecho es sentar a la monarquía en un barril de pólvora y encender la mecha, si se me permite el símil.

			—Pues —dije— celebremos ese acontecimiento que cambiará el curso de la historia, pero yo veo que si los americanos del Norte se aliaron con los españoles para vencer a los ingleses, los americanos del Sur tendremos que aliarnos con los ingleses para vencer a los españoles.

			—Antonio —me dijo el marqués y me puso en el hombro una mano cariñosa—, le has dado al clavo.

			Ignacio Calviño había permanecido callado y taciturno, sin aprobar, ni improbar, preocupado por la suerte que les aguardaba a sus camaradas del Común y devanándose los sesos en idear la manera de salvarlos. Si salváramos a Galán, nos dijo, los ingleses estarían contentos, verían que somos capaces de actuar y nos darían el soporte que les pidamos, más aún ahora que están ardidos por lo de Yorktown. El marqués, contristado, le respondió que si fuera posible él se cambiaría por Galán, a quien querría salvar sin otro interés que la admiración que le inspiraba. No quedaba sino una esperanza en la conversación que el doctor Mutis sostendría con el arzobispo, a quien se había ido a buscar hasta El Socorro para convencerlo de que impidiera la ejecución de los Comunes, como un acto de bondad que haría ver a las autoridades españolas con mejores ojos por parte de los criollos.

			—¿Y a mí qué me importa que los criollos nos vean con mejores ojos? Lo que estos desgraciados tienen que hacer es acatar lo que mande y ordene su rey, y pensar de acuerdo con lo que les mande la Iglesia —respondió el arzobispo a la sugerencia del doctor Mutis.

			—Sí, de acuerdo con Su Ilustrísima; pero hay el hecho de que si vuelven a levantarse no habrá fuerza militar que pueda contenerlos. 

			El doctor Mutis tocó un punto sensible en el espíritu del arzobispo, conocedor de la fragilidad de los terrenos en que se movía.

			—¿Qué puedo decir a vuesa merced, doctor Mutis? He estado recorriendo sin cesar estas regiones, tratando de entender a sus gentes, y sé que la calma que reina es aparente. Lo ocurrido con los indios de Nemocón los ha llenado de recelo y yo creo que a un reclamo legítimo, aunque inadecuado, como el que hacían esos infelices, ha debido responderse con modos pacíficos y no con la atrocidad cometida por ese bestia de José Bernet. Iré a hablar con Galán y sus tres compañeros y que sea lo que Dios quiera. Yo les he recomendado a los oidores que adopten el camino de la clemencia, y si consigo ver sincero arrepentimiento en Galán y los otros, ejerceré mi influencia para obtenerles el perdón y darles la oportunidad de redimirse. Ruego a vuesa merced no mencionar a nadie mi viaje a Santafé ni mis gestiones a favor de los rebeldes. Quiero que se mantenga en secreto. Nadie debe saberlo —machacó.

			Pedro Fermín no esperaba que su grado de bachiller en Filosofía y Letras, que le otorgaba El Colegio Mayor del Rosario, terminaría con un acto tan emocionante como el que protagonizó Magdalena, y al que su hermana de ella, Inés, clasificó de berrinche. El marqués y José María habían preparado en su casa un agasajo para el nuevo Bachiller. Las felicitaciones no cesaban de lloverle al abrumado Pedro Fermín. Con los ojos me suplicaba que lo rescatara de tanto parabién asfixiante. José María Lozano fue llamado al zaguán, donde recibió una esquela dirigida a su padre, a quien la entregó. El marqués la leyó con parsimonia, como saboreando el suspenso que se apoderó de todos, y dijo:

			—Amigos míos, acabo de recibir una esquela firmada por el señor oidor decano, en la que se me comunica que los cuatro presos del Común que se encuentran en la cárcel de corte, han sido condenados a las penas de tortura, muerte y descuartizamiento, y que el oidor Catani se ocupa de construir en la Plaza Mayor, donde se ejecutará el suplicio, unas tribunas en las cuales deberemos estar presentes el 1 de febrero para ser testigos de cómo su majestad hace cumplida justicia contra los que tienen la osadía criminal de rebelarse contra su soberano dominio. Todos los aquí presentes estamos obligados a asistir al espectáculo con que nos obsequian el Real Acuerdo y la Real Audiencia. Agrega el señor oidor que las pruebas acumuladas contra Galán no solo por sus criminales acciones durante las pasadas perturbaciones, sino por otros actos execrables de su vida personal, son abrumadoras. El Real Acuerdo se ocupa en redactar la sentencia, que será divulgada por bando.

			Nunca había escuchado yo un silencio tan clamoroso. Todos callamos para manifestar nuestra repulsa, más definida en Ignacio Calviño, que se derrumbó en un sillón y escondió la cara entre las manos para encubrir un sollozo.

			—¡Yo no iré! —se escuchó una voz femenina enérgica—. ¡Yo no iré! —repitió con los dientes apretados Magdalena Ortega—. Nadie podrá obligarme a presenciar el martirio de Galán como una obra de teatro, de las que monta en su casa Rafaela para diversión de sus amigos. 

			Magdalena echaba llamas por los ojos y sus palabras salían como escupitajos de fuego. Bernabé su hermano quiso razonar con ella, explicarle la conveniencia que para la causa representaba acatar el mandamiento del Real Acuerdo. Los que no estuvieran presentes serían sospechosos. 

			—¡Nada de eso me importa un comino! —le respondió Magdalena—. Lo que se va a cometer el 1 de febrero es un crimen, un acto horroroso de crueldad, y nada ni nadie podrá obligarme a que yo esté presente en el martirio del pobrecito Galán y de sus pobrecitos compañeros.

			—¿Cómo? —le preguntó a Inés el padre de Magdalena—. ¿Que Magdalena tiene una cita con un galán y sus compañeros? ¡No lo toleraré!

			—No, padre, lo que Magdalena tiene es un berrinche porque se niega a presenciar la ejecución de ese malvado de Galán y sus malvados cómplices. Sólo son criminales, padre.

			—No, no, Inés, a nadie debemos desearle ningunos males. Magdalena tiene razón. Yo, José Ignacio Ortega de Salazar, tampoco iré a esa cita, y les prohíbo a mis hijos que vayan.

			—Padre, pero es una invitación indeclinable que nos hace el oidor Catani.

			—¡Ah!, si va a hablar mi viejo amigo el oidor Pey y Ruiz, la cosa cambia; pero si Magdalena no quiere ir, yo no la obligaré.

			Magdalena, lavada en lágrimas, y con todo su ser conmocionado, le dio un beso en la frente a don José Ignacio y le dijo: “Gracias, padre”. La fiesta había perdido su encanto y el agasajado bachiller en Filosofía, Pedro Fermín de Vargas, insinuó que nos retiráramos. Ignacio Calviño tomó las manos de Magdalena y las besó con reverencia. Afuera me dijo: “¡Qué mujer esa, vamos! Digna de vos, Antonio”. ¿Qué veían todos en nosotros dos, que a Magdalena y a mí se nos hacía invisible?

			XIV

			Cogitativo en y dudoso de los resultados que pudiera arrojar su entrevista con los cuatro rebeldes (“esos cuatro valientes no han llegado hasta donde están, para correrse en el último minuto. Estoy convencido de que no se retractarán. Por muy criminales que sean, no se les puede negar el coraje que tienen, y si hubiera sido la norma entre los del Común…”. Caballero y Góngora se persignó y dio gracias al cielo por haberlo protegido en aquel trance). Sumido en sus meditaciones no advirtió la presencia de dos personas discretas que, mandadas llamar por él mismo, habían entrado a su despacho hacía un par de minutos. Cuando se persignó, ambos tosieron.

			—Me dize mi compañero don Franzisco que vuestra ilustrísima nos ha mandado llamar.

			—No lo digo yo, José Primo, lo dijo el guardia que fue a buscarme a la Casa del Mesón, vamos, de parte de vuestra ilustrísima —los lunares nerviosos hicieron exageradas reverencias.

			No estaba de humor para perder el tiempo y sabía que aquel circunloquio de sus espías significaba que traían algo gordo.

			—Como gordo, gordo, vamos, no sabemos. Franzisco dirá a vuestra ilustrísima qué tan gordo puede ser.

			—¡Sin más rodeos! —se sulfuró el arzobispo.

			—El oidor Catani se ha traído de Charalá a la madre, a la esposa y a la hija del rebelde Galán.

			Caballero y Góngora frunció el ceño.

			—¿Se sabe con qué propósito?

			—Sí, vuestra ilustrísima —dijo el gestico burlón—. Quiere sacarles no sé qué confesión de unas monstruosidades que el rebelde hizo con su hija.

			—¿Dónde las tienen?

			—Eso es lo que no se sabe, Su Ilustrísima —agregaron los lunares nerviosos—. No hemos podido averiguar el secreto. Sólo el oidor Catani lo sabe, pero hasta donde alcanzamos a averiguar, les van a dar el tormento si se niegan a confesar por las buenas.

			Caballero y Góngora se puso de pies. Era tiempo de ir a la entrevista con los cuatro prisioneros.

			—No me vengáis con chismes de cosas que no me incumben —les dijo—. A lo que quiero que estéis atentos, y que me averigüéis con entera certidumbre, es a los nombres de los conspiradores criollos de Santafé, a las cabezas que desde aquí armaron toda esta revuelta criminal. Los quiero a todos, así que vosotros, a por ellos. Tenéis mis bendiciones.

			Los días 30 y 31 de enero de 1782 el pregonero de Santafé leyó de un punto a otro de la ciudad. Iba repitiendo su cantinela siniestra de la Plaza Mayor a San Diego o de la Plaza Mayor a Las Cruces; por la catedral, por el Príncipe, por Egipto, por Las Nieves, por Santa Bárbara, por San Victorino, por San Jorge, los vecinos no oían otra cosa que la voz uniforme que cantaba ceremoniosa “coooondenaaaamos a Joseeeé Aaaantonio Gaaalán a que sea sacaaado de la caaárcel, arrastraaaado y llevaaaado al lugar del supliiicio, donde seeea pueeeesto en la hoooorca hasta que naturalmeeeente mueeeera; que bajaaaado se le cooorte la cabeeeeza, se diviiiida su cueeeerpo en cuaaaatro paaaartes yyy pasaaaaado el reeeesto por las llaaaamas”. 

			—Si no callan a ese hijo de puta, yo lo voy a callar de un tiro —exclamó Calviño, próximo a estallar por la ira y el dolor.

			—No haremos tal cosa, Ignacio —le dijo Pedro Fermín—. Antonio tiene razón. Ya que no podemos otra cosa, nuestra obligación es hacerles llegar a nuestros hermanos mártires un mensaje que les haga saber que su heroísmo no será inútil.

			—Un mensaje… pua… valiente consuelo —refunfuñó Calviño—. ¿Qué clase de mensaje puede aliviarles su situación? El único mensaje que puede ayudarles es el de que vamos a liberarlos.

			Ignorábamos que Calviño era el novio de la hija de José Antonio Galán. De saberlo habríamos entendido la desesperación particular que lo roía.

			—A mí me parece que un mensaje bien pensado, que les llegue al corazón, puede servirles como coraza para soportar los últimos minutos de vida que les quedan —dijo Salvador.

			Calviño enmudeció, agachó la cabeza y murmuró “mensajes… mensajes…” (“¿qué mensaje podré darle a ella cuando me pregunte por qué no hice nada para salvar a su padre?”).

			Saqué del bolsillo un papel en el que había trabajado la noche entera para lograr una frase que sintetizara el mensaje que debíamos enviarles a Galán, a Alcantuz, a Molina y a Ortiz. Se lo pasé a Calviño. Lo leyó, sus ojos se encharcaron. “¿Cómo se lo haremos llegar?”. La cárcel de corte donde custodiaban a los cuatro del Común quedaba unos metros arriba de la esquina nororiental de la Plaza Mayor y frente con la Calle de la Catedral. Su costado oriental colindaba con una casa que caía a la Calle de Los Herreros. En este costado se ubicaba la celda en que hacían capilla Galán y los otros tres que habrían de morir al medio día de mañana, 1° de febrero de 1782. Lo que debíamos hacer era alcanzar la ventana alta que tenía la celda, meter por entre las rejas el papelito y perdernos. Pedro Fermín y Salvador escucharon mi plan y no les pareció producto de un desvarío. Estaban tan locos como yo, dijo Calviño. Si nos agarraban, morirían ocho en vez de cuatro en la Plaza Mayor, y se duplicaría el trabajo de las horcas del oidor Catani, observó Pedro Fermín. Coreamos ¡que sean ocho, si así está dispuesto! Como Pedro Fermín era el más alto, y Calviño el más fornido, los elegimos para arrojar el mensaje en el interior de la celda. Pedro Fermín treparía sobre los hombros de Calviño y quedaría a la distancia justa para hacerlo. Unos golpes fuertes, que no eran del aldabón, sonaron como una advertencia de peligro. Nos miramos asustados y desconcertados. Les hice seña a mis compañeros de que me aguardaran, bajé al primer piso, pasé al zaguán y abrí al tiempo que El Pecado Mortal se disponía a golpear de nuevo con su bastón. 

			—Señorito don Antonio, dejad ya los pecados mortales en que estéis ocupado y dirigíos sin demora al cuartel del Batallón Fijo, por orden del comandante don José Bernet y del capitán don José María Lozano, pecadores mortales a cuya disposición quedaréis a partir de ahora para prestar desde esta noche el servicio de vigilancia en la Plaza Mayor, hasta que sea ejecutada la inicua sentencia contra los valientes enemigos de los pecadores mortales.

			Le expliqué a El Pecado Mortal la causa por la que no podría ir enseguida a acuartelarme en el Fijo.

			—Iréis ya mismo, señorito Antonio —me replicó con firmeza—. Id a buscar vuestro equipo. Yo os reemplazaré en la locura sublime que estáis pensando acometer, y que os absuelve de cualquier pecado mortal en que hayáis incurrido. 

			Por qué no había guardia exterior cerca de la ventana enrejada de la celda donde aguardaban su tormento Galán, Molina, Alcantuz y Ortiz, no lo sé, pero les facilitaba la empresa a mis amigos. Los tres vistieron de negro, con capuchas que les cubrían la cara. El disfraz provocó las burlas de El Pecado Mortal. “La noche es de luna, señoritos, con luz suficiente para ser vistos por cualquiera que pase”. El Pecado se apostó en la esquina de la primera Calle Real del Comercio, y Salvador en la de la Calle de Los Herreros. Ante los ojos del músico se desplegaba la Plaza Mayor con las cuatro horcas levantadas hacia el costado sur. Al pie de ellas, pilas de leña, a las que la luz de la luna les proyectaba una refulgencia macabra. Pedro Fermín y Calviño actuaron rápido, metieron el mensaje por entre las rejas, les avisaron a Salvador y a El Pecado, y se separaron. 

			Cuando el pedazo de papel cayó, José Antonio Galán simulaba descansar, tendido en el piso terroso de la celda. Lorenzo Alcantuz fumaba, dejativo, el quinto de los cinco tabacos de Mogotes con los que le obsequió en persona Su Ilustrísima. Isidro Molina, con la quijada sobre las rodillas, contemplaba a sus compañeros, asegurados, como él, de pies y manos por gruesas cadenas, y Manuelito Ortiz efectuaba la operación incómoda de limpiarse unas uñas con otras, divertido con la operación de montar los bodoquitos de mugre en el borde de la uña del dedo cordial y dispararlos al vacío como proyectiles apuntados a un blanco imaginario. Estos hombres, por mandamiento y acción del poder implacable que abolió las vidas de Lorenzo Farfán de los Godos, de Túpac Amaru, de Túpac Catari, entre las de tantos más, debían morir en las primeras horas de la mañana. No tenían escape y el humo del tabaco de Lorenzo Alcantuz poseía mayor solidez que cualesquiera esperanzas que se atrevieran a concebir. Por eso no concebían ninguna. José Antonio se enderezó y se llevó la mano a su hombro izquierdo, sin que pudiera evitar un gesto de dolor.

			—¿Te duele la herida? —le preguntó Alcantuz.

			—Un poco… pero no importa. Dentro de unas horas todas nuestras heridas estarán curadas.

			La tarde del día anterior el señor doctor don Pedro Romero Saráchaga, secretario de la Real Audiencia, se presentó en la celda de la cárcel de corte donde los cuatro enemigos del rey se hallaban arrumados. Elevando a la excelsitud el énfasis nasal para relatar el inventario inventado de las maldades cometidas por los condenados, les leyó la sentencia que el Tribunal administrador de Justicia pronunciase contra ellos, y que ellos se habían aprendido de memoria de tanto escucharla en el pregón reiterado que recorría las calles de la vieja Santafé. En la parte resolutiva el secretario tosió con la experiencia de un tísico, antes de modular su acentuación terrorífica más refinada, y dijo: “… condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la horca, hasta que naturalmente muera; que, bajado, se le corte la cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes, y pasado el resto por las llamas (para lo que se encenderá una hoguera delante del patíbulo), su cabeza será conducida a las Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la mano derecha será puesta en la plaza de El Socorro; la izquierda en la Villa de San Gil; el pie derecho en Charalá y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes; declarada por infame su descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al Real Fisco; asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame nombre y acabe con tan vil persona, tan detestable memoria, sin que quede otra cosa que el odio y el espanto que inspira la fealdad del delito. Así mismo, atendiendo a la correspondencia, amistad y alianza que mantenían con este infame reo, comunicándole las noticias que ocurrían, fomentando sus ideas, levantando pueblos y ofreciendo sus personas para los más execrables proyectos, condenamos a Isidro Molina, Lorenzo Alcantuz y Manuel Ortiz, quienes ciegamente obstinados insistieron hasta el fin en llevar adelante el fuego de la rebelión, a que, siendo sacados de la cárcel y arrastrados hasta el lugar del suplicio, sean puestos en la horca hasta que naturalmente mueran; bajados después, se les corten las cabezas, y conduzca la de Manuel Ortiz a El Socorro, en donde fue portero de aquel Cabildo; la de Lorenzo Alcantuz a San Gil, y la de Isidro Molina colocada a la entrada de esta capital; confiscados sus bienes, demolidas sus casas, y declaradas por infames sus descendencias, para que tan terrible espectáculo sirva de vergüenza y confusión a los que han seguido a estas cabezas, inspirando el horror que es debido a los que han mirado con indiferencia a estos infames vasallos del Rey Católico, bastardos hijos de la Patria”. A esta minuta de calificativos siguió el resto de la sentencia, que se refería a castigos menos duros impuestos a los cómplices menos complicados. Terminada la lectura, don Pedro enrolló la hoja de papel y con ostentación del trasero, para patentizar el horror que le inspiraban los delincuentes, se borró de la celda.

			—¡Hi-jue-puuu-ta-ese! —Manuel Ortiz escupió con violencia un salivazo grueso—. ¡Yo también los condeno! —Remedando los ademanes del secretario, y ante el éxtasis de sus compañeros, Manuel Ortiz agregó—: ¡Nos el Común, los oprimidos, condenamos al visitador regente, Gutiérrez de Piñeres, a ser sacado de la cama y arrastrado por todas las provincias y lugares víctimas de sus infames exacciones, y lo condenamos a que en cada una de ellas todos los vecinos le den de patadas en el culo hasta que se lo muelan y naturalmente muera! —Carcajadas estrepitosas festejaron el remedo teatral. Más que a ganas de reír las carcajadas obedecían a la necesidad de contrarrestar la alteración salvaje de sus sistemas nerviosos, provocada por la sentencia de muerte que puso en crisis el nervio revolucionario de los cuatro sentenciados. La muerte no les infundía temor. Demasiado la habían toreado el año último, le habían hecho pases imprudentes, y no se asustaban con su presencia. Era la forma de la muerte. Los deprimía pensar que, habiendo cabalgado como libertadores, bailarían en el aire colgados como delincuentes. Esta depresión se refundía con el miedo a la muerte. Manuel Ortiz lanzó su escupitajo para humillar el terror claudicante que comenzó a enajenarlo durante la lectura de la sentencia brutal. Para atajar el valor que se le escabullía del cuerpo improvisó desesperado la contrarréplica cómica de la condena, y sus compañeros, en plano de auto defensa, reían y le aplaudían. ¿Libertadores o delincuentes? Aunque dentro de unas horas morirían, todo el tiempo futuro que los oprimidos les tuvieran por libertadores, y todo el tiempo futuro que los opresores los tuvieran por delincuentes, seguirían vivos para la historia. 

			—También hay que condenar al arzobispo —propuso Lorenzo Alcantuz, alienado con el juego.

			—José Antonio, ¿condenamos al cura? —preguntó Isidro Molina.

			Galán se rascó la frente, buscando arañarse algún pensamiento dudable. Sus compañeros se miraron dudosos. ¿Intuyeron que su líder y viejo amigo se desmoronaba?

			—Al arzobispo —dijo calmado, sin apasionamiento, pero con firmeza—, como a todos los enemigos del pueblo, debemos condenarlo.

			—Manuel Ortiz reinició la lectura de las condenas. “Al Arzobispo Antonio y Caballero y Góngora, ilustrísima mierda…”.

			Antonio Caballero y Góngora se les presentó como el aparecido que viene a traer las gracias divinas. Con postura humilde y conmiseración patética por la suerte de los desgraciados pecadores venía a traer los cinco tabacos de Mogotes, que Lorenzo Alcantuz pidió por pedir algo. Los rebeldes se desconcertaron e Isidro Molina se atacó de risa. El arzobispo no había escuchado una sola palabra y no adivinaba la causa del azoramiento de los prisioneros ni de la risa de Molina. Con dulzura les deseó las buenas noches.

			—Vuesa ilustrísima llega oportuno para oír algo interesante —le dijo Galán con indiferencia.

			La alegría de su excelencia fue tanta como desorientada. Creyó que se encontraba de relancina con lo que iba a buscar: el arrepentimiento sincero de los pecadores. ¿Milagro, milagro? Abrió los brazos complacido para dar la bienvenida al regreso de las ovejas descarriadas al redil y acoger las buenas nuevas que saldrían de boca de Galán.

			—Estábamos pronunciando algunas sentencias —agregó Galán—. ¿Le gustaría a vuesencia oír la suya?

			—¿Cómo? —dijo el arzobispo catando que se le desbarataba el milagro—. ¿Mi sentencia?

			—¿Quiere oírla Su Ilustrísima, o no? —le insistió Galán.

			—Ssssí… me gustaría…

			—Manuelito… a Su Ilustrísima le gustaría escuchar su sentencia.

			Manuel Ortiz carraspeó. “Nos el Común… condenamos al arzobispo Antonio a ser crucificado con la cabeza hacia la tierra y los pies hacia el cielo; a que se clave su cruz en un sitio donde pueda escuchar las maldiciones y las quejas de todos los que ha contribuido a oprimir mediante el engaño religioso, hasta que naturalmente muera…”. Una oleada de calor recorrió el contenido sanguíneo del arzobispo y sus mejillas se empurpuraron como el traje de cardenal con el que soñaba. Negado, a Dios gracias, para reacciones violentas o apresuradas, exhibió calma. Paseó la vista uno a uno por los cuatro y los cuatro le sostuvieron la mirada, preparados para capear la reacción del arzobispo. No disimulaban la satisfacción derivada de la broma humillante que le jugaron. Caballero y Góngora lo leyó en sus ojos depravados. Tragando saliva comprendió que, de tener oportunidad, no temblarían en ejecutarle, según se lo describió Manuel Ortiz. ¿Por qué, como tuvo ganas, no se largó, abandonándolos a su condena material y a su degradación espiritual? Porque le sobraban cojones y cabeza, una de las cabezas más inteligentes de la Iglesia católica y de la corona española. Hombre bondadoso, creía en las bondades del sistema cuyos intereses defendía, con la misma honradez equivocada del verdugo en relación a los favores que cree prestarles a sus víctimas. Caballero y Góngora nunca echó pie atrás delante de un desafío, grande o pequeño, fortuito o premeditado, los Comunes lo sabían, y le haría frente al que encontró donde no esperaba, desafío no tan mínimo ni tan casual como suponía. Asiendo la oportunidad de contraatacar, suministró a los subversivos un discurso aleccionador sobre el arrepentimiento, en canje del cual les ofrecía la vida. “Para obtener el perdón del Real Acuerdo, que yo impetraré, bastará con que, al pie del patíbulo, envolviendo la voz en un tono contrito, pregonen alto lo mucho que se arrepienten de haber obrado mal”. Cantada la palinodia, el arzobispo y los tetrapenitentes se irían por los pueblos que Galán y sus secuaces trataron de levantar en armas contra las legítimas autoridades y su legítimo y único amo, nuestro señor el rey, sin conseguirlo, como está a la vista, porque las gentes, horrorizadas, los despreciaron. No era cierto (“dirán ustedes en cada una de las localidades ofendidas por sus reprobables incitaciones”) que hubiese excesivos impuestos, sino generosa contribución, gracioso donativo, de los pueblos para ayudar a su rey a derrotar a los ingleses, seres heréticos y piratas congénitos; no era cierto (“dirán ustedes”) que esas gentes despreciables, los indios, los campesinos, los negros y los menestrales, padecieran hambre y miseria. Eran perezosas y holgazanas, y los pérfidos agentes de Inglaterra las utilizaron para propagar la infame calumnia. Y no siendo cierto nada de cuanto los rebeldes proclamaron como cierto, se eliminaban las causas de intranquilidad y de revuelo. La paz acompañaría a los leales, felices, orondos e ingratos vasallos indianos de su majestad católica. “¿Lo dirán ustedes?”, se preguntó, desesperanzado. Sin antojos de medir qué efecto surtieron sus palabras piadosas, le entregó a Lorenzo Alcantuz los cinco tabacos de Mogotes y le dijo que se le hacía el colmo contentarse con cinco, si le quedaban, hijo, años por delante para fumarse mil veces cinco. Un pequeño gesto de arrepentimiento… Alcantuz sonrió, recibió los tabacos y le respondió que esos cinco le alcanzarían para el resto de su vida. Caballero y Góngora celebró la respuesta con sonrisa desganada, triste. Previno a sus ovejas extraviadas que el arrepentimiento, como la gracia, cae del cielo. 
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