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  La vida es una caída horizontal.


  JEAN COCTEAU


  Sáquense la ropa, tarados, 


  arránquense la carne, 


  tiren los huesos…


  Tenía doce años cuando escribí estas líneas. Había escrito otras y ya sabía que quería ser poeta, pero esto era lo primero que me atrevía a leerle a mi mamá. Estaba leyéndoselo por teléfono y de pronto la escuché gritar. Siguió un ruido de chapas y vidrios rotos.


  Manejaba Claudio, el nuevo novio de mamá. Por primera vez en décadas, este Claudio volvía a la ciudad donde había nacido. Mi mamá lo acompañaba. Apenas dejaron la ruta y tomaron el camino que lleva a la ciudad —cinco kilómetros de asfalto irregular en línea recta—, Claudio reconoció los campos, las primeras casas, los montes de álamos en los que tantas veces había jugado a los cowboys con sus amigos de la infancia, y se largó a llorar emocionado. Las lágrimas le hicieron perder el control del auto. Mordió la banquina. Volcaron. Mi mamá murió.


  Al día siguiente los padres de una compañera de escuela en cuya casa me alojaba hasta que mamá volviese me subieron a un tren. Diez horas después bajé en Huel. Mi papá me estaba esperando. Yo apenas lo conocía. De hecho, lo único que recordaba de él —mis padres se separaron cuando tenía tres años— era una silueta borrosa que me besaba la frente a la hora de dormir. Supongo que se dio cuenta de que yo era su hija porque la única persona que bajó del tren aparte de mí era un conscripto.


  —¿Viajaste bien? —fue lo primero que me preguntó.


  —Sí, lloré todo el viaje de lo más tranquila.


  Huel era un pueblo diminuto (nueve manzanas de trazado perfecto, ocho en realidad, como un cubo con un mordisco en un ángulo) en medio de una inmensa llanura cultivada. Al norte había un monte y un arroyo. La casa de mi papá estaba en las afueras del pueblo, cerca del arroyo.


  En algún momento durante el trayecto entre la estación de trenes y la casa, mi papá, que era un hombre de pocas palabras, me puso al tanto de la existencia de Alicio, el hijo de la que había sido su segunda mujer. La mujer los había abandonado. Al enterarme de eso me imaginé inmediatamente rechazada. Ya me habían rechazado los padres de mi compañera de escuela, depositándome en un tren; ahora me rechazaría como a una intrusa el hijo del corazón de mi padre obligatorio, biológico.


  —Es aquél —dijo cuando llegamos.


  Alicio estaba sentado en la tranquera. Tenía un pasto larguísimo entre los dientes. Al ver que llegaba el auto bajó de un salto, abrió la tranquera, pasamos, se acercó y me dirigió a través de la ventanilla cerrada una sonrisa y un saludo con la mano, que estaba sucia. Tenía quince años, aunque parecía mayor. Era grande, ancho y pesado. “¿Subís?”, le preguntó mi papá con un gesto. Alicio negó con la cabeza. Me impresionaron las cejas: enormes, negras, con relámpagos azules.


  La casa era una construcción aristocrática venida a menos. Faltaban tejas en el techo, baldosas en el piso, vidrios en las ventanas. Las paredes estaban descascaradas y tenían globos de humedad. En el baño de la planta baja (era una casa de dos pisos) había un charco de agua sobre la rejilla tapada. En la cocina había una sartén con restos recientes de cebolla, pero la base estaba pegada a la hornalla. Por la ventana del comedor se veían pastos de la altura de un hombre. También había un corral, con una vaca, dos caballos y una veintena de gallinas.


  Mi primera impresión fue negativa, pero no me llevó mucho tiempo captar el espíritu del lugar y acoplarme a su abandono. Nadie se metía con nadie. Si mi papá quería un vaso de leche, iba él mismo con el vaso en la mano a ordeñar la vaca. Desde luego tenía autoridad sobre nosotros, pero la usaba poco y nada. Se comunicaba por medio de señas, en general de saludo y despedida, y ocasionalmente, si estaba muy cansado, con señas indicativas de un dedo, pidiendo u ofreciendo algo. Suficiente.


  Mientras estuvo casado con mamá y vivía en la ciudad, era escribano. Tenía una oficina en el centro. Ahora era un salvaje que cuidaba las formas: desayunaba huevos crudos, rompiéndolos directamente sobre la boca, vestido de saco y corbata. Se vestía así para cenar, y también los fines de semana, aunque no iba nunca a ninguna parte.


  Muy de tanto en tanto nos pedía a Alicio y a mí que fuéramos al pueblo a vender huevos y leche. Con la plata comprábamos velas, o pan, o una botella de vino, o nada más que vino. A papá le gustaba la bebida. También íbamos al arroyo a pescar, o a cazar perdices para la cena. El resto era fantasear, mirar la lluvia, o el vapor del sol, y seguir con la vista a un pájaro que buscaba dónde apoyarse… Los días pasaban tranquilos, uno detrás del otro, todos con la misma duración.


  Alicio estaba siempre como en el limbo. Él mismo me contó al otro día de mi llegada que había dejado la escuela después de repetir tres veces el primer grado, como si fuera una gran presentación. En los días siguientes noté que ayudaba con algunas de las tareas de la casa, pero que nunca tomaba la iniciativa; había que pedírselo. A la mañana era siempre el primero en levantarse y a la noche el último en acostarse, y no hacía nada en todo el día. Pasaba las tardes sentado en la tranquera. Afirmaba los talones entre dos tablas, con los codos apoyados en los muslos y la cara en las manos, y enseguida se quedaba dormido. A veces se caía de cabeza.


  Estábamos a principios de enero y creí que la abulia era efecto del calor, que en el campo suele ser terrible, pero a través de unas conversaciones perdidas me enteré de que papá y Alicio vivían así desde que la madre de Alicio los dejó de un día para el otro, años atrás. Papá me contó que Alicio había llorado semanas enteras, lo que me pareció lógico y al mismo tiempo me estremeció, más que nada porque yo no había soltado ni media lágrima por la muerte de mamá. Y no porque no la quisiera, sino porque no había encontrado la ocasión: al shock de su muerte había seguido el shock de mi expulsión de la ciudad y al shock de mi expulsión de la ciudad el shock del reencuentro con papá; no había tenido tiempo ni de pensar en mí. Me puse a llorar.


  —Epa —dijo papá, que justo pasaba por ahí—, me dijiste que habías llorado todo el viaje…


  —¿Sí? No me acuerdo.


  Me quedé pensando en eso. Pero qué difícil es pensar en un lugar donde no se mueve nada. Hasta el zumbido del silencio, que siempre imaginé como una línea tensa que pasa de un lado a otro, me apuntaba de frente, fija como un punto. Escuchaba con toda claridad el tic tac de mi mente en blanco. En determinado momento levanté la vista, y a través de la ventana vi que Alicio agarraba una gallina por el cuello y la hacía girar igual que a una matraca.


  —¡Quiero comer pollo, quiero comer pollo! —gritaba.


  Nunca había visto nada tan cruel. Bajé corriendo y le supliqué que la dejara. Alicio me miró sorprendido y apoyó la gallina en el suelo con cuidado, como volviendo en sí. La gallina salió disparada hacia adelante. Corrió con el cuerpito bien erguido, y ahora más ágil que antes, pero no conseguía enderezar la cabeza. Se detuvo unos metros más allá. Debía estar confundidísima. La agarré sin que ofreciera ninguna resistencia, y Alicio y yo le fabricamos un cuello ortopédico con varillas de caña trenzadas con alambre, que pareció dar buen resultado.


  Al otro día papá también tuvo una explosión de furia y le descerrajó un escopetazo a la podadora de césped, que no quería arrancar. Después se encerró en el estudio —así llamaba a una pieza siempre cerrada con llave en el piso de arriba— y no salió más hasta el otro día. Lo encontré en la sala de estar, sentado en posición de loto sobre el sofá. Se había sacado los zapatos y las medias; tenía puesto un traje color petróleo, una camisa arrugada y una corbata negra muy finita.


  —No sabía que meditabas… —le dije con tono de sorpresa. El comentario no tenía sentido, porque en realidad no sabía absolutamente nada sobre él, pero me pareció pertinente. Papá negó con la cabeza.


  —Espero visitas —dijo.


  Sobre el final de la tarde llegó una camioneta de la que bajó un hombre muy chiquito, con bermudas, camisa floreada y anteojos de sol, como si viniera de la playa. Traía una carpeta abultada en una mano.


  Papá nos pidió a Alicio y a mí que los dejáramos solos. Una hora después, cuando volvimos, el hombre seguía ahí. En la mesa había una botella de whisky vacía hasta la mitad, seguramente obra de papá, ya que el otro seguía fresco como una lechuga, y un montoncito de papeles impresos, con sellos y firmas. Las firmas eran largas y apaisadas y se salían de la hoja.


  —Le presento a mis hijos —dijo papá—: Irina, Alicio. El señor va a pasar la noche acá, así que podríamos agasajarlo con...


  —No, no, no —dijo el hombre levantándose de la silla y recogiendo los papeles—, le agradezco mucho pero me tengo que ir, me esperan.


  —¿Quién era? —le pregunté a papá mirando la camioneta que se alejaba.


  —Un abogado.


  No dijo nada más, pero Alicio y yo intuimos que la casa estaba en peligro. Mejor dicho, que nos querían echar. ¿Quién?


  Una mañana mi papá empezó a levantar una cabaña al otro lado del monte, en un terreno fiscal. Le pregunté para qué quería una cabaña si ya tenía casa y me dijo que la casa era de la madre de Alicio, y que si un día la madre de Alicio decidía volver, lo más probable era que nosotros tuviéramos que irnos. ¿Y adónde íbamos a ir, si no teníamos nada? El problema era que tampoco teníamos con qué levantar una cabaña.


  Papá fue al pueblo y vendió el auto, un viejo Chevrolet color musgo, con el techo abollado. Horas después, un camioncito de repartos descargó en el terreno bolsas de cemento, de cal y de arena, una sierra eléctrica y una caja con herramientas. En un segundo viaje trajo un montón de tablas y tablones.


  Ya con los materiales a la vista, papá se quedó un rato largo acariciándose el mentón. Imaginé que se hacía la misma pregunta que yo: ¿cómo íbamos a construir una cabaña, si no éramos capaces de cambiar una baldosa o de arreglar una ventana?


  Al otro día nos levantamos al alba y fuimos al terreno. Fuimos cantando, para darnos valor. La idea de papá era construir un rectángulo de cinco metros por tres, una caja de zapatos que podríamos ir ampliando después, ya más tranquilos, con un lugar donde quedarnos si efectivamente la madre de Alicio volvía y nos echaba de la casa. Desmalezamos y nivelamos el terreno. Papá cortó con la sierra eléctrica cuatro eucaliptus altos (“¡Árbol abajo!”, decía cada vez, como un dibujito animado), los peló y les hizo muescas en los extremos con un hacha de mano, para después encastrarlos. Al mediodía regresamos a la casa. Tomamos sopa con pan y volvimos al trabajo.


  Al atardecer ya habíamos hecho los cimientos y colocado los cuatro primeros troncos, formando un rectángulo en el que papá cortó la abertura para la puerta. Se lo veía contento.


  —Bueno, vayan —dijo.


  Caía el sol. Alicio y yo volvimos a la casa. Papá se quedó en el monte cortando eucaliptus.


  Estábamos tan cansados que nos dormimos en los sillones del comedor, oyendo el sonido de la sierra eléctrica a lo lejos. Yo me desperté a medianoche y la sierra seguía en funcionamiento. Volví a dormirme. La próxima vez me despertó el silencio.


  Eran las once de la mañana. Alicio dormía despatarrado en el sillón; nunca había dormido tanto. Salí de la casa y vi a papá que se acercaba semidesnudo, agotado, caminando en zigzag. Tenía el pelo lleno de astillas de madera. En el pecho transpirado se le habían pegado hojas de todos los colores.


  Se desplomó en el sillón hamaca de la galería y preguntó si había algo para comer. Le hice un plato de fideos y se lo llevé enseguida, pero él ya dormía, la cabeza apoyada en el respaldo, la boca abierta y las palmas de las manos hacia arriba sobre el asiento, como tomando sol. Cuando despertó ya era otra vez de noche. Maldijo entre dientes. Agarró de la heladera lo primero que encontró y empezó a caminar hacia el terreno.


  Alicio y yo lo seguimos. Durante el día no nos habíamos atrevido a trabajar en la cabaña, sin su dirección, y ahora, medianoche, estábamos cansados y con sueño, pero también asombrados con su fuerza de voluntad y con el pasaje, tan brusco, de la abulia a la acción impetuosa, y estimulados por eso. Ya en el monte, sin embargo, la luz de la luna pintaba un panorama desolador.


  Papá había hecho un verdadero desastre. Había cortado decenas de árboles sin ton ni son, acá y allá, a distintas alturas… Los árboles habían caído en todas direcciones, unos sobre otros, como un juego de palitos chinos. Separarlos, pelarlos y ordenarlos iba a dar muchísimo trabajo. Era como retroceder a menos de cero y empezar de nuevo desde allí. Un árbol se había desplomado sobre uno de los cuatro troncos apoyados en el cimiento, no del todo seco todavía, rompiéndolo, por lo que tendríamos que hacerlo de nuevo. Algunos de los tablones que había comprado en el pueblo, y que habían sido prolijamente apilados por los empleados de la maderera, aparecían rebanados por la mitad, como si en algún momento, ya agotado y sin saber lo que hacía, papá se hubiera puesto a cortar lo primero que encontraba a su paso.


  —Uh… —murmuró Alicio.


  Yo silbé para adentro.


  Papá miró lo que había hecho como si lo hubiera hecho otro y aun así no le pareciera tremendo, y se puso manos a la obra. Estaba lleno de energía.


  Alicio y yo reparamos el cimiento roto, lo que nos llevó varias horas, y en algún momento, sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos. Al amanecer, cuando despertamos, papá ya había pelado y ordenado la mayor parte de los troncos y ahora, con un hacha de mano, les hacía muescas muy precisas para que encajaran unos sobre otros. A media mañana, satisfechos con el resultado de la jornada, volvimos a casa.


  En el camino de regreso papá se detuvo varias veces a enderezar la espalda, algo que parecía incapaz de hacer andando. Se ponía las manos en la cintura y se arqueaba hacia atrás con los dientes apretados. Al pasar junto al corral señaló la vaca. Yo me apuré a buscar un balde para ordeñarla, pero minutos después, cuando entré a su pieza, lo encontré roncando. No había comido ni se había bañado. Le dejé en la mesa de luz un vaso largo lleno hasta el borde de leche con espuma y salí en puntas de pie sin cerrar la puerta.


  También trabajó de noche al día siguiente, y al siguiente, y durante el resto de la semana. Nosotros lo acompañábamos. A medianoche nos dormíamos al aire libre, tirados en el pasto. El domingo no hizo nada. Se bañó, se puso el saco y la corbata, se sentó en la galería y se quedó mirando las estrellas hasta el amanecer. Yo acababa de levantarme. Me acerqué y le dije si no sería mejor cambiar el sueño.


  —¿En qué sentido? —dijo él.


  —Trabajar de día y dormir de noche.


  —¿Y cuál sería la diferencia?


  La diferencia era trabajar con luz, por supuesto, pero la pregunta era tan insólita que la respuesta se me escapó. A continuación me mostré preocupada por su salud. La magnitud del esfuerzo que estaba haciendo era enorme, y además comía mal, con los días cambiados; desayunaba a las diez de la noche, cenaba al mediodía, y a veces ni siquiera eso. Papá hizo con la cabeza un gesto corto y un gesto largo que podían querer decir “sí” y “qué se le va a hacer”, y a mí me quedó la sensación de que ni siquiera me había escuchado, pero no insistí.


  Me inquietaba el resultado de la obra; si trabajaba a la luz de la luna no había problema, porque la luna de Huel era la luna más luminosa que yo había visto nunca, pero más de la mitad de las jornadas de esa semana habían sido noches negras, así que papá había trabajado a ciegas. Esperé a que cerrara los ojos y fui al monte.


  Lo que vi me dejó helada y al mismo tiempo rabiosa. El esqueleto de cabaña había sido arrasado. No quedaba nada en pie. Debieron ser varios hombres, porque se habían robado los troncos, los tablones, la sierra eléctrica y el resto de las herramientas. Encontré un martillo tirado en el pasto. Lo alcé y se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Quién podía haber hecho semejante maldad? ¿Una cuadrilla municipal clandestina? ¿Un inversionista interesado en la compra de las tierras?


  No me atreví a contárselo. Se lo empecé a contar a Alicio, pero me interrumpió y me dijo que ya lo había visto. Él tampoco se animaba a darle la noticia.


  A medianoche, cuando papá amaneció, nos invitó a cenar afuera. Alicio y yo estábamos muy cansados, como siempre a esa hora, pero el entusiasmo de papá con la salida era tan grande que nos pusimos nuestras mejores ropas a fin de estar a la altura de su traje y lo acompañamos con gusto; había trabajado toda la semana como una bestia, se merecía ir a comer un domingo al pueblo. Pero ay, mañana a la noche, cuando viera lo que había pasado…

OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Mi vida en Huel

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





