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Me verás volar / por la ciudad de la furia / donde nadie sabe de mí / y yo soy parte de todos. / Nada cambiará / con un aviso de curva. / En sus caras veo el temor. / Ya no hay fábulas /en la ciudad de la furia. / Me verás caer / como un ave de presa. / Me veras caer / sobre terrazas desiertas. / Te desnudaré / por las calles azules. / Me refugiaré / antes que todos despierten /… Me verás volar / por la ciudad de la furia /donde nadie sabe de mí / y yo soy parte de todos. / Con la luz del sol / se derriten mis alas. / Sólo encuentro en la oscuridad / lo que me une / con la ciudad de la furia. / Me verás caer / como una flecha salvaje. / Me verás caer / entre vuelos fugaces. /… Me verás volver / a la ciudad de la furia. GUSTAVO CERATI, En la Ciudad de la Furia





Viene la muerte luciendo mil llamativos colores;


ven dame un beso, pelona, que ando huérfano de amores.


TOMÁS MÉNDEZ, La muerte





Ya chole chango chilango,
¡qué chafa chamba te chutas!
No checa andar de tacuche
¡y chale con la charola!
Tan choncho como una chinche,
más chueco que la fayuca…
JAIME LÓPEZ, Chilanga banda
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Jorge Ramírez Heredia.


Joaquín Zarco Méndez.


Antonio Brú Espino.
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Trazo








Atención, escuchen esto, tienen que saberlo:


Quien cuenta la historia es el graffiti,


…en el bote de aerosol están escondidos los signos y tintes describiendo proezas que de tan conocidas nadie frecuenta,


…dibuja el peregrinaje de rostros y malos sueños,


…sucesos que serán leídos por sabios aceptantes de la verba geográfica de una ciudad que sólo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros.


Atención, sólo por ellos.


Absténganse los marchitos y los insomnes.


Que huyan los iletrados del graffiti.


Y los descreídos acuchillen sus ojos.


Óiganlo, estas hazañas relatadas con aerógrafo no existirán para ellos.


Serán los ilustrados quienes de luz colmen el muraje grafítico de la ciudad,


rapsodas los que carguen la memoria colectiva,


juglares quienes reivindiquen los hechos,


cantantes aquellos que poseen el descaro en el lenguaje de las líneas.


Ellos que a destiempo de coros cuentan historias, todos ellos,


aquellos y los solitarios, quienes a puntal de gruñidos envuelven hechos deslucidos de pendones blasonados.


Desconocidos y fraternos serán los que loen las patrañas grafíteadas una vez más sobre la Medusa que enreda al Barrio,


…a este Barrio que alguien dibuja con fatcaps de sombras, con crayón de uni reproducido en las bardas, trepado en los postes de luz, en los andenes del metro, en las glorietas, en las barracas, en las avenidas y basurales, en las fontanas y tugurios…


…el mismo que aspira aplastado en las bocacalles y en los templos, y es repintado en la copla sin luna de los charcos porque, atención, quien conoce la historia es el graffiti y nadie más.






Uno








Las líneas en los muros dicen que, ganosos, los dos chavos saben que colgarse de una oportunidad significa el despegue. La chanza se tiene que cazar al vuelo cuando la competencia hierve esperando la ocasión, una sola, la que sea y de a como se dé; de donde salga y a lo que tope; una solita capaz de hacerlos trepar a la fortuna; una oportunidad parecida a esta que después de un buen de buscarla por fin les ha llegado, porque en el Barrio las puertas se abren o se clausuran dependiendo del primer trabajo gordo, y éste lo es.


Uno de los chavos es ancho; el otro, espigado y con las mechas pintadas. Uno usa chaleco de cuero; el otro, camiseta deportiva. Están trabajando el mejor lance que hasta la fecha hayan tenido: su debut en las grandes rolas, y cuando se llega a las mayores hay que andar con los pies firmes en el pavimento; ninguna precaución es chiquita. La Yamaha se ha quedado de lado para no hacerlos ostentosos, mejor a pie, los dos vigilan al tipo que días antes conocieran en la fotografía que el Jitomate les puso enfrente.


El hombre de la foto llega al estacionamiento de los hermanos Berna a eso de las siete y media de la mañana. Deja su automóvil: Honda Accord color dorado. Junto a él se cambia de ropa; con mucho cuidado guarda en la cajuela el traje marrón, los zapatos italianos, y ya con el atuendo de mezclilla y su sombrero gris de fieltro sobre el filo de la ceja derecha camina rumbo a su puesto de aparatos electrónicos; lo abre antes de las ocho de la mañana y desde esa hora hasta el cierre, casi a las ocho de la noche, el Sombrerito —como los dos le pusieron para referirse al tipo— manda recados a sus otras cinco tiendas, atendidas por sus sobrinos.


—No sale ni a comer —informó Golmán la noche anterior.


—Come solito —acompletó Fer Maracas.


Dos los vigilantes, dos: Golmán y Fer Maracas. Con sigilo y sin hacerla de pex han ido entrando a la rutina del vigilado: cerca de las tres de la tarde, una muchacha delgadita y gris como rata, que después la pareja de vigilantes supo que era la hija menor, de un portaviandas saca guisos, calienta tortillas en un comal colocado sobre una parrilla eléctrica; el hombre almuerza a solas.


Protegidos por el vaivén de la gente, los vigilantes ven comer a Sombrerito; Fer escucha el guólcman, mueve las manos siguiendo el ritmo, no pierde de vista al comerciante, habla con su compañero, que juega con los colgajos que, para afinar la buena suerte, adornan su brazo derecho.


Golmán juega, sí, pero con un ojo puesto en el comerciante; no se pregunta las razones de estar ahí, nel, desde su llegada al Barrio supo que pasarse de listo pa conocer de más era vivir de menos, y como si buscara entretenerse en esas esperas tan aburridas, hace a un lado el trajín del mercado para meterse en los vericuetos de su misma historia y le llegan los consejos la mañana en que el Bos le encargó éste que es su primer trabajo importante; puede ver la cara del Jitomate, los ojos ensueñados, la voz pastosa:


—Si no le buscas motivos a las órdenes, va a pasar mucho pa que tu nombre aparezca en la Cruz de la Esquina de los Ojos.


Con menos palabras, Golmán lo repitió a Fer Maracas como si fuera una película que se mira varias veces, una repetición con variantes. Meses atrás, los dos se pusieron de acuerdo en trabajar juntos; sí era una pareja bien chida:


—Yo no me agacho —dijo Fer, que tripulaba una Yamaha de campeonato.


—Me cáe que no, mai.


Golmán, revisa los colgajos en su brazo; la espera cansa, hace que las vibras malas o buenas se dejen caer cuando se está al borde de subir de rango, ahí está el peligro de distraerse, si él y Maracas empezaron desde abajo: en esto la paciencia es parte del oficio, las prisas son espidbol que la noche vomita; Golmán empezó a viajar atrás de la motoneta, Maracas como chofer; aceptaron que ellos, la pareja, ya tenía capacidad para hacer trabajos que primero les encargó la señora Burelito después de una serie de preguntas, un interrogatorio de lo que todos sabían en el Barrio, donde no hay secreto que se oculte, una declaración de lealtad antes de encomendar algunos asuntos:


…que hay que bajarle la bolsa a unos güeyes,


y venga, Golmán y Fer cumplían sin que se les atorara ningún tropiezo,


…hay que darle de madrazos a unos cábulas que no quieren dar la cuota,


y órale, buscaban el momento y con furia, como si de verdad fueran sus enemigos, les caían a los señalados,


…desde las azoteas hay que vigilar pa que los de la tira no se pasen de lanzas,


y chale, ahí trepados se podían estar horas sin preguntar nada,


…hay que echar de balazos al aire,


vengan los carajazos, pa qué averiguar la razón de los disparos, de la bulla, el motivo para madrear a desconocidos o a un tipo que parecía ser muy amigo de la señora Burelito.


—Aquí, el que anda de averiguoso se va pabajo.


…y ninguno de los dos quería irse pabajo sin antes gozarla como la gozaban los jefes, entre ellos la señora Burelito, a quien ni siquiera cuando ya las órdenes las daba el Jitomate y les encargaba asuntos más gordos, ni siquiera en esos momentos en su cara jamás le dijeron la Rorra.


Desde lejos ven al Sombrerito caravanear a los clientes, con cara agria discutir con comerciantes vecinos, prender la tele sin verla para no descuidar nada, lo escuchan gritar la palabrita esa de versus…


Golmán bosteza, se deja ir por el ruideral del mercado, por ahí anda la carota de Simancas dando órdenes a los novatos, Algeciro Simancas, muy risueño, oliendo a loción dulzona, con sus camisas floreadas, echándoles miraditas con ganas de encuerarlos,


pinche Simancas,


y de Luis Rabadán, secote mal genioso, siempre quejándose porque un día Algeciro los iba a meter en una bronca por andar de puñal sin tapaduras.


Golmán puede reconstruir las miraditas que al principio Simancas les echaba y de las que no pasó, quizá porque la pareja de la Yamaha gris metálico, entre bromas y risas fingidas, comentó pa que todos lo oyeran:


Con ellos las puterías por amistad valen madres, si alguien quiere esculcarles la bragueta, en la mesa debe estar un fajo de dólares, y si no les llegan al precio mejor ni buscarle, porque les encabronan las joterías gratuitas.


—Cuando Golmán se enfurece, no hay Dios que le coloque freno, la neta —dijo Fer sin ponerle los ojos a nadie pero con la voz echada pal lado donde estaba parado Simancas.


…y durante los meses que estuvieron a las órdenes del trío, al tipo de las camisas floreadas como que se le bajaron las ganas, de reojo los miraba hasta que la Rorra dijo que el Bos los iba a necesitar, felicitándolos por haber ascendido de grado que no pueden perder; ya están arriba de muchos que darían lo que fuera porque el Jitomate les encargara algo.


Al Sombrerito le fueron pastoreando cachos de su vida, sus malos humores y sus mañas, sus aburriciones porque cuidado que el cabrón es aburrido, así que cuando al tipo —de quien ya sabían era Miguel Tello, rechoncho, capaz de tumbarle las comisiones a su misma mamá, lo escuchaban gritarle versus a los empleados, la pareja atómica, como ya Fer y Golmán se nombraban, se miraba entre sí buscando la clave:


—No se agüeven, versus.


…versus era la palabrita,


—¿Qué querrá decir versus?


…al oírla, el dueto sabía que el tipo andaba de malas, o tal vez la palabreja era una clave secreta, a lo mejor una forma de decirle a los empleados que el jefe nunca los perdía de vista, o quizá, vayan ustedes a saber, a Miguel Tello le gustaba el versus como remate a sus insultos.


Con versus o sin versus, Golmán y Fer Maracas se han pasado horas dando vueltas alrededor del negocio de Tello, mimetizados en el bonche de personas que trajinan; los dos han fingido pláticas con los demás ñeros de las motonetas; uno cada ocasión pa no desproteger la guardia tragaron mariscos vendidos en carritos de supermercado, elotes y esquites; han mirado las nubes; al anochecer, siempre unos minutos después de las ocho, desde lejos, uno atrás y el otro en la acera contraria, siguieron a Miguel Tello hasta el estacionamiento de los hermanos Berna para ver cómo el tipo, sin ocultar su gusto, se cambiaba de ropa por otra limpita, fina, y sin apearse el sombrerito arrancaba rumbo al sur de la ciudad.


—Lo siguen hasta el estacionamiento, ya después que se vaya solito —dice el Jitomate con voz débil.


Acompañada la orden con preguntas:


¿Cerca del estacionamiento no ve a nadie?


¿Quién lo acompaña?


¿Qué armas lleva?


Nada, Tello camina tranquilo, con el mismo paso. Nunca cambia la jugada. Bueno, por lo menos durante los días en que fue vigilado por los atómicos, quienes un jueves por la noche, al regresar al departamento oficina del Jitomate, que para esas épocas era ya quien sin intermediarios daba las órdenes, el Bos los colocó frente a él, que bebía tequila acompañado con rodajas de naranja, y les dijo así, sin más:


—Mañana en la noche el Tello se tiene que ir pabajo.


Fer Maracas movió las manos y Golmán se quedó quietecito como hielo.


—Lo esperan antes del estacionamiento.


La pareja atómica siguió en silencio. El Jitomate se metió un buche de tequila y se lo bajó con el chupetazo a una rodaja de naranja, después una pizca de sal y el ¡aaah! salido de la panza le picó lo sabroso al gusto.


—Tiene que quedarse entre la esquina y el estacionamiento.


El Jitomate los miró con la cara hacia arriba, como esperando otro trago, pero éste del cielo. Fer veía parte de la cara y el grueso de la papada del hombre, sentado sobre un sillón café. Golmán jugaba con el cierre de su chaleco de cuero.


—Que se caiga antes de llegar al estacionamiento, ¿entendieron?


Se miran los tres en la sala desordenada. Golmán repasa los cuadros y calendarios, la Guadalupana inmensa con sus veladoras blancas, las fotos del América con los jugadores en la clásica pose al centro del campo.


Los dos chavos observan los recortes de periódico con una mujer bailando en bikini. Al fondo, un enorme calendario de luz fosforescente, a un lado la Santa Muerte resguardada con veladoras negras.


Con cuidado Maracas pasa los dedos sobre la cubierta plástica de los muebles. Golmán mueve los hombros.


Los tres hablan en voz baja y en la otra habitación, la que da al exterior, se pueden oír las voces de la Rorra, Rabadán y Simancas. Las calles sin ruidos, el olor a fruta se mete como arpía, el sonido de una televisión en el cuarto de atrás que el Jitomate usa como oficina, la botella de Cazadores sobre la mesa; sin convidar, el gordo colorado vuelve a servirse el caballito, lo hace hasta la línea de la copa, sin derramar nada.


—Que el equipo esté bien chido, ¿eh?


Con la mano simula una arma. Después, con las dos, hace como que tripula una motoneta.


La pareja atómica oscila la cabeza de arriba a abajo; es un dueto que bajo las luces del escenario se desplaza con movimientos rítmicos y coordinados; se mueve dócil, seguro de su entrenamiento mientras el espectador, antes de beber tequila y chupar naranja, se prepara a aplaudir la gracia de los danzantes.


—¿Preguntitas?


Como si lo hubieran ensayado, los dos vuelven a mover la cabeza, ahora hacia los lados: giro a la derecha, pausa, giro a la izquierda, pausa.


El gordo rojizo traga tequila, lo paladea, se rasca la cabeza, entrecierra los ojos. Los abre y les pone la mirada a cada uno de los chavos que tiene enfrente…


…estos gandallas cada vez son más chavitos, menos controlables, con la prisa que se les sale por la mirada; así los revisa, nota que Fer no puede ocultar una mueca de aburrimiento, es ancho, de piernas gruesas, le ve los tobillos que al sentarse el pantalón deja descubiertos, viste con ropas oscuras y holgadas, un verdoso jersey de los Jets de Nueva York, por eso hay que repetir las cosas, estos chavos se sienten dueños del planeta, hay que saber cómo aprovechar su impulso.


—Nada de voltiar pa tras —insiste.


El tequila le retimbra en el gustito pero no le desflora las ganas, el Jitomate sabe que cuando se va a dar el primer trancazo fuerte, los chavos tienen que estar bien chidos pa que no se les vaya a raspar el atole, la neta, al Jitomate le gustan los nervios, que la gente esté más brava que león hambriento, la nerviosidad canta rancheras y mantiene bien punzado el pensamiento,


…y Golmán está frío como nube de espidbol, ni siquiera mueve las manos, no se las restriega en el chaleco de cuero, en la camiseta blanca, en los pelos pintados, en la oscuridad de la piel, en las botas cortas, en los pantalones ajustados, como si ambos chavos trataran de ser diferentes hasta en su vestimenta.


—No la vayan a cagar porque no se la acaban, ¿eh?, neta, no se la acaban.


A Fer Maracas le valía madre el tal Sombrerito, se lo dijo al Golmán desde el momento en que se inició la vigilancia, lo repitió una noche antes al entrar a los Baños Aurora:


—Chale, lo que haya hecho este ojete, a mí me vale.


—Iguanas, mai.


Con furia Golmán se restriega con el zacate rasposo para que el jabón le quite las manchas. Tiene dos tatuajes en la espalda, uno en cada lado, simétricos, protegiendo cada pulmón, las figuras de la Santa Muerte que Golmán ama y luce en los baños públicos sabiendo que los otros clientes lo admiran; tanto que le costó mandarlas poner, línea a línea, trazo doloroso, piquete de aguja; la grandeza de los tatuajes hizo que las sesiones para marcar su espalda fueran muchas, a sangre que se escapa como ofrenda a la Señora; se enjabona el pecho, las axilas de pelos ralones, se talla los dedos de los pies, donde la mugre es tan obstinada.


—Órale, lo que sea que salga, pa qué andar de metiches —escucha a Maracas; le ve la pinga medio levantada, el jabón cubriendo el cabello.


Entre la bruma del vapor del agua caliente, en el espejo, Golmán se mira la espalda, goza de saber que a la retaguardia, como doble ángel custodio, trae de guarura a la figura pareada de la Señora Blanca, le agrada que los otros hombres, desnudos, le admiren los tatuajes,


…que el Jitomate, aunque jamás haya visto encuerado al chavo, bien sabe que en duplicada posición están pegados al cuerpo del que se levanta y sin dar la mano sale seguido del otro, del tal Fer Maracas, quien mañana manejará la Yamaha antes que Golmán, con la Mágnum, le tumbe las ganas de crecer a Miguel Tello, al que la pareja atómica llama el Sombrerito.


—Chale, lástima que el bautizo le vaya a durar tan poco a este güey, mai.


Aunque los minutos valuados como escasos existan en alguna parte del cosmos, los segundos llegan con la última espera que parece alargarse hasta el fin de la respiración; eso estaba en las entrañas de la pareja atómica ese viernes en que Tello tomó rumbo a su Honda dorado, quizá para él se tratara de un día igual, pero no para los atómicos, que dividieron fuerzas: Golmán, como si fuera jugando, caminó atrás del Sombrerito por si en el último momento algo distinto pasaba. Fer Maracas avanzó para buscar la Yamaha que había dejado en el taller de Román.


Después del pericazo que Golmán se diera en el baño público, camina al ritmo de los pasos del hombre que sigue, no lo distraen ni los ruidos ni las voces de un mercado que va perdiendo su vibra al mismo tiempo que la noche de invierno se hace profunda. No es su primera ejecución, qué va, pero es la inicial en el Barrio, las otras fueron pa darse él mismo la medalla de ejecutor sin chofer, digamos que cascareos de futbolito llanero. Ahora va a debutar con los profesionales, los que cobran por partido y por goles metidos. Tan lo sabe que odia el traca pum que se le mete en las manos sudadas como si el Sombrerito algo le estuviera cobrando por adelantado en la secura de la boca dentro de un odio que parece nuevo hacia el imbécil ese que va tan tranquilo. Golmán anda con los meados que se le atoran en alguna parte de la vejiga, con las ganas de jalarse otro par de rayas; la rabia crece sin saber la razón por la cual odia al cabrón Tello, que sigue su camino saludando y quizá diciendo versus sin ton ni son hasta llegar al trampolín de su última alberca. Golmán se soba los omóplatos, donde sabe que Ella está tatuada. Ella, la que lo cuida mientras Tello, Miguel de nombre, con el sombrero calado sobre la ceja derecha, muy gallo que se siente, apenas va a cruzar la Avenida del Trabajo.


Fer Maracas camina hacia el taller. Sabe que Román a esa hora está escuchando los discos de la Sonora Santanera porque el tipo dice que se parece a uno de los cantantes de la orquesta; el mecánico, en plena actuación, finge cantar frente a un improvisado micrófono, se dirige hacia un público de autos despintados y llantas rotas, y sin decir buenas noches, sin fijarse en nada más que en su actuación, cobrará por haberle cuidado la Yamaha sin importarle que en un rinconcito, por aquello de bajar los nervios, el chofer se meta tres líneas y después Fer, con el encendido automático, arranque la motoneta, pruebe que el motor se escuche ronroneante —chida la maquinita— y salga despacio rumbo al parquecito trasero al frontón que a veces sirve de caballeriza a los pencos de la policía montada.


Espera el paso de Tello y la llegada de Golmán, que se trepará a la moto dando la orden, carajo, desde que formaba parte de Los Pingüinos a Maracas las órdenes le desagradan pero sabe que así es la jugada; cada quien tiene su papel en las películas que ve en los cines del Eje Central: lo mismo vale un Demián Bichir que un Bruno Bichir, los dos son artistas bien chidos los güeyes, en las películas le rajan la madre o todos, hermanitos de verdad que son los actores Bichir; Golmán no es su hermano pero tiene que aceptar que anda más seguido con él que con su mismo bróder de sangre, a quien no ha vuelto a ver desde que se fue a trabajar en las pizcas del otro lado de la frontera.


Suena el motor, se oye parejito, siente el poder de la máquina, pequeña la moto pero muy buena pa la chamba, las grandes estorban, son muy vistosas pa los ojos de la envidia. Como el motor de la Yamaha, su pulso está a , ritmo; él va a manejar, a dejarse ir por el gusto chido de llevar a todo trapo a su grisesita del alma, la que tantos gustos le ha dado. Fer nomás va a manejar, el plomo va a salir de la pistola del Golmán; siente bajo el asiento que el motor responde; es un viernes, hace frío. Maracas espera que todo se acabe rápido pa regresar a ver el juego de los Cargadores contra los Vikingos de Minnesota.





Miguel Tello goza cuando llega el viernes. Deleitoso se siente desde que sale de casa y toma rumbo al negocio: los seis puestos de aparatos, ropa, juegos de video, lentes, plumas, artículos chinos, botellas de marca y cigarrillos, bien distribuidos en varias calles para darle valor a la mercadotecnia, como dice su compadre Martín Becerril, que tan buenos consejos le ha dado siempre. Tello goza porque mañana es sábado y se puede levantar un poco más tarde; hoy, al regresar a casa, hay tele pa muchas horas y el traguito de brandy.


Tello no es de los que pierden el tiempo en lo que no da dinero: desde niño puso su primer negocio en el deportivo de La Magdalena; a trasmano aceptó la concesión del restaurante del centro recreativo, Miguelito puso los contactos con funcionarios pa obtener las licencias y además los datos que permitían saber en qué lugar de La Magdalena iba a celebrarse una fiesta; el socio puso la vajilla, sillas, manteles, meseros, la comida, los tragos, ¡chale que era buen negocio!


Lo recuerda ahora que la mañana del viernes va adelantada; Miguelito anda alegre, recuerdoso. Las nostalgias no le quitan la costumbre de mandarles recados a sus empleados: ¡versus!


…y los empleados, que a su vez son sus familiares qué carajos con darle confianzas a desconocidos, están enterados: con el versus les está diciendo no me vayan a robar porque se los lleva el chamuco.


Tellito no confía en nadie, por supuesto que no, menos en estos rumbos de la capital diferentes a lo montañoso de La Magdalena. Sí señor, todos saben que la ciudad es diferente en cada rumbo, y aunque se viva en la misma, para los magdalenos el territorio de más allá del periférico es de otros que no entienden a los serranos, como lo es Miguel Tello, que tiene que poner cara de estar a gusto y decir que ama al Barrio como a su misma sangre cuando a él le repugna ese sitio, sin decírselo más que a su esposa pa no meterse en líos.


De nuevo le entra esa nostalgia que le sorprende; a él, que no es romántico, le intriga que hoy tenga ganas de repasar algo de su vida en este viernes, que pinta como el mejor. No hay amenaza de lluvia y en el Barrio no se esparce esa nerviolera que se olfatea cuando algún operativo policiaco se va a dar. No se vislumbra el desmadre organizado para que los dueños de los supermercados grandotes suban sus ganancias. Sí señores, bien lo sabe Miguelito, pero ni modo, él tiene que aguantarse cuando los Boses fabrican la escandalera para sacarles más dinero a los dueños de los súpers.


No quiere borrar el gusto de recordar: los triunfos de hoy se deben a los porrazos del pasado, cuando le quitaron los negocios en casi todas las oficinas de la delegación. Ante eso, supo que La Magdalena, pese a ser su cuna, pa los negocios ya estaba salada y se fue a buscar los bisnes en otros lugares cuando su compadre Martín Becerril, zorruno, con su vocecita de muñeco de ventrílocuo, le dijo que mejor debían poner otra clase de bisnes, que en La Magdalena corrían el riesgo de parar en la cárcel, mejor que su compadre pusiera unos puestos en el Barrio, que aunque lejos de su terruño, era oportunidad de oro:


—Hoy o nunca, compadre —insistía Martín y Miguel no lo pensó dos veces, con las recomendaciones de un licenciado amigo de Becerril, y además, por supuesto, bien cimentado con un buen fajo de los ahorros en la mano, se fue a parlamentar con los gallones del Barrio.


Al recordarlo le da risa, cuando los problemas pasan nomás dan risa. Con cuidado pa no mancharse la ropa de trabajo, come mole de olla. Tello ve el reloj, hoy trae ganas de tirarse en la cama desde temprano, saborear el negociote donde por fin le pudo dar un quiebre al Jitomate. Al saberlo, el compadre Martín movió la cabeza, peló los ojos, medio chilleteó: plis, esas transas no quería ni oírlas, capaz que lo podían acusar de estar envuelto en un enjuague en el que ni vela tenía:


—Vete despacio, compadre, más vale estar en segunda fila que en la primera del panteón.


Nunca nadie le había podido quitar ni un solo peso al Jitomate, nadie y mucho menos la cantidad que su compadre Tello se estaba enbuchacando.


—Uh, compadre, por menos el viejo arde de muina, imagínate con lo que le quitaste.


Miguel contestó que él tenía cubierta cualquier revisión que le quisiera hacer el Jitomate:


—Si no soy pendejo, compadre, además, ladrón que se trinca a un colega no tiene por qué darle cuentas a nadie.





Fer Maracas siente el rumorcillo de la moto calentarle las nalgas y el cuerpo del Golmán apretarse en el asiento de atrás antes de acelerar con mucho cuidado para no romper la tranquilidad de la noche.


Fer jala aire frío, siente los movimientos del Golmán que ya con la Mágnum en las manos se acomoda en el asiento.


La avenida, pringada con algunos pequeños focos, es un desoladero. Tello vuelve la cara a ambos lado de la calle y avanza hacia la acera contraria.


Fer mantiene a la moto con las luces apagadas; un pie va tocando el pavimento. El tiempo ha pasado, ya no es parte de Los Pingüinos, tan lejos que palpa aquellos ayeres, carajo.


Sin hablar, que al fin y al cabo en este momento ya nada tienen que decirse, Golmán se chupa el bigote ralo.


El Sombrerito va a medio arroyo y ni siquiera ha vuelto la cara para mirar la luna destilada entre las nubes y el polvo.


A Fer no le importan los ladridos de los perros ni las figuras plomizas de los teporochos que, después de sus oraciones en la Capilla de la Esquina de los Ojos, empiezan a acomodarse bajo la basura.


Golmán siente que el sudor de la mano le moja el arma, gira la cara para revisar si hay alguien más que los borrachines.


Tello empieza a silbar, aún le faltan un par de metros para subir a la acera.


Fer tensa los músculos, escucha la respiración agitada del de atrás.


A Golmán le crece un odio como si algún gandalla le hubiera borroneado las Santas Figuras dobles de su espalda.


El Sombrerito sigue chiflando, al llegar al borde de la banqueta alza el pie izquierdo, que tan de mala suerte es y por eso lo cambia al derecho.


Fer hace que la Yamaha avance otro poco y apenas vira el rostro para buscarle los ojos a Golmán, que mueve la cara y en un susurro de aire le dice que aguante un poquito; pese al frío de la noche se pasa el antebrazo por la mejilla, quizá para limpiarse algo que podría ser sudor.


Tello vuelve la cabeza, mira que a unos diez o doce metros una moto va como si estuviera paseando a unos enamorados.


Fer siente en la panza el quejidito de algunos gases tercos.


Golmán dice: ¡Sale!, y con la pistola le pica las costillas al que maneja la moto.


Miguel Tello deja de silbar, abre los ojos buscando que alguna gente rompa con la soledad del rumbo.


Fer detiene la motoneta, con los dos pies en el suelo espera que Golmán diga algo.


Tello los ve de nuevo, respira hasta adentro, se mueve para huir al tiempo que Golmán dice órale. Fer hace que la moto respingue y se vaya contra la oscuridad.


Tello avienta el paquetito que llevaba en las manos y corre quizá buscando la protección del estacionamiento, Golmán apunta con el arma, Fer sigue con los ojos puestos en la calle, Tello siente que el frío se hace más pesado, nadie se asoma por las ventanas que de pronto se han oscurecido, Golmán dispara una vez contra el tipo que al parecer por algo se ha detenido, con las manos extendidas da el frente a los de la moto, trata de hablar, Fer ve que el hombre tiene los ojos llenos de espanto y ahí mismo, en ese panorama de miedos, Golmán le atiza el segundo, el sombrero se ha ido rumbo a las coladeras como si a la sangre y a los sesos también les repugnara ver que la cabeza se ha destapado.


El tipo se va para atrás como flor podrida y antes de caer recibe el tercer plomazo, que se confunde con el ruido de la motoneta Yamaha perdiéndose por el rumbo contrario donde brillante está la Capilla en la Esquina de los Ojos Rojos.






Dos








Quizá las plegarias a la Santa Muerte le hicieron ver que un par de semanas antes de lo que Laila Noreña viuda de Callagua calificara como de terrible desgracia, la desazón ya se le iba revolviendo en presagios y le barruntó en el pecho al mirar a Linda Stefanie alisándose el cabello antes de salir del cuarto de atrás del departamento. Fue en ese preciso instante cuando ella, la madre, escuchó desde la calle un ruido parecido al estallido de un cristal.


Linda Stefanie se detiene como si algo se le hubiera olvidado, o sorprendida por un ruido del que nadie pudiera asegurar su existencia. No vuelve la cara para ver a su mamá, que a su vez la mira sabiendo que romper un espejo trae siete años de mala suerte.


La señora pensó que un crujido tan fuerte no podía venir de un espejo sino de algo más grande, quizá de un enorme vidrio colocado en alguna imprecisa parte de la calle, de su mismo departamento, de su cabeza, de los pensamientos de su hija.


¿De qué lugar podría venir el estallido?


Días después, cargada de un dolor desesperado, con las flores en la mano para dejarlas en el santuario de la Santa Señora, Laila supo que aquel fragor había sido un aviso al que aquella tarde no le dio valor, pues sin hacer caso del estruendo se siguió arreglando, movió la cabeza como para desechar ruideros internos y siguió el caminado de su hija, quien no dio muestras de haberle afectado el restallido.


Qué suave lentitud en los movimientos de la señora para maquillarse, para tocarse el rostro que se duplica en el espejito de mano y así, con una mirada en el delineado de sus labios, con otra mide el perfil del cuerpo de Linda Stefanie.


Por su posición, la mujer sólo puede admirar el manantial oscuro del cabello de su hija, y si bien no la puede ver de frente, la costumbre le dibuja lo conocido, claro que lo conoce, si desde la nacencia le fue cuidando el crecimiento, midiendo el grosor de la carnadura, el sonido de las risas, los tropezones en el aprendizaje del caminar, la salud, todo cobijado en las consultas con pediatras y no curanderos, aunque sufriera su gasto diario.


—Qué importa si es para el bien de nuestra niña —le decía al marido.


Y de pronto así, a manera de otro sonido de quiebre, de un purrum pum pum humoso, igual a un acto de prestidigitación que alguna vez vio en el circo en Insurgentes Norte, la luz de la tarde se traslapó, se remarcó intensa, le hizo ver la aparición de una niñita de palabras atropelladas, de sueños coloreados, que se lanzaba del columpio de los juegos de junto al frontón de Las Águilas; ahora mismo lo puede ver: la pequeñita sentada en la tabla del columpio viaja de arriba a abajo una y otra vez más, se oye la voz de la señora, de ella, de una mujer mucho más joven, por supuesto, échate, yo te agarro, y esa misma chiquilla, aún con la risa de la diversión y la carita tímida, sale de la tabla, vuela como hada y llega a los brazos de ella, de su mamá que la abraza y nota que le empiezan a crecer las tetitas sin que Laila Noreña viuda de Callagua recordara con precisión el paso de cada uno de los meses, Dios mío, qué rapidez de los años, los que pasaron por la escuela primaria del otro lado de la colonia Morelos y un par de ciclos de la secundaria, sólo dos porque Linda Stefanie se entercó en ya no seguir, si nada entendía, se levantaba tarde, no hacía las tareas y como si fuera poco, la joven siempre dijo:


—Me cáe, los maestros me train de encargo…


Las calificaciones eran pésimas, los cuadernos sucios, don Rito no sabía cómo ayudarla, menos Laila que apenas si llevaba las cuentas del negocio,


—Me train de encargo, güey.


Por el edificio corría el rumor de que las amigas con que se juntaba la chavita eran de las que los vecinos calificaban de pirujitas amateur en las fiestas.


Con música de clarines, arpas, timbales y campanitas, que son los sonidos que la velocidad de la magia tiene y que nadie mide por más que muchos presuman de entenderla, la muchachita de blusa ombliguera, ayudas en las copas del sostén, mechas con rayos verdes, aros en la nariz y en el ombligo, ya andaba con los destemplares de la regla tiempito antes de que a su papá don Rito, se le atravesara un suplicio en el pecho que ni la Santa Señora Guapa pudo remediar.


Ay, su pobre esposo Rito, tan manso, tan sumiso que era pa todo, hasta pa atraer a la clientela sin jamás reaccionar ante las pullas que la esposa, ella misma, Laila, doña Laila, le ponía como banderillas negras:


—Ándale Rito, en mi puesto ya saqué el doble y en el tuyo ni lo de la inversión.


Rito meneaba la cabeza, se pasaba los dedos por el pelo entrecano, se masajeaba el rostro rasposo de la barba de días, cerraba los ojos chiquitos sin que saliera la casta que todo varón debe tener, igual que si se le fuera apagando el piloto del bóiler pa que una tarde de martes en que el Barrio descansaba del trajín de las ventas, y mientras unos le daban al deporte a pura mano limpia en el frontón donde las estatuas de las enormes águilas llamaron siempre la atención a la niña Linda Stefanie, su papá, el marido de doña Laila de Callagua, quedó como mastuerzo sin agua antes que la hija lo descubriera y pegara de gritos, no por la muerte, que eso era como un juego de muñecas, sino porque nadie le había explicado la existencia y el fin de los humanos, verdad de algo tan misterioso que la chica nunca adivinó, ni siquiera unos segundos antes de sentir que el aire frío de la azotea marcaba el fin de su huida.


Si eso no lo sabía, en su niñez tampoco nadie le dijo que normales eran las manchas en la ropa, que la menstruación era como una garita en la frontera de las mujeres, asuntos que se aparejaron toditos en una misma fecha, igualito que si el papá, en un acto de valor que jamás tuvo en vida, hubiera esperado ese acontecimiento, precisamente la tarde en que a Linda Stefanie le bajara la regla, pa agarrar su verdadero rumbo, llevando de guardia a su costado nada menos que a la mismísima Santa Guapa.


Con los ojos puestos en los recuerdos y en los palpitares del hoy mismo, las manos rutinarias de Laila Noreña maquillan con mucha calma, que al fin ella no es de las que les gusta andar como muñeca de circo, por eso usa tan poco color, las cejas con un leve trazo oscuro, los labios que no se vean apresurados de rojo, un leve tinte en los cachetes, nada que haga decir a la gente que la señora del 6B es una buscona sin marido.


Huele su entorno, lo revisa pese a conocer cada pedacito, sentada en la orilla de la cama, en la esquina de la habitación del fondo, la que el matrimonio usó como refugio de las timideces de Rito y la aceptación de Laila como parte de una vida que no se debe cambiar, sabiendo de lo peligroso que resulta enredarse en las ventoleras que anidan en la calle.


Con las manos puestas en los botecillos de pintura y cremas, observa los movimientos que Linda Stefanie hace, va midiendo ese girar de músculos antes de que la hija se largue a la calle; porque se va a ir, de eso no hay duda, a esos recorridos de los que jamás le ha dado cuenta y que bien se acuerda se iniciaron unas semanas después de fallecido su marido.


Cómo no se va a acordar, hay fechas que jamás se borran, los fallecimientos sobre todo, pero en la vida diaria lo más difícil ha sido soportar el calvario de ser madre sin pareja que la apoye y ayude, a la doña le punza la idea de haber sido siempre una mujer sin marido aunque lo tuviera al lado, sacando la cara por el esposo sin aceptar que los otros comerciantes, sabedores de la timidez de don Rito, la relegaran tratando de ponerle trampas en los negocios; será mansita, pero cuando de proteger a la familia se trata, se puede convertir en leona con las garras echando lumbre.


Esas ganas, esos esfuerzos por más humilditos, eran valederos, tan es así que con todo y broncas, amenazas, a veces gritos y peleas contra los que se quieren aprovechar de cualquier desnivel en la vida ajena, pese a la muerte de Rito Callagua, que por lo menos como figura decorativa servía, madre e hija siguen siendo dueñas de los dos puestos de ropa, aunque la señora se machaque el espaldar por cuidarlos, tener la mercancía de moda, los anaqueles bien surtidos, que no en vano paga sus cuotas semanales a los líderes y a los que cobran por la seguridad, le entra a las cooperachas cuando los organizadores juntan dinero y pagan los tráileres desde la frontera.


Ah, y pese a todo ese trabajajal, su hija nunca le ha reconocido la friega que a diario se da, desde muy niña Linda le hacía fuchis y ya más grandecita los pleitos fueron del diario:


No son horas de llegar,


Te vieron más allá de Reforma,


Andas en malas compañías, mijita,


Si tu santo padre viviera.


La señora Laila sigue con el maquillaje pese a que el rostro está cubierto de afeites. La hija está en la habitación de la salida. La señora no quiere hablar, si al fin está segura de que a su hija los consejos le entran por una oreja y se le desparraman por el pelo. El cabello tan largo, tan sedoso, cómo se lo chulean en la calle.


Mirándose al espejo, Linda Stefanie lo alisa; hace gestos, guiñitos risueños y monerías, pasa y pasa el cepillo porque seguro se va a reunir con el vago ese que doña Laila odia, el mentado Yube que tiene facha de degenerado, que Dios la proteja del peligrero que la rodea, quién sabe qué le ve la niña, Dios mío, qué le puede ver a ese pelagatos.


Laila sabe que las trampas vienen de donde sea, de los competidores y de todo individuo, forastero o lugareño que sin hora merodea por el Barrio, no sólo en las noches cuando dicen que por la oscuridad vaga lo peor de lo peor, eso no es cierto, doña Laila sabe que la maldad no tiene horarios; en esta ciudad las horas nunca cargan etiqueta de amable, aquí es andar con el Jesús en la boca, lista pa echar la carrera o sacar los colmillos si algún disparatado quiere hacerle daño a dos mujeres solas pero no maneadas, como vulgarmente se dice. Laila Noreña viuda de Callagua, esposa fiel de Rito, de don Rito Callagua, aunque se oiga más largo el apelativo, podrá ser esclava del trabajo, hormiga sube y baja, lloricosa tapadera de las diabluras de su hija, pero nadie se atrevería a negar que se ha batido como tigresa pa darle a su familia al menos lo indispensable, y que bajo ninguna circunstancia ha pensado, siquiera pensado, en meterse con algunos igualados que le rondaban las tiricias del viudaje; si el tipo es joven le va a servir de criada, y si es viejo, de enfermera; no, pa qué, con ese lema la señora le ha dado esquinazos a los hombres, ni que le hubiera ido muy bien en el matrimonio, Diosito Santo la perdone si reniega un poquito, o sea, pero fueron tantos años que a veces las muinas añejas vienen a cobrar facturas, pero, ¿qué va a obtener de un pasado que apenas tiene un ligerísimo olor marchito? Ella no quiere permitirse ningún alboroto, las poquísimas veces que tuvo algo así como una rebatinga de sentir la cama muy ancha pa ella sola, pensó en lo que diría su marido, en lo que iban a decir los vecinos, sus familiares aunque poco la visitaban, porque el Barrio impone a los que no lo conocen.


¿Qué cosa le iría a reclamar su hija? Laila no iba a ser tan tonta de caer en la trampa de la muchachita:


—¿Por qué no se consigue un marido, mami, a poco cree que mi papá la anda vigilando?


Laila estaba segura de que la chava nada más la quería calar, su hija se hacía la comprensiva nomás pa probarla, o pa tener contrapesos a la hora de los regaños y las cachetadas.


—Oiga mami, ya vi que el Domador le anda arrastrando el ala.


La chica mueve la panza, semeja una bailarina en pleno escenario. Las palabras se meten en el ritmo del baile. La hija sonríe y Laila no quiere notar lo malicioso en la risita que no se oculta.


—El Domador no le quita los ojos de encima, mami —insiste Linda Stefanie.


El Domador es solitario, pero no se ve mal. Anda solo porque a lo mejor le afectan los chismes que se dan acerca de su trabajo, pero la señora no cree que sea un hombre mañoso. A través de la figura de su hija mira al hombre grueso que camina con paso ondulado; lejanos se escuchan los ladridos de los perros porque los animales no se atreven a acercarse, y así como entrara el recuerdo del alto y robusto Domador, Laila decide echarlo fuera porque no es momento de iniciar romances con nadie, sería tanto como insultar la memoria de Rito, aunque algunos digan que es una tontería andar cuidando la reputación sólo para quedar bien con un fantasma.


Nada de eso, la desaparición física, ¿física?, qué chistoso se oye lo de física, como si alguna vez la hubiera tenido, bueno, la ausencia, ¿ausencia?, caray, mejor decir el fallecimiento de su señor, le dobleteó la responsabilidad: viuda y mamá, y que pase lo que pase, a la hora buena de todos los humanos que es la de dar cuentas y no antes, ella, la viuda a mucha honra, sin tener vergüenza por algo oscuro, se podrá ver de tú a tú a los ojos de quien sea sin importar que ese careo se lleve a cabo en las mismitas goteras del más allá.


Definitivamente, jamás le faltaría al recuerdo de su Rito, y eso que a los poquitos meses de matrimonio el amor de cuando se casaron se le fue chorreando hasta hacerse como plastita de lodo. Por otra parte, o sea, que nadie, que bien se entienda, nadie, ya sea mortal o difunto, le puede reclamar no se dedicara en cuerpo y alma a cuidar a la muchachita pa que no se la tragaran las malas costumbres; jamás alguien le podría decir que no le suplicó a la hija pa que se comportara como toda una señorita: le prohibió salir a deshoras, reloj en mano la esperó en la puerta; le dio sus cintarazos cuando fue necesario; la lleva a cuanta procesión le dicen; las dos juntas obsequian sus rosas a la Señora Blanca, sus alcatraces a la de Guadalupe, sus tulipanes al mismo San Juditas. Nadie le puede decir que no la encaminó por la vida honrada, le enseñara las oraciones debidas, diera limosnas y jamás le pusiera mala cara a los que piden caridad.


Sin ocultarlo, ubica la mirada en la otra habitación. Linda Stefanie parece que quisiera quedarse hasta que la mamá termine de espulgar los abrojos que le cargan las venas. Sin mover los frasquitos del maquillaje, la señora mira a su hija envolverse en la luz de la tarde que estatua a las dos mujeres.


El ruido del vidrio roto parece haber sido un encantamiento detenido en el accionar del Barrio, los rumores de la calle están suspendidos, los crujidos del edificio han cesado, las llamas de las veladoras de los altares de las aceras están quietas.


La doña viuda sabe que cumplió a más no poder, que con agua fría se lavó las ganas de tener inquietudes con nadie, se las tragó sin mascarlas, así, a bocado seco sabiendo que existen crespones de furia que se le han ido colgando en la punta de los pechos para bajarle al vientre entre los reclamos que da el calor de algo no aceptado.


Miente el que diga que los años clausuran las rebatiñas, y ahí es donde reside la gracia: que sintiendo lo que ha sentido no le haya hecho caso a los desvaríos, no porque no sintiera, no, o sea, eso nadie puede negarlo, ay, cuántas veces ha pedido que pa siempre se le agotaran los hervores, definitivamente poner al parejo sus años con los momentos de olvidarse del peaje y así sentirse tan limpia como la misma Señora Blanca, pero no, desde arriba alguien manda las pruebas que se tienen que cumplir pa no desmerecer, pa que su hija vea que todos pasan por los calvarios, y sepa que los esfuerzos deben tener una retribución que por ninguna parte le ha llegado, si Laila desde niña fue mandadera de su familia, preparaba el desayuno y la merienda, lavaba los trastes, le daba de comer a sus hermanos menores, que quién sabe en qué ciudad de los Estados Unidos vivan ahora sin una mugre carta, sólo una veloz llamada de larga distancia el día en que se murió don Rito, sólo eso.


¿Alguna vez habrá tenido diversiones la niña Laila? Sí, en caso de llamar diversiones a sus idas al cine, que más bien eran como refugio de sueños, quizá diversiones se le podría decir a las dos o tres veces que la llevaron al circo, aquella excursión a los volcanes, no recuerda otra cosa, ninguna otra gracia le llega a la memoria por más que le haga surcos al recuerdo y después de una juventud de servidumbre, insistente le llegó el noviazgo furris, vigilado por una caterva de metiches y pocos familiares, pa pasar de una mano a otra, pa tener que callarse y agacharse ante un Rito Callagua todavía más agachado que ella…


…sacude los frasquitos del maquillaje, se masca la saliva recordando los años pardos que nunca cambiaron por siquiera uno bueno, bonita pareja de coyones los recién casados; aprendiendo a ganarse la vida en el negocio de los dos puestos que les dejó el papá del marido; asistiendo muy de vez en cuando al cine; cenando en la taquería de doña Catalina; ir a alguna fiesta de un vecino donde Rito se sentaba en una esquina con un vaso de refresco en la mano poniendo unos ojos de querer irse a la brevedad que fuera; así van los trasteos de los años, con las deslomadas en el trabajo; ah, y los 12 de diciembre en que por fuerza tenía que servir comida a los peregrinos a la Basílica: desde el día anterior hasta que se terminaran los miles de tamales, cientos de litros de champurrado, millones de tortillas, ollas de salsa, lo que se les regalaba a los peregrinos; el 12 de diciembre y otros brinquitos de la vida: alguna boda, una posada en la misma vecindad, algún bautizo, ver las telenovelas y así, pálidos años en que los esposos andaban aterrados por lo vibrante del Barrio, soñando que alguna vez podrían irse de ahí, con la desidia y los ronquidos de Rito, con las ganas de una galanura, de un retozo que en el marido era como desierto sin frontera, y casi como milagro por lo apático de don Rito, concebir a esta hija…


…que se peina y peina, está al borde de largarse a sus recorridos por el Barrio, o a quién sabe dónde se va la muchacha, con lo peligrosa que es la ciudad, los coches que no respetan a nadie, los desmanes y los asaltantes que tanto salen en la tele.


La señora mira los ayeres cercanos en que ella supone que a la hija le pegó la muina de ver a sus papás aterrados por cualquier cosa. Linda se hizo contestona con su mismo padre, alebrestada por cualquier motivo, inclusive retobona para servir la comida a los peregrinos del día de la Guadalupana; siempre disfrazada con esa ropa oscura. Cuando murió don Rito, ni siquiera le guardó duelo, o sea, como si en la familia nada hubiera sucedido.


Definitivamente a la muchacha le dio por salir a todas horas, llegar tarde y con la ropa destripada, los ojotes hinchados, pasmados, dormida gran parte de la mañana, comiendo a deshoras, pegada a la tele sin soltar las papas fritas, tamarindos con chile, dulces cajetosos, tragando a pico litros de bebida de los refrescos gigantes, fumando a escondidas, yendo cada vez menos a la escuela, nomás atenta a los ruidos de la calle, a los arrancones de los autos, a los tronidos del escape de las motocicletas, a los malditos chiflidos de esos vagos que zopilotean, huelen a las chavitas que están a punto de caer, a las niñas sin papá que son las más propicias, Dios mío; fue también en ese tiempo cuando ella agarró el vicio de las cartas del Yu Gi Oh, a las que nunca les ha entendido por más que Linda Stefanie, impaciente y gruñona, se las trate de explicar usando un tonito como si la mamá fuera retrasada mental; la chica se enrabia de ver que Laila no entiende en qué momento se usa tal o cual carta, cuándo se lanza determinado hechizo, cuándo se puede formar un duelo con la magia de las figuras.


Esos gustos tan raros que tiene la juventud, esa rabia que Linda Stefanie nunca abandona. Los desgraciados que se dicen amigos y la buscan a todas horas, como el tal Yube, quién quita si enyerbó a esta muchachita.


Ya no puede, porque fue anteayer, o hace una semana, cuando la señora, harta de las irresponsabilidades de la hija que no sólo no coopera sino hace todo porque el hogar se vaya a pique, la quiso castigar con el cinturón de don Rito, que la viuda conserva junto a los ropajes del marido. Le quiso dar con la correa de su esposo a ver si algo del recuerdo del papá se le iba atorado en los golpes y suavizaban un mensaje menos agrio a la muchacha; al oír cómo, sin achicarse por los golpes, la chica se reía, quiso darle con la mera hebilla del cinturón, eso es lo que más duele, y la muchachita, que la seño Laila bien sabe que en el Barrio le dicen la Callagüita, le echó unos ojos de loca, como gallito de pelea se le puso enfrente, le agarró la mano, la misma que empuñaba el cuero, se la torció y sin ninguna leperada pero con harta furia le dijo que ni se le ocurriera otra vez darle de cintarazos,


n i


s e


l e


o c u r r i e r a,


letra a letra,


saliva a saliva,


porque no respondo,


n o


r e s p o n d o.


De nuevo usó cada una de las letras en medio de una voz sin estridencia, como silbido de víbora antes del ataque.


—Me cáe de madre, mamá.


Repitió como si al decir madre y mamá las palabras fueran dirigidas a dos personas diferentes: una, a la madre que oprime como camisa de acero; otra, a la mamá que llorosa ruega duplicando también los mensajes: uno, silencioso, encauzado a la Santa Señora, y el otro: la petición para la chava, para Linda Stefanie, quien poco a poquito se empieza a mover. Un deslizar en cámara retardada; muy despacio, también, la luz y el ruido regresan al departamento, los olores de la calle invaden tan lentamente los cuartos que parece que fueran entrando como la neblina que ama a la ciudad en invierno.


Junto a esas brumas de puntillas llega de nuevo la mansedumbre y con ella el contrapunto se pone otra vez en movimiento. Tose un poco, abandona el maquillado, con apenas voz y hablando en diminutivos, alargando dulce las palabras, entre altos y bajos de tono, le murmura a la hija:


—O sea, la verdá, por favorcito, definitivamente no regreses muy tarde.


Se queda preocupada, no puede dormir hasta que la muchacha llegue, mañana debe recibir una entrega de mercancía. La chica desde la puerta sonríe con su mirada de burla, levantadas las cejas, con ese torcer de boca, en el contoneo de la cintura como si estuviera ensayando pasos de un bailoteo que quizá unas horas más tarde, ya de noche, ejecutará en el Calipso, el Bombay, el Savoy o en los otros bebederos del Eje Central o de la colonia Guerrero, o en los hoyos de Nezahualcóyotl, ojalá así fuera porque peor sería si bailara en sitios más íntimos, Dios mío.


Laila Noreña viuda de Callagua recuerda el tronido de algo que creyó la rotura de un espejo enorme, la verdá, las malas vibras llegan desde donde uno menos se las espera, sabe que la chica está pensando en cualquier cosa, menos en lo que sin decirlo en voz alta, se le está implorando.


La chava ha dejado de peinarse, se mira contra el espejo, delinea el perfil de los pechos…


ay Dios mío, esos moditos tan corrientes,


…se sube la blusa ombliguera para mostrar con mayor gracia el cuerpo…


…la verdá, que la Santa Señora definitivamente tenga a bien quitarle esas maneras.


En la mano de Linda Stefanie se notan las malditas cartas japonesas, en la bolsa carga las pinturas, y si no se ha largado a la calle es porque está esperando el silbido de afuera. La mamá sabe que la chica aguarda que el ruido de la motocicleta se haga intenso para salir sin siquiera volver la cara para ver a doña Laila hacer otro gesto. La señora toma los frascos con el maquillaje, la pintura de las uñas, prende la tele y murmura oraciones:


Dios mío que no regrese tarde,


…la verdá, si llega tarde, porque tarde va a llegar, por lo menos que sea en buen estado,


…no, no en buen estado que es palabra de teporocho, que traiga buena salud.


Antes de que Linda Stefanie salga del departamento de dos recámaras, construido después del temblor del 85, en uno de esos edificios de colores chillantes y ventanas estrechas, la señora le echa una mirada al cinturón que cuelga de la perilla de la puerta,


…tan dócil como siempre fue su marido que Dios y la Santa Señora lo tengan en su gloria, los difuntos no tienen culpa de lo que pasa en el mundo, pero la han de haber tenido,


…y alcanza a ver el revuelo del cabello largo ondear hacia los ruidos de la calle.






Tres








Desde niños, aun antes de pertenecer a la banda de los Pingüinos, al Tacuas Salcedo, a Bufas Vil y a Piculey les interesaban sólo las notas deportivas; uno es fan del Atlante, el otro, michoacano al fin, por supuesto que es hincha del Monarcas, y Piculey igual hace bulla cuando alguno de los equipos gana, pero el eco de los aguaceros hace que antes de entrar al quinto negocio de la ruta de esta mañana comenten lo que anoche vieron en la tele y que de seguro sería reproducido por los grafiteros de la ciudad.


Desde el atardecer, las nubes negras cubrían la largueza del valle y por la noche la lluvia se desplomó como si el cielo se fuera a romper. En la tele dijeron que el agua había inundado varias partes de la zona metropolitana. Teniendo como fondo un panorama de lodo y gente aterida, los reporteros mencionaron que el Río de los Remedios destruyó los diques y las aguas negras cubrieron las calles, metiéndose más de dos metros en las casas. Los bordes del Canal de los Desperdicios se hicieron talco y la gente del Oriente, nadando y con la mierda a medio cuerpo, se negaba a refugiarse en los albergues por temor al pillaje en sus viviendas. Por el rumbo de Los Reyes, las aguas negras taparon a los autobuses y cientos de personas buscaban salvarse en los techos de sus casas. En el Periférico y en el Paseo de la Reforma, decenas de automóviles quedaron varados y sus ocupantes tuvieron que salir a nado o con la ayuda de lanchas. Las cuadrillas de Rescate de la Ciudad y de los estados vecinos trabajaron toda la noche sin que las aguas putrefactas abandonaran las calles.


—Te digo, güey, nos estamos ahogando en purititita mierda, la neta.


Al Tacuas no le impresionaban las inundaciones, eran parte de su vida desde niño, pero la idea de morir ahogado en la mierda le desagradó al oírlo en la voz de Bufas. En ese momento entraban al siguiente negocio; Piculey de refilón vio qué clase de mercancía se mostraba en los anaqueles del comercio; le daba lo mismo, al fin que ellos no iban a comprar nada, al contrario.


Antes de meterse al espacio pequeño de la trastienda, porque al frente sólo estaban las muestras, con movimientos lentos y letras de una a una, Bufas anotó el nombre del comercio, subrayó el apellido del dueño y le dio un codazo al Tacuas, que caminaba adelante de su compañero.


Era una tarea repetida, mai, andar recorriendo la zona del mercado, las mismas preguntas pero no las mismas respuestas porque cada güey tiene sus mañas y se ponen muy gallos, muy a las de acá cuando escuchan el bisnes, como el que ahora hace el Tacuas Salcedo, la siguiente visita hablará Bufas Vil y la otra el Piculey, y así se irían turnando pa que la aburrición fuera menor.


En los ojos, el dueño mostró que la llegada de los chavos no era una sorpresa, así que cuando el Tacuas Salcedo puso en cara la razón de la visita, el patrón del negocio movió la cabeza:


—Nel, uno se puede cuidar solo, ¿no creen?


—Pos sí, pero ái está el bonche de peligros.


—Chale, pos cuándo no ha habido peligros.


—Aumentan de al diario, pinche Fonseca.


—No estoy solo, güey.


—Ora asaltan en grupo, mai, a poco crees que te van a estar esperando, ni madre, te parten la moder aquí o cuando salgas, pinche loco.


—No mamen.


—Por eso te avisamos, güey, pa que la bronca no te agarre desaprevenido.


—Mal pedo, güey.


—Pos ponle que así sea, pero te estamos diciendo la neta.


—Apenas saco los gastos, mai, y luego tener que repartirlos, puta, para eso mejor cierro el changarro.


—¿Este o los otros tres que tienes? Ponte a pensar, a ver, piensa que te caiga una bola de cabrones y te saquen hasta la risa, güey, a ver con quién te quejas.


—No mamen.


—O que te quemen el negocio, ¿con quién vas a hacerla de pedo?


—No estoy solo, cabrones, pos cómo.


—Y dale, güey, no es cosa de estar solo, o no, es cosa que a la larga o a la corta, te joden.


—Pos le va a costar a quien se aviente el tiro, mai.


—Pinche Fonseca tan terco, ¿cuántas veces te pueden hacer el paro?, ¿cinco, diez? Ponle diez, a la larga te chingan.


—¿Y quién me asegura que si le entro a la coperacha no me van a salir con una jalada?


—¿Pos quién crees, mai?


—¿Ustedes?


—Nomás te estamos dando el recado pa que te enteres de lo que te pueden hacer, mai.


—¿Y quién manda el recado?


—Pa qué andar mencionando nombres, tú nomás mírale los beneficios.


—¿Que no me rompan la madre?


—Ándile.


—¿Que no se me queme la tienda?


—Ándile.


—¿Que no me roben de al diario?


—Ya ves que sí sabes, mai.


—No dejan de ser ojetadas.


—Chale, ¿pos cuáles ojetadas, pinche Fonseca? Qué mejor garantía que los compas te estén cuidando los negocios, mai.


—¿Todos mis negocios?


—Simón, mai, todorcios.


—No mamen, no sean abusivos, me cáe.


—Pos allá tú si no le entras, nosotros ya cumplimos con darte el recado, güey.


—Del Jitom…


—Chale, mai, pa qué andar ensueñando nombres, güey, tú ya sabes.


—¿Y qué garantías tengo?


—Y dale, pinche Fonseca.


—Pos no, pero también pónganse en mi lugar.


—Pos por eso, mai.


—¿Y de a cómo va ser la mochada, güey?


—Baras, si no se trata de hacer roncha, es pal bien de todos.


—¿Y cuánto es barato, mai?


—Chale, pus baras, mai.


—Pos por eso, díganme cuánto es barato, mai.


—Baras, mai, nomás un ciego.


—¿Cien al mes?


—Chale, un ciego a la semana, mai.


Bufas Vil y Piculey no hablan. Los turnos se respetan y este no es el suyo; Salcedo es bueno pa la cotorreada y en menos de una jalada de espidbol tiene acorralado al pinche Fonseca, que aunque se resiste sus palabras bajan de tono conforme el Tacuas le va dando garantías de que si compra el seguro ninguna otra banda le va a chingar el negocio, los varios negocios, porque las órdenes del Jitomate fueron visitar primero a los que tienen más de tres locales, ya después vendrían los más pequeños.


Claro que no son ellos solos los que andan chingándole, desde el inicio de semana ha visto a otros que chambean bajo las órdenes del Jitomate. Por ahí se han topado con el Niño, el Golmán, con el Marruecos, con la pareja de los Tanques, con el Chuchín y los demás. A pie, nada de motonetas, fue la orden. A Bufas le valen madres las motos, él a pie, que con las patas en el suelo se siente más seguro.


Fonseca parece estar saturado de palabras, le extiende la mano a Salcedo y a Piculey, después del roce de las palmas chocan los nudillos y salen a la calle; van por el sexto negocio de la lista, pero antes es hora de comerse un coctelito campechano, como a Bufas le gusta: reponedor, bien graneado de camarones, pulpo y jaiba, con su salsa Valentina y sus remamadas de aguacate, le da fuerza al más desvalido, le regala la fibra del mar, eso dice el Jitomate, que siempre anda chingando con que sólo Veracruz es bello, pos que el ojete se vaya pallá, pinche Jitomate que los hace chambear desde la mañana, y después, ¿quiénes van a ser los cobradores cada semana?: pos ellos, los tres expingüinos, ni modo que contrate a más cabrones, van a ser ellos los que anden de recolectores de las cuotas, por eso los ha mandado con la lista de los negocios, cada uno de esos les van a tocar semana a semana y va a haber pex con los comerciantes que no pagan a tiempo, mai, se van a hacer pendejos y el Bufas Vil o el Piculey, que son buenos pal trompo, les van a tener que romper mil veces toda su madre, y si se pasan de lanzas entre los dos y Salcedo les van a quemar los negocios, o el Bos se los manda quemar, o dispone que les aticen de plomazos entre ceja y cachete pa que los güeyes vean que con el Jitomate no se juega ni tantito, y esas diabluras las va a tener que hacer alguno de ellos: el mero Bufas Vil, que se está tragando un coctelote de aquellos, con cachup y Valentina, harto aguacate, cebollita picada, cilantro y su rociadita de aceite de oliva, chingón el coctelito, o el Piculey, que devora callo de hacha con harta salsa, y el Tacuas Salcedo se manduca uno grande de pulpo con ostiones.
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