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        Para María José,


        Diego


        y


        Maty,


        mis hijos.










  
    
      
        Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el montón de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio, en una mañana de domingo, el mayor romántico mexicano había muerto.


        Oración del 9 de febrero, ALFONSO REYES

      

    

  


  
    
      


      I. Personaje shakespeareano


       


      Bernardo Reyes: el de la altivez de los ojos garzos, su larga piocha como de espuma, sus cejas pobladas, canosas, de hidalgo viejo, detrás del sudor y la arena del desierto parecen embalsamarlo ya.


      Se ha vuelto fantasmal, cabizbajo, con algo de Quijote —tiene sesenta y dos años— y cabalga solo por entre abrojos y espinares, envuelto en su oscuro capote militar desgarrado. Sin embargo, aun así, trepado en su caballo, en su Rocinante, hecho una facha, conserva su altivez.


      Bernardo Reyes, el de las múltiples victorias militares, “el único que podría suceder en el poder a Porfirio Díaz”, le escribió en una carta su amigo, el poeta Rubén Darío. Y dice su hijo Alfonso: “Mi padre conoció personalmente a Rubén Darío por 1910, en París. Éste lo menciona con gratitud en su libro autobiográfico, y cuando mi padre murió le consagró una expresiva página, comparándolo con los capitanes romanos de Shakespeare”.


      Y el historiador Fernando Güell dice:


      “Ni siquiera Shakespeare o Víctor Hugo pudieron imaginar un personaje tan trágico y cómico a la vez.”


      El 13 de diciembre de 1911, Bernardo Reyes cruzó el río Bravo para después entrar en Nuevo León, con media docena de adherentes. Cruzó el río Bravo en su caballo con aquel puñado de compañeros, a oscuras, con un cielo muy nublado en lo alto, presintiendo su destino fatal, él, que todo lo tuvo —el presente, el pasado y, sobre todo, el posible futuro inmediato.


      Esperaba que se le agregara un contingente de por lo menos seiscientos hombres y después de una escaramuza con unos guardias rurales cerca del río Conchos, el exiguo cortejo de media docena de compañeros se dispersó y don Bernardo quedó solo. Solo como nunca lo estuvo, cabalgando a la deriva entre aquellos inhospitalarios breñales.


      Pero en realidad cabalgaba a la deriva desde mucho tiempo atrás. No se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho, cuando todo México se lo pedía, aclamándolo. Volvió al país cuando no debía hacerlo, poco después de la caída del régimen de Díaz, cuando la ola efervescente del maderismo le indicaba no volver. Dijo que regresaba para colaborar con Madero “en la monumental tarea de reconstruir la nación”, pero la debilidad de Madero lo decepcionó enseguida —“es una debilidad suicida”, dijo, él, que terminó por suicidarse— y sucumbió al canto de las sirenas que entonaban sus partidarios y lanzó su candidatura a la presidencia para competir con Madero, quien le comentó, en forma admirable, a De la Barra, presidente interino:


      “Reyes, a quien estimo en verdad, cuenta con dos caminos para oponerse a la nueva situación revolucionaria: el democrático y el del cuartelazo. Si, a pesar de todo, su candidatura prospera y logra atraer la mayoría de los votos, yo no veré ninguna amenaza en él, pues el pueblo mexicano es dueño de darse los gobernantes que guste, y yo seré el primero en respetar la voluntad de la mayoría de mis conciudadanos, aparte de que nunca he pretendido que se me dé un puesto como recompensa de mis pocos servicios. En cuanto al camino del cuartelazo, lo creo muy difícil. ¿Con qué pretexto invitaría el general Reyes a los jefes militares para que lo secundaran en un movimiento de ese género? ¿Qué podría decirles después del manifiesto que ha publicado adhiriéndose al nuevo orden de cosas? Para lanzarse a una empresa tan injustificada, y de un modo tan felón, sería preciso que él y los jefes a quienes se dirigiera estuviesen desprovistos de todo patriotismo y de toda idea de la dignidad.”


      Pero —ya siempre contradictorio y ambivalente— Reyes reconoció su fracaso con esa candidatura absurda, y se ausentó del país desde fines de septiembre del 11, y mes y medio después, desde San Antonio, Texas, lanzó proclamas sediciosas e hizo llamamientos de rebelión en contra de Madero —para entonces presidente de la República— y el mencionado 13 de diciembre cruzó la frontera, fecha en que ya cundía entre sus partidarios el propósito de desconocerlo, y recogió como únicos frutos de su conspiración el desencanto y el abandono más absolutos y tragicómicos. Porque tragicómica —como tantos otros sucesos de la época— fue su rendición en el cuartel del pueblo de Linares.


      Había vagado durante diez interminables días por el desierto, casi sin comida ni agua y pleno de fatiga, fantasmal. Llegó en la Nochebuena al cuartel y tuvo que despertar a los soldados de guardia.


      —Quiero hablar con su jefe —dijo, bajando del caballo y apenas con fuerza para sostenerse en pie—. Soy el general Bernardo Reyes.


      Quienes lo escuchaban parpadearon e hicieron un gesto de incomprensión.


      El par de soldados de guardia desapareció dentro del cuartel y un instante después regresaron con el mayor Francisco Cárdenas, el mismo que terminó con la vida de Madero, a quien odiaba.


      “Pónganme enfrente a ese enano y yo mismo le retuerzo el pescuezo.”


      En cambio a Reyes lo idolatraba.


      “Yo, por el general, daría la vida sin dudarlo un instante”, dijo en alguna ocasión.


      En el cuartel se tenían noticias del levantamiento de Reyes y esperaban el ataque de un contingente de seiscientos hombres, encabezados por un orgulloso general: los ojos altivos, el pecho cubierto de condecoraciones, tocado con un gorro emplumado y el largo sable en alto, centelleante.


      En lugar de ello se les apareció ese mismo general solitario, hambriento, pálido, embozado en un capote militar oscuro y desgarrado.


      —Vengo a rendirme. Casi no he comido ni bebido agua durante diez días. Denme de comer y de beber y hagan luego de mí lo que quieran.


      Cárdenas se hincó ante él y tomó una de sus manos entre las suyas.


      —¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo? Si quiere, huyo con usted, vámonos por ahí, pero no se quede aquí. Se lo ruego como su súbdito incondicional que soy.


      —Vaya, pero si tú trabajaste conmigo en Monterrey, ¿verdad? Pues no te queda más remedio que aceptarme como tu prisionero.


      El mayor Cárdenas era un hombre sentimental: también lo demostró con Madero, por la saña con que lo trató. Tenía gran capacidad para amar y para odiar y, en consecuencia, para la culpa: prueba de ello fue su suicidio cuando cayó Victoriano Huerta. Por lo pronto, ahí, a los pies del general Reyes, con lágrimas en los ojos, demostraba que podía ser el más humilde e incondicional de los servidores.


      —Señor, preferiría la muerte antes que convertirme en su carcelero.


      —Entonces voy a gritarlo para que todos lo oigan —y gritó a voz en cuello, con ojos vehementes y un rictus de dolor oculto por la barba espumosa—. ¡Escuchen, soy el general Bernardo Reyes y vengo a entregarme preso para que se me fusile ahora mismo en este cuartel!


      Los soldados, atolondrados por el sueño, parpadeantes, con sarapes en los hombros, escucharon incrédulos las palabras del anciano fantasmal, como surgidas aún de la duermevela.


      En Nochebuena; todos con algunas copas de mezcal de más, bajo el cielo encendido, hirviendo de estrellas, y la luna que trepaba como una llamarada redonda.


      El orgulloso anciano, derrotado por sí mismo, lloró, contagiado de las lágrimas de su servidor, suplicándole la muerte a quien sólo quería venerarlo.


      Pero Madero no fusiló a Cárdenas y mucho menos fusiló a Reyes. Madero no fusilaba a nadie, hiciera lo que hiciera. Lo mandó a la prisión de Santiago Tlatelolco, con consideraciones especiales: lo visitaba todo el que quería a la hora que quería, lo que sólo sirvió para que de nuevo empezara a confabular contra Madero.


      “El hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo”, dirá Alfonso, el hijo de don Bernardo, refiriéndose a Madero. Y aun agrega: “¡Qué más hubiera deseado que devolverle la libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una toda fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste gravitación”.


      Pasaje —tenía que ser de un gran poeta, involucrado en el tema— que resume el destino de dos hombres singulares y un momento decisivo de nuestra historia.


      La triste gravitación de Madero, por su parte, era intentar apartar ya por cualquier medio ese odio que lo rodeaba y que sentía como un gran peso sobre él, imposible de soportar más. Mejor rendírsele, ponerle el cuello, que tener presente a cada momento sus colmillos afilados; refugiarse en el espiritismo, por ejemplo.


      Don Bernardo, por el contrario, gravitaba plenamente sobre el negro sol del odio, del que extraía sus últimas fuerzas para, a gritos, buscar a Madero, retarlo, atraerlo, clamar contra él a través de los barrotes de la ventana de su prisión:


      —¡Nadie podrá impedir que salga a salvar a mi patria de la traición de Madero! Con su debilidad para gobernar, va a provocar una guerra civil entre los mexicanos. Lo sé. ¡Escúchenme!


      Dirá Martín Luis Guzmán:


      “Su ansia de echar por tierra al gobierno de Madero alcanzó en Santiago Tlatelolco caracteres de obsesión: llegó a ser un verdadero frenesí… Se creía llamado a ‘enderezar’ los derroteros de su pueblo, y a detener y encauzar muchedumbres desoladas y hambrientas, que descendían a buscar en el crimen, anhelantes de un buen gobierno, reivindicaciones justas en su origen.”


      Y cuenta Antonio Saborit en su libro sobre la Decena Trágica:


      “A diario, Reyes pulía la estrategia que lo pondría en libertad para sacar del camino al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez y enderezar al país…, para ‘poner término al caos reinante’.”


      —¡Nadie podrá impedir que salve a mi patria de la traición de Madero!


      Alguien que, como él, creía en la brutal fuerza de las palabras. En una ocasión a su hijo Alfonso le tapó la boca con una mano autoritaria porque le leyó en voz alta un verso suyo que decía: “Que a golpes de dolor te has hecho malo”.


      —¡Calla, blasfemo! ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras traen dentro!


      Él, que precisamente se hizo “malo” a golpes de dolor, de palabras, de frustración y de una visión trágica de su país que se le reveló en un sueño, producto de la fiebre. Parecía como “encantado” y su oscuro sol le elevaba la temperatura todas las tardes, aunque dijeran los médicos que la causa era cierta malaria contraída en campaña. Hablaba solo y maldecía también a los presos que miraba desde su ventana “estirarse al sol, echar baraja, cantar”.


      Él, que fue, como pocos, organizador de ejércitos lúcidos y dignos. En una ocasión hasta tuvo que presenciar cómo se levantaba una pequeña tienda de lona en el patio para que, tras la rigurosa paga, los presos entraran a “simular el amor” con una mujer hastiada que los esperaba con las piernas abiertas y los ojos perdidos en lo alto.


      Leía y releía el único libro que llevó a prisión, y que al salir dejó sobre la mesa de pino, a un lado del melancólico quinqué, El diablo mundo, de Espronceda, y que tenía subrayados estos versos:


      “¡Ay del que descubre por fin la mentira!


      ¡Ay del que la triste realidad palpó!”

    

  


  
    
      


      II. “Me matan pero no por la espalda”


       


      Él, que no se enfrentó a don Porfirio cuando debía haberlo hecho (por el bien de la patria y de sí mismo, aunque detenido por una lealtad mal entendida), que regresó al país cuando ya no tenía sentido, que se sublevó contra Madero en el momento menos propicio, que se entregó en Linares cuando su rendición no significaba nada para nadie y que, aun desde la prisión, conspiró de nuevo y más insensatamente que antes. Cuánto tuvo que odiar a Madero y su debilidad para actuar contra sí mismo en forma tan absurda. ¿Por qué? Él mismo lo confesó a su hijo Rodolfo: “La alta fiebre me crea constantes pesadillas”. ¿Cuáles podían ser sus pesadillas sino el producto de la situación misma que vivía el país?


      Y si algún mérito le queda es que llevó esa actuación, esa pesadilla, a sus últimas consecuencias la noche del 9 de febrero de 1913.


      A fines del año anterior, poco después de la derrota de Félix Díaz en Veracruz, los generales Manuel Mondragón y Gregorio Ruiz iniciaron la confabulación del golpe militar. Para enero del 13, los conspiradores celebraban casi abiertamente conciliábulos en casa de Mondragón, de Ruiz, en el despacho de Rodolfo, el mencionado hijo de don Bernardo, en casa del doctor Enrique Gómez, o en el hotel Majestic, propiedad de Cecilio Ocón. Concertaban juntas con jefes y oficiales del ejército y hacían propaganda en los cuarteles, en ocasiones en forma descarada, como durante la celebración de la Navidad del Soldado, auspiciada por la esposa de Madero y las esposas de los ministros, en que un agente de los conspiradores vestido de civil, invitado a hablar por el coronel, denigró al gobierno y ensalzó a quienes lo atacaban.


      A mediados de enero, alarmados por cuanto se sabía o se esperaba, los diputados adictos al gobierno, que eran los más, fueron a advertirle al presidente del peligro y le leyeron un documento en que señalaban:


      “Los medios de que la contrarrevolución se ha valido y se vale son: el dinero de los especuladores del antiguo régimen, la pasiva complicidad de los dos tercios de los gobernantes de la república y la deslealtad de algunos intrigantes que fueron objeto de inmerecida confianza. Sus adalides más activos y fuertes son los periodistas de la oposición y los diputados de la llamada minoría independiente; y su colaborador más eficaz, el Ministerio de Justicia. Cambiad ese ministerio, señor presidente, o imponedle una orientación política distinta, no para iniciar una era de atentatorias persecuciones a la prensa, sino para la represión enérgica y legal de las transgresiones a la ley. Con sólo eso, el gobierno reaccionaría en la opinión y se convertiría en una entidad respetable y temida. Acabando con los conspiradores de la pluma, se acabará con los conspiradores del capital, se acabará con la inercia contemplativa de los gobiernos de los estados y se facilitará la pacificación del país, para gloria vuestra y de la revolución.”
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