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			A Marco, el ángel sin cobre, zarévich de todos mis mares 


			

			

	 


 	
	 
  

			Estamos tan intoxicados uno del otro 


			que de improviso podríamos naufragar. 


			 


			ANNA AJMÁTOVA 


			 


			Somos dos peces 


			del mis-mí-si-mo mar.  


			Dos conchas muertas labio contra labio. 


			 


			MARINA TSVETÁIEVA, «Poema del fin» 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  PRIMERO 


			

			Sé 


			que has consumido su amor. 


			Adivino el hastío por signos innúmeros.  


			Remózate en mi alma. 


			Entrega el corazón a la fiesta del cuerpo. 


			 


			VLADÍMIR MAIAKOVSKI, 


			«La flauta de las vértebras»[1] 



			 


			
PRIMERO Y UNO  


			 


			Al principio pensaron los hombres que Dios vivía en el cielo, pero luego inventaron los aviones y comprobaron que allí no estaba. También creían que podría estar en la luna, pero los hombres ingeniaron los cohetes y, cuando allí llegaron, no había señales de él. Finalmente resultó ser cierto lo que los antiguos decían: «Dios está en el fondo del mar». 


			 


			
PRIMERO Y DOS  


			 


			El hombre solo no está de negocios, sino que él es el negocio. El hombre solo cruza el control de pasaportes, tira de su maleta de mano Louis Vuitton llena de secretos industriales. Lleva unas gafas italianas diseñadas especialmente para él en Milán. Espera en la sala VIP hasta que anuncian el embarque. La adrenalina del aeropuerto es el pan suyo de cada día. Lleva un pantalón beis de cinco bolsillos, una camisa de algodón egipcio y un chaleco de viaje Dior azul marino con más bolsillos para tarjetas de crédito y carteras de distintas divisas. Se acomoda en el avión privado, saca informes, números, estadísticas que suben y bajan, al final se queda dormido a mitad de la película. Al hombre solo lo recoge un Lexus de alta gama con un chófer que tiene miedo de mirarlo a los ojos. Está en Tokio. Esta ciudad que conoce bien será por unos días su patria, la gente que cruza la calle será ahora su vecina y el hotel será su hogar. 


			El hombre llega a la suite de ochenta metros cuadrados, se ducha, deshace la maleta y apoya un libro sobre su cama, los relatos de Andréiev. Deja en las primeras páginas el Abismo, que está deseando terminar para empezar una selección de los cuentos de Chéjov, que leyó hace años. Le gustan los cuentos porque encajan con su estilo de vida. Se prepara para subir al club a comer algo, donde encontrará más gente sola. Lleva un teléfono en cada mano, y desde ellos dirige, coordina y ordena. Termina la cena, sale a la calle y camina entre neones, tiendas de marca y semáforos. No debe parar nunca, porque si no podría darse cuenta de lo que no debe. A veces él mismo ha de ser su propio padre; otras veces, su hijo, y otras, su esposa. Está solo, pero apenas se percata porque el ego de su posición de gran jefe de multinacional lo acompaña. 


			Cuando ya conoce lo que le ofrecen las calles adyacentes a su alojamiento, vuelve al hotel. Lo esperan en otro Lexus. Le hacen mil reverencias. Lo llevan a un lugar exclusivo llamado Ópera. Lo invitan a saciar sus ganas, las tenga o no, en una sesión que cuesta dos mil dólares. En el Gentlemen’s Club lo recibe una belleza morena de pelo lacio y flequillo corto que resulta ser un chico. La impostada exageración de los movimientos de caderas lo delatan. Lo acomoda en una habitación aparte y le ofrece un trago. Las paredes están forradas de seda de morera, entre rojos y verdes, una copia de la pintura El origen del mundo cuelga justo enfrente del sofá. Ojea el catálogo de fotos y estudia con atención el portfolio de cada mujer. Todas serán más viejas de lo que parecen. Las hay altas y bajas, asiáticas y latinas, africanas y europeas; todas hermosas, todas apetecibles, aunque la talla varíe. No quiere decidir rápido. Le encanta el poder de tenerlas todas a su disposición. Pero pasa el tiempo y el recepcionista se pone nervioso. Por fin encuentra a una dama con las proporciones que busca. Llama al timbre y señala con el dedo la página que le interesa. Desde ahora ha de esperar poco más de cinco minutos, después sigue a la anfitriona hasta una sala con los juguetes necesarios para un entretenimiento de hora y media. Al cruzar el umbral de la puerta de la habitación se dispara el deseo. Se detiene a mirarla con detalle. Ella se quita la bata. Hoy tiene buen ánimo porque mañana cerrará un negocio billonario. Este triunfo ayudará a la diversión. 


			Ella se encarga de hacerlo gozar dos veces. La primera es un masaje nuru, en el que el cuerpo de la asiática se frota sin cesar contra el suyo, fuerte y flojo, de la espalda al torso, de la cabeza a sus genitales, hasta hacerlo eyacular. La segunda, la boca de la bella lame sus genitales y su ano, mientras él está en una silla con un agujero, lo chupa hasta extasiarle de placer. Un té verde compone la pausa entre ambas. Solo en la tercera ronda, si aún puede, la ninfa se dejaría penetrar. Pero se ve que ella prefiere que no, y él lo nota y lo respeta. 


			Después vuelve a su hotel, donde no habrá manteles manchados ni sobremesas aburridas ni niños gritando alrededor, sino que la tele tendrá el tono de voz que él quiera. Allí no tiene que preocuparse de la poesía del mundo, solo de vibrar con la importancia de sí mismo. Allí la rutina no lo molesta. El hombre cierra los ojos, arropado con un edredón relleno de éxito, con un toque suave de olor a lavanda, como ha encargado al hotel su asistente personal. 


			El hombre se desea las buenas noches. 


			 


			
PRIMERO Y TRES  


			 


			El petersburgués se llama Serguéi A. Tomski, pero sus empleados lo llaman Serguéi Andréievich, sin el «don», «señor» u otras pleitesías. Es el director general de Lozprom, uno de los gigantes energéticos del planeta. Su empresa manda más que treinta y cinco países en desarrollo juntos, y él, más que muchos jefes de Estado. Rusia es su patria, y el presidente de la Federación Rusa, el único que podría mearle encima. Quien se lo cruce diría que no es ni muy alto ni muy guapo y que los rasgos finos de su cara lo hacen muy atractivo y le dan aire de buena persona. Pero eso no tiene nada que ver con el carácter duro que exige su posición. Cuando lo designaron director general se comentó mucho al respecto. 


			—¿Por qué le habrá nombrado el presidente? —se preguntaban algunos—. ¿Será porque no es muy alto? Al presidente no le gustan los que lo miran desde arriba. Por eso los sienta en cuanto puede y nunca se hace fotos con ellos. 


			—Parece blando —comentaban otros—, ¿no ves que sonríe de vez en cuando? 


			—Durará poco —añadían. 


			—Está donde está porque será una buena marioneta. 


			—¿O porque es un hombre de grandes secretos? —sugerían también—. Aquí hay algo gordo que no sabemos. 


			—O quizá está donde está porque es realmente despiadado. 


			Serguéi se enteró de estos chismorreos a través del Manco, por aquel entonces jefe de Seguridad de Lozprom, un gordo muy soez que se pasaba la mayor parte del día borracho. En sus buenos tiempos había sido espía y ahora trabajaba para conseguir cotilleos en la empresa, lo cual lo llenaba de aburrimiento. Serguéi solo dio unas cuantas respuestas al tiempo. Sonríe cuando se acuerda, como ahora, asomado a la ventana del hotel con vistas al parque Shinjuku de Tokio. Cuando tomó el mando hace siete años empezó a ejercerlo sin piedad. Despidió rápido a los inservibles y creó un equipo eficaz. Incluso importó a expertos extranjeros. Aprendió pronto a guardarse la dulzura para la intimidad, para evitar que malinterpretaran alguna sonrisa o algún gesto que denotase empatía hacia algún ser humano. De hecho, ni siquiera devuelve la sonrisa al bebé que le regala la suya cuando se encuentran espontáneamente en un aeropuerto. 


			Tomski va al baño y se da la tercera ducha del día. Se acicala con calma su pelo moreno liso, aclarado por las canas que le debe al estrés, que ha llegado a apreciar porque lo empuja a pensar más rápido, llegar más lejos, hacer más. Es un trabajador tan duro como vago, por lo que se le da bien delegar. Lo suyo es la supervisión. Es un adicto al mando. Por ello ha aumentado el número de secretarias, todas dóciles y eficientes, que creen trabajar para un ente superior. Llama a una de ellas a medianoche en Moscú porque ha olvidado un detalle y ella se siente hasta agradecida. Pero él no se ve así, es humilde e inseguro, y tiene que esconderlo a toda costa. 


			Sus vuelos son privados y no viaja con fotos personales. Ha terminado de leer el briefing para la reunión del día siguiente. Tiene que dar el empuje para una negociación de treinta millones de toneladas de metros cúbicos de GNL, gas natural licuado. La nación nipona lo utiliza para hacer el pan, fabricar los coches o mantener a las familias calientes. Los hospitales no serían operativos sin el gas de Serguéi. Habría que cerrar los colegios en invierno y hasta dejar de comer la mitad de los productos que tienen. Serguéi sería una suerte de divinidad en muchas culturas. A él le encanta que lo vean superior, porque él por sí mismo no puede, depende de su entorno para conseguirlo. Se encarga de tapar eso. Todo es cuestión de cálculo. 


			Está cansado, son las nueve y media de la noche después de un día intenso, pero aún tiene mucho que hacer. Enciende la televisión y saca el traje de su armario. Mira con detalle cada pliegue. Después deposita varias corbatas y una camisa sobre la cama a fin de encontrar la que su estilista francés, Louis-Maurice, le ha elegido para llevar mañana. Se irrita al apreciar una pequeña arruga. Llama al conserje y le ordena que recoja la camisa y la deje impecable. También ha pedido que le planchen los cordones de los zapatos, que le traen especialmente de Jermyn Street en Londres. Después cuelga de nuevo el hábito y repasa el contenido de su maletín de cuero. Solo la agenda de los próximos días está en papel, el resto es un espacio vacío para sus aparatos electrónicos, que ahora se reparten en las diversas mesas de la suite. Sin embargo, excepcionalmente esta vez hay un documento de dos páginas lleno de recuadros con datos que se ha permitido llevar consigo. Quiere memorizar los detalles del mayor descubrimiento del siglo XXI, que ha sido obra de sus científicos, aunque nadie se lo reconocerá cuando salga publicado en las noticias de la revista Nature. 


			Serguéi Andréievich Tomski es el cliente de la 846, la mejor habitación del hotel, la que tiene un baño doble decorado con mosaicos de cristal y un vestidor tallado en madera noble con motivos geométricos. Ha estado allí varias veces. El personal del hotel dice que el huésped ruso tiene mucho charme, que es amable y directo. Nunca pide lo que los demás. No da demasiadas propinas. 


			Llaman a la puerta. Se extraña de que la camisa esté lista en tan poco tiempo. Abre y hay una mujer en la entrada. Una rubia con mucho pecho, pelo liso y cara de porcelana. Alguien la ha enviado. La mira con detenimiento, de arriba abajo, la mira unos largos cinco segundos mientras ella se abre el abrigo que lleva y pregunta: 


			—¿Serguéi Andréievich? 


			—El mismo. 


			—¿No le gustaría conocerme? 


			Serguéi la mira con lascivia, también con recelo; tiene que decidir cuál de esas opciones lo empuja más y para ello se toma unos segundos. 


			—Conocer a la gente requiere ganas y tiempo, y yo no tengo ni lo uno ni lo otro —dice él. 


			—¿No necesita relajarse? —pregunta la musa. 


			—No estamos en fin de semana para tomarse un descanso. 


			Tiene un cuerpo delgado y exquisito, desprende una calidez particular, quizá por el color de su piel. Está muy limpia y su ropa interior es de diseño, algo fácil de apreciar. Tiene acento ucraniano. Le pide que se dé la vuelta para poder tasarla. Indudablemente su cuerpo tiene algo de diosa, por lo que su valoración preliminar sube a los mil dólares la hora, algo más si le dieron órdenes de que no calculase el tiempo. A pesar de que sus partes se han vuelto duras, le entrega un billete de cien dólares y la despide mientras le da las gracias sin más conversación. Él nunca toma lo que no elige. Tampoco tiene un deseo incontrolable. Quién será aquel que pretende anticiparse a sus gustos, que quiere saber más sobre él o, lo que es peor, robarle secretos mientras duerme o grabarlo. Su asistente le informará en la primera llamada de la mañana. Son tantas como por la noche y, aunque quisiera que lo dejaran más tranquilo, tiene que gobernar un hormiguero. 


			Los de su negocio y la prensa lo llaman Serguéi Tomski, pero la chica lo nombró como se hace con un ruso, con el patronímico. Es posible que la ucraniana no viva en Tokio y que la hayan traído de Rusia solo por él. Se inquieta un poco y se pregunta por aquel que sabe de sus aficiones a las señoritas, aquel que quiere agasajarlo o que le devuelva un favor, aquel que quiere meterse en sus pantalones. Y esto no le gusta en un mundo cargado de enemigos y buenas formas. Quienquiera que sea tiene intención de cazarlo o comprarlo, o ambas cosas a la vez. Se enfada y piensa en la chica, si estuviera algo más habituado a arrepentirse, se arrepentiría, pero no puede. A pesar de que era joven e inusualmente bella, volvería a hacer lo mismo. Pero piensa en ella. 


			Le telefonean y se conecta al noticiario, que en su caso se transforma en la CNN a siete horas de diferencia horaria de Europa continental. Deja el vodka en la mesa de enfrente del televisor y escucha con atención. Anuncian el descubrimiento del oceonio, la nueva fuente de energía de la humanidad. Él sonríe, pues hace años que la conoce, y no solo eso, sino que es el padre de la criatura. Ha mimado esta proeza desde que la descubrieron para presentarla ante todos en su esplendor, un día cualquiera de 2015. El petróleo es historia. Empieza la era del oceonio, que será algo parecido a salir del periodo Cretácico junto con la extinción de los dinosaurios de la OPEP. ¿Será otro invento ruso que se apropiará cualquier extranjero como pasó con el helicóptero de Sikorski o con el ordenador de Gorójov, que en cuanto le pusieron una manzana mordida al aparato todos se olvidaron de él? 


			Serguéi surfea en internet y halla la foto del oceonio. Abre su maletín de nuevo. Saca un trozo de roca. Se lo trajeron un día de mayo, justo antes del cumpleaños de Petersburgo, que a él le gusta celebrar en familia. El científico que se lo presentó fue especialmente elocuente. «El descubrimiento del siglo», afirmaba. Había pasado veinte entrevistas antes de llevárselo porque nadie le creía. Fue su secretaria más joven quien insistió en que se encontraran, básicamente porque le daba pena. El científico, que se llamaba Iván Ilich, trabajaba en el Centro Nacional de Datos Oceanográficos, que por entonces estudiaba un tipo de pez que habitaba en el fondo del mar en la plataforma continental rusa. Los científicos encontraron una ingente cantidad de peces que resultaron ser rocas, porque les daba la impresión de que cambiaban de forma como si estuvieran vivas. Después pensaron que era algo líquido y espeso, pero resultó ser una suerte de piedra con la capacidad única de mimetismo, una cualidad que hasta entonces solo se había detectado en seres vivos. La analizaron y se dieron cuenta de que era un mineral desconocido. Tan pronto como lo catalogaron, el jefe del centro la metió en un cajón por falta de fondos para continuar la investigación. Sin embargo, Iván Ilich, el joven científico, empezó a trabajar por su cuenta y echó mano de Ania, una amiga doctoranda en Química que trabajaba en la Universidad Estatal Lomonósov de Moscú, que se apasionó tanto con el tema que unió a varios amigos a su vez para continuar la investigación. Hicieron experimento tras experimento fuera de sus horas de trabajo, más por intuición juvenil que por indicio de descubrimiento científico, ya que el burócrata director del Centro Nacional de Datos Oceanográficos lo había tildado como mineral apto para la decoración por sus destellos de colores, que es el chiste común cuando no se sabe para qué usar algo nuevo. Sin embargo, los jóvenes investigadores trabajaron duro hasta hallar la mejor de sus cualidades: ser una fuente de energía con una eficacia hasta entonces desconocida. El equipo de investigadores decidió no publicar nada y compartir el hallazgo con Serguéi, quien no dudó en apadrinar el descubrimiento. Hizo destituir al director del centro en la cruzada personal que tenía con cada inútil que se encontraba y se gastó lo que hizo falta en este proyecto. No se equivocó. Serguéi mira el oceonio en su mano, que acaba de cambiar de color, y lo compara con el de la foto. No son la misma piedra. Alguien le ha dado el cambiazo, seguramente para confundir a los medios. Se ríe. Cosas del siempre imaginativo servicio secreto ruso, ФСБ, el FSB, para despistar. 


			Serguéi escucha las noticias atentamente y toma notas en su cabeza. A continuación, Ray Rex, el presidente de Chexxon, el equivalente de Serguéi en Estados Unidos, saca una navaja ante los medios y explica a los periodistas que esto no es más que un órdago ruso. Después Serguéi camina de un lado al otro de la suite con las manos en la espalda y una sonrisa de oreja a oreja. Cada vez anda más despacio. Analiza si las cosas van como deben. La jornada laboral ha terminado en Moscú, pero allí las horas de trabajo son teóricas. Serguéi llama de nuevo por teléfono, esta vez a Natalia, su jefa de Seguridad. 


			—Buenas tardes, Natalia Ivánovna… —Hace una pausa a modo de excusa por la hora que es, pero no se disculpa—. Lo estoy viendo en las noticias. Sigo pensando que deberíamos haber esperado un poco para sacar el oceonio —dice Serguéi sin mucha exaltación. 


			—Seguimos órdenes. 


			—La gloria de Rusia podría haber aguardado un poco más. Proclamar que hemos encontrado un nuevo mineral cuando no estamos preparados no es práctico y sí peligroso. 


			—Mejor hacerlo nosotros que ellos. No podemos esconder un hallazgo como este durante más tiempo, más aún cuando los demás anuncian a los cuatro vientos el descubrimiento de nuevos minerales como la kernowita o la davemaoita aunque no sepan qué hacer con ellos. 


			—Al menos nosotros tenemos el detalle de llamarlo con un nombre pronunciable. ¿Te imaginas que lo bautizáramos como el ivanilichita? —comenta Serguéi mientras se sirve un poco de agua sin gas a una temperatura exacta de veinte grados. 


			—¿Y por qué no la sergueiandreievichita? —Natalia sigue el chiste. 


			—Hay otro caso aún peor, ¿por qué los descubridores de dolencias letales como el síndrome de Menkes, le ponen su nombre a la enfermedad? ¿Por qué asociarse con la más grande de las miserias? ¿Para que maldigan su apellido hasta la eternidad? —Serguéi hace esta comparación trágica preocupado por la situación y con pocas ganas de reírse. 


			—Sus minerales solo les sirven para tener un nombre horrible y publicar artículos científicos. Hubo una filtración hace tres semanas. El Kremlin decidió acelerar la noticia antes de que el descubrimiento se lo apropiaran otros, lo sabes mejor que yo —recuerda Natalia. 


			—No creo. Los americanos solo cuentan lo que quieren vender y no están en posición de hacerlo con el oceonio. En esto les llevamos años de ventaja. 


			—La decisión no es nuestra —insiste Natalia, no por obstinación sino porque está entrenada para no cuestionar decisiones de la jerarquía. 


			—Sé que te debes al FSB, pero de vez en cuando debes ser más crítica, Natalia Ivánovna. —Serguéi le hace un comentario parecido cada vez que se siente inseguro. Natalia le es fiel, pero nunca será leal. Trabaja para él, pero reporta directamente al Servicio Federal de Seguridad, el temible aparato de inteligencia ruso. Se consuela pensando que al menos todo está claro entre ellos. 


			—Lo intentaré, gospodín Tomski. —Natalia quiere ser complaciente, y por ello lo trata de gospodín, de señor, pero ni esforzándose lo consigue. 


			—Acabamos de rellenar una casilla pendiente en la tabla de Mendeléiev. 


			—¿Y eso no está bien? Mendeléiev era ruso, nosotros somos rusos y nuestros científicos se llevarán todo el mérito, gospodín Tomski. —Natalia hace una pausa por haberse apasionado e insiste en llamarlo gospodín. 


			—¿Y eso para qué sirve? ¿Acaso da dinero? Necesitamos más tiempo para poner el oceonio en las gasolineras de medio mundo… ¡Maldita sea! Ahora ya se sabe que existe y tendremos que acelerar nuestra investigación antes de que alguien se nos adelante. Habéis convertido esto en una carrera contra todos. 


			—Te repito que cumplimos órdenes de arriba —insiste Natalia. 


			—Si vamos a competir, si queremos ser más rápidos que los demás, necesitamos invertir más. —Serguéi ha resumido en una línea el caso, lo que será su vida en los próximos meses. 


			—El presidente entiende que tenemos el mineral y la tecnología y es el momento de colgarse la medalla. 


			—Todavía no somos capaces de producir en masa. 


			—El presidente también está informado de eso y no le preocupa —afirma ella. 


			—¿Y cómo es eso? 


			—Porque tú solucionarás el problema. 


			Uno no recibe una amenaza velada como esa todos los días. Serguéi Andréievich se toma un trago de vodka para digerirla. Si no estuviera entrenado para afrontar el estrés sin inmutarse, se pondría a temblar. Le han encomendado una misión titánica sin darle ni el tiempo ni los medios necesarios. Si no consigue el encargo, quién sabe el precio que tendrá que pagar además de su carrera. Piensa en lo que va a decirle al presidente a continuación. Debe ser irónico para suavizar la situación y, aunque es su amigo desde hace años, no piensa contener su disgusto. Dado que lo exhibe poco, cree que así tendrá más impacto. Será muy frío, porque no lo teme. Le considera racional porque nunca ha creído del todo las cosas que se dicen sobre él. Por fin recibe la llamada. 


			—Nos hemos precipitado, gospodín presidente. No solo porque todavía no podemos producir en masa, sino porque ahora todos se han lanzado a buscar el oceonio en la Zona. —Serguéi refuerza sus palabras con «señor presidente» a la vieja usanza a pesar de que son amigos. 


			El presidente no parece entender bien lo que acaba de decirle. 


			—La Zona es el fondo del mar que va después del nuestro, y que gracias a Naciones Unidas pertenece a todo el mundo. —Serguéi hace una pausa—. ¿Que quién votó aquello? Pues nosotros, porque éramos tontos y soviéticos, y creíamos que podíamos cambiar el sistema, y resultó que el sistema nos cambió a nosotros. 


			El presidente no capta el chiste del todo. Cuanto más habla, más achicado se siente Serguéi. Su voz es más seca de lo habitual. El presidente pide que le explique cuál es su queja. 


			—Sus burócratas se pasean por Nueva York, aprovechan para hacer compras y visitan los clubes de moda. Disculpe la expresión, pero ¡al carajo con ellos! No están en lo que tienen que estar. Naciones Unidas no es una tienda de souvenirs ni el lugar para tomarse mojitos a costa de recepciones pagadas por las delegaciones. Naciones Unidas nos puede dar problemas, todavía es un centro de poder, es un ente vivo por mucho que se niegue… Nuestros burócratas tienen que sacar el oceonio de la Zona en la imaginación de sus burócratas. El oceonio es más ruso que la plaza Roja. Está en nuestra plataforma continental y punto —le explica Serguéi por si también se ha perdido con esto—: la plataforma continental es suelo ruso que está bajo el agua marina. 


			El presidente le dice que ya lo sabe y le recuerda que los otros no solo tienen que encontrar el oceonio en el vasto fondo del mar, sino que nadie posee la tecnología para extraerlo. 


			—Será cuestión de tiempo. 


			El presidente le recuerda que sus esfuerzos personales están enfocados a que no roben ni la localización del oceonio ni el futuro centro submarino que están montando a toda velocidad para centralizar todo lo referente al mineral. También le comunica que los servicios de seguridad han alertado de que Serguéi es el principal objetivo para desmantelar el oceonio y que debe tener cuidado porque van a por él. 


			—Yo me dedico a los negocios, gospodín presidente, no a los secretos. 


			Este le recuerda que no admite fallos en ese sentido. 


			—Aunque hayamos compartimentado y codificado la información, podría filtrarse en cualquier momento. Dentro de poco el petróleo será un recuerdo y ellos no deben controlar la producción y los precios como pasó en los ochenta. ¿Vamos a esperar a que nuestra gente haga colas por comida como antes? Estoy de acuerdo. Esto nunca. Nuestro invierno no gasta bromas. La gente no puede pasar hambre otra vez. Y esto es a lo que nos enfrentamos. Y no piense que es por perder mi sillón. —Serguéi reflexiona unos segundos sobre el verbo «sufrir», Страдать, que suena como estradat—. No quiero ponerme filosófico ni escribir un discurso político, pero hemos tenido suficiente. Por lo que he visto en las noticias, quieren organizar una conferencia internacional sobre el oceonio a cargo de DOALOS, el secretariado de la Convención sobre el Derecho del Mar. —Hace una nueva pausa—. Creo que lo mejor es que tenga lugar en Rusia, así podremos tener todo bajo control. 


			El presidente asiente desde el teléfono obsoleto que usa por motivos de seguridad. En un par de días la invitación estará lista. 


			Serguéi ya no vuelve a tomar más vodka. Se acuesta y no tiene a nadie en la cabeza antes de dormir. De joven siempre había alguien que le llenaba sus pensamientos. Se despierta tres horas después. Será el jet lag, o no. No intenta conciliar el sueño de nuevo, supondría demasiado esfuerzo en vano. El oceonio es su nuevo problema. Pero tiene otros, demasiados. A veces es más fuerte que ellos, a veces ellos son más fuertes que él. Como ahora. Mejor esperar a que llegue el alivio de la aurora. 


			 


			
PRIMERO Y CUATRO  


			 


			A la mañana siguiente, Serguéi Andréievich se levanta a las seis, se ducha en quince minutos, se afeita en doce y se arregla en catorce. Antes de salir se mira al espejo de la entrada de la suite, que tiene virutas plateadas entrelazadas a juego con el papel de la pared. Allí se da el visto bueno. Se repasa los gemelos de oro y la nitidez de sus gafas italianas antes de subir al club para desayunar. Lee sus mensajes y mails a la par que toma avena con leche y fruta. Serguéi sigue una dieta espartana que ni las tentaciones de un bufet de ensueño le hacen cambiar. Nunca mira con ansia el caviar, el salmón o las delicias ibéricas del desayuno, presentadas en platos de diseño de diversas formas geométricas. Su capacidad de control sobre lo que no le conviene es total. Lo que le preocupa a esas horas es concentrarse en su técnica de lectura rápida para asimilar una ingente información en cuarenta minutos, porque es más importante llenar su cabeza que su estómago. Al salir, las chicas del club le sonríen con candidez, le preguntan si necesita algo, no lo hacen por profesionalidad sino por complacencia. Es un hombre muy atractivo, como comentan de nuevo en voz baja. Él sonríe y contesta, coqueto, porque se percata de ello. 


			Abajo ya lo espera su chófer. En el coche sigue leyendo hasta llegar a una moderna pirámide de cristal de treinta pisos donde lo recibe el japonés con quien tiene que cerrar el trato. La palabra business será la reina de todas las palabras. La negociación ha resultado larga y complicada. Serguéi la ha coordinado desde lejos y no se ha dejado ver hasta ahora para dar un halo de misterio a su persona. Su equipo ha peleado duro para vender el gas lo más caro posible. Una vez, ambas partes siguieron negociando incluso en mitad de un terremoto de 6,8 grados en la escala Richter que arrasó Tokio. 


			Antes de subir a la sala de reuniones donde lo esperan, su asistente se le acerca para decirle algo al oído. Lo ha puesto al día sobre cómo van las negociaciones con la venta de gas con India, que va a ser su próximo destino después de Japón. También va a cerrar un trato con ellos. Por lo visto los indios son duros de pelar. Su mal humor vuelve. Serguéi está enfadado con un necio que les dio la información equivocada. La contraparte india no está desesperada, sino que cuece algo con los noruegos, aunque no le hayan dicho nada. Los indios no aceptarán ningún acuerdo por ahora, y él solo se dejará ver al final de la función. «Dejemos que se calmen y aprecien la calidad que se les ofrece», piensa. «Yo no voy a venderles barriles de GNL si no saben valorar lo que reciben», se repite. «Gas que no dará problemas, todo fácil y limpio. Entrega de gas a domicilio sin gasoductos pegajosos que pasan por casa de todo el mundo y a los que además se les puede hacer un agujero para robarlo. No, el GNL es otra cosa. El sueño de los ambientalistas y los políticos espabilados. Gas líquido listo para servir con cubitos de hielo. Un poco engorrosa la fabricación, pero para eso ellos son rusos y lo de la ingeniería lo llevan en la sangre. Esto no es más que otra muestra de la dominación absoluta del ser humano sobre los elementos naturales, como le gustaba pensar a Luis XIV», concluye. 


			Después de dar instrucciones, Serguéi se centra en su presente en Japón. Está allí para firmar un acuerdo por varios años. Le encanta tratar con personas inteligentes, y estas lo son si lo han llamado. Llega al despacho del jerarca con la misma pose que un soberano. Se hablan con elegancia. Felicita uno a uno a los que se encuentran en la sala como si la cosa no fuera con él y el éxito no fuera suyo. Así hablará con la prensa japonesa. Serguéi se retira de forma discreta y sale de la sala dejando que su equipo siga la conversación. La firma del acuerdo será por la tarde en una ceremonia por todo lo alto. Pero después de este encuentro de cortesía toca retirarse. Se acerca al ascensor, cuyo botón es presionado por alguien de su staff, quien a la vez llama al chófer para que se acerque a recogerlo a la puerta. Serguéi no necesita dar instrucciones, ya las transmitió con la mirada felina que da su posición. Baja en silencio, por fin el silencio, en ese retículo de espejos y cristal con vistas sobre la inmensidad de Tokio, la ciudad de vidrio que no se acaba. Y piensa, porque hoy le ha dado por pensar, que debería parar alguna vez, en algún momento, que se le está escapando algo de sí mismo que no sabe definir. 


			Serguéi recibe una llamada desde Moscú. Debe subir a otra sala de reuniones porque Natalia Ivánovna, su jefa de Seguridad, le ruega una teleconferencia. Está más nerviosa de lo habitual. Ruega de nuevo. Parece muy alterada, un poco más que en tiempos recientes. Serguéi se muestra complaciente y regresa. No le gusta hablar desde el coche, sobre todo si desea que lo espíen debidamente. Retoma el ascensor de vidrio y llega a una habitación aún con más vidrio, con mesa de aluminio resplandeciente y moqueta de color neutro. Se conecta a través de una pantalla de setenta pulgadas que ocupa más sitio del que debiera, como les ocurre a todas. 


			—Habrá conferencia en San Petersburgo, pero los americanos exigen saber más del oceonio. 


			—¡Pues que nos espíen como Dios manda! 


			—Lo intentan, pero… 


			—Han perdido práctica desde la Guerra Fría. Ahora son mucho más patosos a pesar de tener mejor tecnología. Todos exigen saber más del oceonio, pero los americanos son los únicos honestos que se atreven a pedirlo directamente. 


			—Sí, claro… —rectifica Natalia para parecer más dócil. 


			—Diles que hemos descubierto a Neptuno, el Dios del mar. Y que si en vez de buscar bichos raros en el fondo del océano se hubieran centrado en los minerales como hicimos nosotros, ahora tendrían la receta mágica. 


			—Sus científicos están investigando a toda velocidad las propiedades del oceonio, pero, claro, llevan varios años de retraso. 


			—Cualquier ciudadano de a pie es consciente de que conocemos mejor la Luna que el fondo del mar, así que, si ellos no se preocuparon de cambiarlo, no es asunto nuestro. 


			—Nos acusan de ocultar un descubrimiento crucial para la humanidad. 


			—¿Y sus farmacéuticas qué? A cada instante sacan del fondo del mar desde un nuevo champú hasta un remedio contra el cáncer y no han dejado que nadie se metiera y ahora… 


			—Les inquieta que el oceonio, aparte de sustituir al petróleo, sirva para crear un arma de destrucción masiva, ya sabes que andan siempre con el mismo tema… —dice Natalia bajando la voz. 


			—Diles que solo hace falta consultar la mitología. Las emociones de Neptuno son capaces de provocar desde plácidas olas hasta tempestades. Por eso nadie debe provocarlo, porque si Neptuno quiere, puede conseguir el fin del mundo. —El petersburgués se ríe de sí mismo, de la poesía fácil que le ha salido, porque ese día tiene algo de ciego, algo de incompleto y le ha dado por echar mano a las cosas de letras. Sin embargo Natalia…—. Pero tú no me has llamado para eso. 


			—No. 


			—¿Qué ha pasado que es tan grave? 


			—Han encontrado muerta a una chica con la que estuviste anoche. Lleva tu semen. 


			 


			
PRIMERO Y CINCO  


			 


			Serguéi tampoco tiembla esta vez a pesar de que su confusión es completa. Su miedo también, por mucho que intente disimularlo. No es un hombre de sangre derramada, ni siquiera le atrae el cine negro. Se pregunta si tiene lagunas en la memoria. Recapitula rápidamente el día y la noche anteriores. Sus recuerdos están en su sitio y le confirman los aproximados siete minutos que duró el encuentro con la muerta. El tiempo que transcurrió desde que apareció hasta despedirse. Nunca traspasó el umbral de la puerta. Respira hondo para no perder el control de la situación. No se permite pronunciar palabra hasta estar seguro de que su voz sonará firme. Se quita la corbata para tener más espacio en el cuello. Se siente débil, pero está a punto de reírse porque le ha venido a la cabeza la pregunta de por qué diablos se puso a dieta justo cuando se disponía a afrontar el mayor proyecto de su carrera. Toma un botellín de agua que tiene cerca, bebe, y cuando lo hace llega el alivio, porque por un segundo solo están el agua y él, y puede calmar su garganta, que solo tiene ganas de gritar. Teme que este sea el fin de la vida que conoce, regada por la buena suerte. Logra recomponerse y lo primero que pide a Natalia es un informe completo que le ayude a comprender. 


			—La chica se llamaba Tatiana, era de Senkivka, un pueblo de Ucrania cerca de la frontera rusa. Es la mayor de dos hermanas. Su padre es conductor de taxi y su madre ama de casa. No tiene novio conocido que sepamos. Era bastante religiosa. Estudió en Kiev… 


			—¿No era una prostituta? 


			—No. 


			—¿Estás segura? 


			—Sí. Y ni siquiera vivía en Tokio. Llegó ayer. 


			Aún no puede creer que aquella belleza casi divina no fuera una ramera, sino una virgen manchada por quien la había reclutado. ¿Cuál sería la razón por la que ella se prestó a viajar hasta Japón? ¿Coacciones? ¿Dinero? ¿Qué la había traído a morir en un país extranjero? En otras circunstancias estaría honrado de saber que alguien así había recorrido miles de kilómetros para seducirlo. ¿Cómo sabían con tal precisión sus gustos? ¿Cuándo comenzó a ser tan previsible para los demás? Serguéi empieza a cuestionarse. Algo va mal si gente con la que nunca ha hablado puede planear con la precisión de un relojero suizo cómo tentarlo fácilmente, porque a decir verdad le faltó poco para franquearle el paso a la habitación. Le salvó el hábito de no fiarse de lo que dan gratis, que para eso había sido soviético. 


			—Tuve sexo antes de ayer pero no anoche. Fui al lugar que me recomendó el presidente, pero ya lo sabes y por eso no me lo has preguntado. Utilicé preservativo como siempre, porque tengo cuidado con mi salud. Cosa que también sabes, Natalia. Así que deja de jugar y dime qué demonios está pasando. 


			—Todavía no lo sé. 


			—¿Es por lo del oceonio? Si me quitan de en medio, mañana me reemplazará Poliakov o cualquier otro. Yo parezco alguien, pero solo soy un peón que se pone y se quita. ¿Por qué yo? 


			—Ya te lo he dicho, no lo sabemos. 


			—¿Cómo es posible que ella llegara a Tokio un día después que yo? 


			Serguéi empieza a repasar en silencio su lista de enemigos. Es tan larga que decide clasificarlos por orden alfabético. Cuando pierde la cuenta, comienza de nuevo, pero esta vez toma bolígrafo y papel para anotar. Primero incluye a todos los que le han pedido comisiones basándose en el carnet de un partido y que él ha despreciado; después suma a quienes hicieron un servicio debido y querían cobrar más. Después hay que añadir a aquellos que venían a cobrarse favores del pasado. No debe olvidar a las amantes y sus familiares; y por último a los que no hay que hacerles nada, es decir, a los envidiosos como Poliakov, el vicepresidente de Lozprom, y que lo nombraron precisamente para que funcionara como contrapoder. 


			—Es posible que alguien de dentro esté ayudando. 


			—Si han accedido al ordenador de cualquiera de tus secretarias, no hace falta. Pueden hacerlo desde las Maldivas o desde España. 


			—Irme de putas a Ópera no estaba en mi agenda. Sin embargo, tenían previsto incluso a la chica que seleccionaría. La prepararon para que guardara el condón. No creo que lo hicieran con todas las mujeres del catálogo. Me conocen bien. —Eso le preocupa más que la muerta. Su perfil lo manejan a la perfección, lo que quiere decir que debe cambiar. La próxima vez probará algo nuevo: no se dejará llevar por el físico y buscará una mujer inteligente que tenga ambiciones profesionales. Una estudiosa, por ejemplo, a la que le importe menos la moda y más la política y la historia. Digamos que algo diferente. Algo va mal con él, no cabe duda. 


			—Estamos removiendo cielo y tierra —dice ella. 


			—No se te olviden los océanos —cierra él. 


			Ahora queda hablar de lo más importante. Cómo fue. Los detalles, porque no solo el diablo está en ellos sino también los ángeles. Si han encontrado algo que lo inculpe, también hay que buscar lo que lo exonere. Ya no se fía de nadie, así que esta vez no delegará y tomará el caso en sus manos. Lo seguirá sin descanso. 


			—La mujer… —comienza a explicar Natalia. 


			—Tatiana —la corrige él. 


			—Eso quería decir. —Tose un poco para hacer una pausa—. Tatiana apareció esposada con las manos atrás. Había un icono de la Virgen del Signo. 


			—Sabéis que no me va ni el tema religioso ni el sadomasoquista. Seguro que aparece en mi kompromat que guardáis en Moscú. —Serguéi hace alusión al dosier que el FSB guarda sobre él, en el que se acumula toda palabra y obra que pueda comprometerlo. No le preocupa porque todo ruso que sea digno de un mínimo interés tiene un kompromat en Rusia. 


			—Sufrió mucho. La penetraron con la escobilla del váter, le destrozaron la vagina. 


			—No era suficiente con matarla y culparme, sino que debían mostrar que soy un monstruo. 


			—Eso parece. 


			—Esto es un fallo de seguridad importante. He dejado en manos de vuestro servicio, muy a pesar mío, mi integridad. Controláis hasta mi taquicardia. Así que quiero esta situación limpia y al culpable metido en la cárcel del Delfín Negro de por vida. ¿Me has entendido, Natalia Ivánovna? —Serguéi espera visitar pronto al responsable de esta trampa en el peor presidio de Rusia, cerca de la frontera con Kazajistán, en la que los peores criminales del país reciben un trato ausente de humanidad. Pero aún tiene más interés en que le expliquen qué está pasando y por qué. 


			—Sí, señor —contesta ella. 


			 


			
PRIMERO Y SEIS  


			 


			Serguéi cancela el resto de las reuniones del día y decide tomarse tiempo para pensar. Sale del edificio de cristal. Le pide al conductor que se zambulla en el tráfico de Tokio, con parada obligatoria en el templo de Sensoji. Necesita que le trague el anonimato para poder pensar en Tatiana y en lo que está pasando. Hay demasiado que analizar y debe tener la mente clara. Además, como buen petersburgués, añora construcciones señoriales cuando pasa mucho tiempo fuera. Nunca se acostumbrará a la ausencia de exuberancia y refinamiento. Los conglomerados sin identidad le agotan el ánimo. La ciudad se despliega ante sus ojos desde los cristales tintados del coche; es moderna pero hay detalles tradicionales por todas partes. 


			En la radio suena una canción de finales de los ochenta y a Serguéi le extraña escucharla tan lejos de casa. Gorky Park, una banda de rock rusa que marcó una generación. Eran los días de la perestroika. Serguéi se ríe al pensar en ello. Esos tipos peludos que pudieron cantar en inglés. Serguéi recuerda bien esa canción de cuando empezó a trabajar por primera vez y conoció no el hambre sino la escasez aguda. Aunque de lo que más se acuerda es de Gorbachov dando brillantes discursos sobre la apertura del régimen, con el invento con nombre de detergente llamado glásnost o «transparencia», que por donde pasaba dejaba todo limpio, sobre todo a los políticos. Salieron a la luz los trapos sucios del régimen soviético, que naturalmente todos conocían en privado pero que en público nadie se atrevía a mencionar, y el glásnost limpiaba y limpiaba pero había demasiada porquería como para eliminarla en un solo lavado. Necesitaría años. 


			En el país se estrenó la libertad de expresión. Tal era el revuelo que despertaba que la gente iba por la calle con transistores para escuchar a los políticos ponerse a parir los unos a los otros. Llevaban casi setenta años sin hacerlo. Así que el joven Serguéi terminó por acostumbrarse a encontrar a sus colegas en el baño de la empresa con la oreja colorada por escuchar la radio muy bajita para disimular lo justo. Como la eficacia y el absentismo laboral estaban al día, puesto que se cobraba igual tanto si trabajabas mucho como poco, un par de horas fuera del puesto de trabajo apenas se notaba. Él había empezado como ingeniero en una empresa estatal que planificaba la construcción de plantas nucleares, porque aunque los soviéticos no tenían carreteras asfaltadas, sí disponían de gente y perros dándose paseos por el espacio y centrales nucleares de primer orden. 


			Desde entonces Serguéi odia la escasez, y también a los que la padecen. No puede remediarlo. Se muerde el puño al pensar en ello, y por eso vuelve la cabeza cuando ve algún mendigo. No puede remediar tener alergia a la miseria. Con la perestroika se acabaron los quince metros cuadrados de vivienda a la que cada ruso tenía derecho y el pan seguro y se pasó al sálvese quien pueda. De pronto empezó a faltar de todo y el gobierno dispuso unos cupones de racionamiento para poder comprar. 


			Aunque él era ingeniero, solo podía adquirir lo que le permitían los cupones, nada más. Tres huevos, leche, mantequilla, algo de carne… nada que ver con los preciosos tiempos del apogeo soviético en los que lo básico nunca faltó. Sin embargo, lo que Serguéi no le perdonará a Gorbachov es que tuviera que celebrar su veinticinco cumpleaños con morsk, el zumo fermentado de bayas. Al gobierno se le ocurrió enderezar el alcoholismo ruso al viejo estilo de la URSS. Se asignaron dos botellas de alcohol al mes por cada ciudadano mayor de dieciocho años. Así quiso limitar el consumo del remedio nacional a todos los males universales, desde el dolor de cabeza hasta la gripe o el mal de amores: el vodka. Naturalmente hecha la ley, hecha la trampa, y las bábushkas o abuelas jubiladas que por regla general no bebían, las olvidadas de la nueva Rusia, se beneficiaron al menos de su higienismo etílico: empezaron a vender alcohol a precio de oro. Él no pudo permitirse ni comprárselo a su vecina. 


			Busca en su teléfono la imagen de la Virgen del Signo que encontraron junto a Tatiana. Es nada menos que una virgen embarazada, con un medallón en el vientre, como las emperatrices de Bizancio, que está rezando y porta seis círculos según cuenta él, imago clipeata o imágenes en marcos circulares. Se da cuenta de que ya la había visto cuando entró en una iglesia por primera vez. Llevaba años deseándolo. Un 18 de enero, el día que se celebra el bautismo de Cristo y que suele coincidir con el más frío del año. Mientras los rusos tradicionalistas se daban un baño a veinte grados bajo cero, Serguéi aprovechó para caminar bajo la nieve hasta la catedral naval de San Nicolás, la joya de fachada azul en honor a los marineros que se halla cerca del teatro Mariinsky. Subió a la primera planta, ornamentada con blancos y dorados e iconos por todas partes, donde se celebran los oficios. Se extrañó de una liturgia tan larga, nada menos que tres horas de pie. Aunque la religión no estaba prohibida en la Unión Soviética tampoco se recomendaba para quienes no querían problemas. Con la perestroika, el grano que les salió en el culo a los bolcheviques terminó imponiéndose. Dios había vencido a los comunistas, y por eso muchos rusos como Serguéi aparecieron en las iglesias para hacer una visita al ganador. Tenían que ver de alguna forma a aquel ser inmortal que sin existir siquiera iba a recobrar a sus fieles y sus iglesias. En una de las columnas estaba la Virgen del Signo, con varios fieles delante encendiendo velas pequeñas y puntiagudas de cera amarilla. Nunca imaginó que esta imagen volvería a su vida décadas después nada menos que en Japón. Aquel día de enero le dedicó a la Virgen un minuto y ahora no deja de pensar en ella. 


			La música sigue sonando y le recuerda cómo era entonces su vida. Serguéi tenía novias como setas, puesto que con la apertura del régimen también se abrieron las faldas. Porque si en la Unión Soviética no había sexo, con lo que vino después la cosa cambió. Al salir del trabajo llevaba a la novia de turno al lugar de moda: los videosalones. Estos afloraban por todas las calles principales de Rusia. Eran lugares con un vídeo y un televisor en el que se podían reunir hasta veinte personas para ver una película. Las chicas se volvían locas por ver Rambo y Rocky, que hasta entonces habían estado prohibidas por considerarlas propaganda americana. En estos lugares que parecían el salón de cualquier casa, Serguéi podía meter mano en la oscuridad a su nueva amiga para luego seguir con lo empezado en la habitación que tenía en un piso con ocho personas más. Estaba en el centro, cerca de la avenida Nevski, pero las condiciones dejaban mucho que desear. Lo malo es que después de cada encuentro tenía que cambiar las sábanas, y no le fue fácil armarse con algún juego de recambio. Serguéi no disponía de mucha ropa, pero la que tenía, la cuidaba para que estuviera limpia y presentable. Nadie le vio jamás una arruga, una mancha o simplemente despeinado. Era un profesional ejemplar, como lo había sido como estudiante de ingeniería. 


			Serguéi vivía con optimismo en el futuro, porque siempre estuvo seguro de que le deparaba algo bueno. No ha cambiado tanto por dentro, aun después de conseguir sus sueños. Sigue siendo el hombre práctico y un poco idealista. La canción de Gorky Park ha terminado, y él se mueve a través de la garganta de Tokio, que mañana será la de Nueva Delhi y la de pasado mañana tendrá que mirarla en su agenda. 


			 


			
PRIMERO Y SIETE  


			 


			Ahora se dirige al hotel. Mira de vez en cuando por la ventanilla, consulta sus mails a ver si le mandan novedades del caso y encuentra el de una de sus secretarias, que le recuerda que es el cumpleaños de Galina, su mujer. Lo que le faltaba a un día con asesinato. Su secretaria se ha permitido encargarle flores en su nombre, pero él debe felicitarla personalmente. Hace tres meses que no la ve, aunque es habitual. Ella vive en San Petersburgo y él en ninguna parte. Piensa en Galina cuando piensa en las vacaciones, porque se ha olvidado de cuando le parecía una mujer atractiva. Fue tan intenso, y ya han pasado casi dos décadas. Él empezaba a trabajar en un banco. Acababa de regresar a San Petersburgo desde el extranjero, donde había hecho un máster de negocios y se había llenado la vista de multitud de objetos que no podía comprar. Era la época de las privatizaciones masivas de Yeltsin, y el Banco Industrial se convirtió en un banco en manos de inversores extranjeros, lo cual era lo mejor que le podía pasar a alguien como Serguéi. 


			Galina cumple hoy cuarenta y uno. Y Serguéi se da cuenta de una curiosidad: su esposa es una devota de la Virgen del Signo. Es una casualidad y él no cree en casualidades. El destino le gasta una broma de mal gusto, debe de ser. 


			Cuando conoció a Galina Borísova, ella era la amante del gran jefe. Skotin era un chupaculos profesional que había llegado más lejos de lo que debía. Su docilidad le había ayudado mucho para el nombramiento, pero se sentía celoso de todo aquel que pareciera más inteligente que él. Skotin la llevaba casi cada día en su coche al pequeño apartamento que ella tenía en la isla Petrogradski de San Petersburgo. La pareja salía sin disimulo del trabajo, a sabiendas de que todas las lenguas conocían el asunto y de que ninguna se atrevería a hablar. En aquella época el miedo todavía funcionaba bien. 


			Galina terminaba como regla general a su hora. El chófer le abría galante la puerta del Volvo azul y ella aguardaba hasta que el jefe terminara su última reunión. Después se adentraban en las calles largas y derechas, cargadas de edificios de semblante noble, pero decaídos por la humedad y la espera. La espera de lo que fueron. Los edificios de tonos pastel, con reflejos grises de la avenida Kamennoostrovski, bajo el cielo aún más gris, refinaban el final del día hasta llegar a la plaza Tolstói, donde dos calles atrás estaba la casa de la empleada. Cenaban en el refinado restaurante de la esquina, donde servían los mejores pelmeni, los raviolis rusos, de la ciudad, y después subían a tener sexo. Nunca utilizaban preservativo porque era engorroso y además muy difícil de comprar, por lo que recurrían a los métodos tradicionales de lavarse mucho y no terminar dentro. 


			Después el jefe se iba a comer el postre con su legítima esposa. Nunca aceptó tomar el té con Galina, pues aún se consideraba un hombre de principios. Galina estaba contenta con lo que recibía y jamás se preocupó de mejorar su posición en el banco porque en el fondo estaba hastiada. Él siempre tuvo detalles con ella, a menudo la llevaba a comprarse ropa cara, «que si necesitas un abrigo nuevo», «tus botas están ya gastadas». Ella amanecía radiante con el nuevo regalo, que sus colegas sabían de dónde venía. La chica se dejaba mimar por el poder, pero al mismo tiempo ansiaba una cierta estabilidad. Cuando empezó a desear, llegaron los problemas. El gran jefe se veía forzado a la charanga tradicional de los hombres casados. Mentía de forma tan natural que parecía que hubiera nacido para ello. Mientras el conflicto se cocinaba en su propia salsa, Serguéi se la encontró un día en el registro general. Ella llevaba un vestido corto de cuadros y unas botas altas de cuero marrón, movía graciosamente las caderas porque su estatus dentro de la empresa le daba holgura a sus movimientos, que no dejaban indiferente a nadie. 


			Serguéi se consideraba con posibilidades, pues acababa de volver a Rusia después de estudiar en Toronto y aquello le daba cierto lustre respecto a sus colegas. La perestroika abrió las puertas a estudiar en el extranjero con becas ofrecidas por países occidentales. Él se enroló en uno de estos programas abocados al fracaso, pues daban la ocasión de hacer un máster en Canadá a quienes no sabían ni decir buenas tardes en inglés. Pero él estudió a conciencia, noche y día, y fue el único de su grupo que sobrevivió en aquel programa internacional. Por ello, tras meditar bastante, decidió que el potencial de una gran carrera tendría que quedarle claro a la «señorita» en cuanto hablase de nuevo con ella. Todo era cuestión de cálculo. 


			Era un jueves y la vio cerca de la escalera, compungida. Se notaba que le había pasado algo desagradable, que él asoció de inmediato a problemas con Skotin. No le preguntó cómo estaba, sino que la invitó a ir a un gastronom, lo más parecido en esos días a un supermercado, que tenía buenos precios y algo de carne. Él siempre fue un hombre práctico y sabía que ella agradecería una delicatessen más que cualquier otro regalo. En los tiempos de la Unión Soviética hubiera sido imposible encontrar una tienda diferente a otra. La llevó en su Nissan Máxima de color negro. Galina no hablaba. Pero ni el maquillaje disimulaba sus ojos enrojecidos. El silencio dentro del coche hacía el espacio más íntimo entre los dos. Llegaron al gastronom de fachada desconchada y largas colas que Serguéi se saltó porque conocía a algunos empleados. El agua negra de los charcos de noviembre, aún pendientes de helar, convertía el comercio en un clásico del paisaje urbano petersburgués. Entraron y con tono directo le pidió al tendero lo mejor de su mercancía. Compró salchichones húngaros y fue allí donde Galina comprendió que con él nunca le faltaría de comer. 


			No regresaron al Banco Industrial de Comercio Exterior, el nuevo nombre para una institución a tono con las expectativas de la era posperestroika. Galina lo invitó a tomar té en su estudio, el té que nunca pudo tomarse con Skotin. Serguéi tuvo que disimular media tarde cuánto le gustaban sus pechos grandes y bien formados. No debía mostrarse impaciente porque deseaba ganarse su confianza. Lo consiguió. Se aligeró de ropa ella sola. Él la chupó de arriba abajo hasta que ya no tuvo más saliva para gastar. La penetró un poco nervioso, con su miembro menos duro que de costumbre, pero no lo hizo mal, lo suficiente para dejarla satisfecha. Cuando ambos llegaron tres veces, vio la cara rosada de alegría de Galina, y una sensación de triunfo le recorrió el cuerpo: él era mejor amante que Skotin. 


			Desde que empezaron a acostarse, tuvo la oportunidad de descubrir que era una buena ama de casa. Galina sentía pasión por limpiar. Solía afirmar orgullosa que nadie desinfectaba como ella. Eso resultaba de gran valor para un hombre de gran orden como él. Aquellos días fueron felices. Le gustaba lucir a su nueva mujer. Ella cuadraba en lo que él esperaba de su vida. Tenían tardes tranquilas de paseos y compras, en las que él no paraba de convencerla de tener un hijo. Ella se dejaba llevar. Ella nunca pidió, nunca exigió, tenía encima una leve resignación, a veces pegajosa, otras veces más ligera, que la acompañaba allá donde iba. Nunca estuvo segura del todo de que era a Serguéi a quien elegía. Pero precisaba un señor en casa. Necesitaba un hombre para ser una mujer. Cuando dejó de ser soviética empezó a ser religiosa, pero no recuerda exactamente cómo sucedió. 


			Serguéi marca varias veces el número de Galina para felicitarla. Salta el contestador. Vuelve a saltar el contestador. ¿Acaso se ha enterado de algo sobre la muerta? ¿Quién sabe de la afición de su mujer por este icono? Vuelve a llamar. Después se da cuenta de que es algo absurdo. Ella debe de estar ocupada en el gimnasio, con su peluquera o comprando algo. Si al menos fuera su voz la que le pidiera dejar un mensaje. Pero también eso está procesado artificialmente en su relación. Así que le deja un «feliz cumpleaños» escueto pero cariñoso. A continuación anota en su agenda que ya ha cumplido esa tarea. Va a meterse el teléfono en su chaqueta, pero justo entonces Natalia lo llama. 


			—Tengo novedades, Serguéi Andréievich. 


			—Las estaba esperando —comenta él mientras se muerde el puño de impotencia. 


			—¿Te acuerdas de que había un icono en la escena del crimen? 


			—La Virgen del Signo, ¿no? ¿Es la que está en Nóvgorod y dicen que es milagrosa? ¿La Virgen orante de manos abiertas? 


			—Ya veo que te has puesto al día. El icono original es un encolpion simple, es decir, de medio cuerpo, que es lo que en Tatiana no ha sido mancillado. Sigue el modelo Panagia Blachernitissa, el de una iglesia del barrio de las Blanquernas de Constantinopla. Se introdujo en Rusia a través de Kiev, lo cual posiblemente no es casualidad para la elección de la imagen. Fue pintado en el siglo XII o pudo ser antes, y hace alusión a una profecía de Isaías: «Por tanto, el Señor mismo os dará una señal; He aquí, la Virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le llamará su nombre Emmanuel». 


			—¿Tiene algo que ver con lo que ha pasado? Porque lo que más me inquieta es que el que haya hecho esto acabe en un psiquiátrico en vez de en el Delfín Negro como quiero yo. Me irritaré mucho si tengo que cambiar de planes. 


			—Creemos que están haciendo una advertencia. 


			—¿Sobre qué? ¿El acuerdo con los japoneses? ¿El oceonio? ¿Una invasión extraterrestre, quizá? 


			—La imagen estaba entre las manos de Tatiana. 


			—¿Murió con la Virgen o la pusieron después? 


			—Agonizó agarrándola, y eso que era complicado estando esposada por detrás. 


			—Espero que le trajera consuelo. Según me dijiste, era una chica religiosa. 


			—El icono era de madera y llevaba un mensaje tallado en el dorso —informa Natalia. 


			—¡Un momento, un momento! —repite alterado; sin embargo, después intenta calmarse con unos ejercicios de respiración—. ¿El mensaje estaba en la Virgen? ¡Esto es de locos! ¿A quién iba dirigido? 


			—No lo sabemos. Es una fórmula matemática. 


			—Mándame una foto ahora mismo, por favor. 


			—Acabo de enviártela. La hemos analizado y esperamos descifrarla pronto. 


			—Esto cada vez tiene menos sentido. Vamos a perder un tiempo precioso en una ecuación que quizá se han inventado para alimentar una locura. 


			—Hay algo más. Está firmada en ruso por alguien que se hace llamar «el Monje Negro». 


			—¿Y ese quién es? 


			—Yo iba a preguntarte lo mismo. 


			—Ahora me dejas más tranquilo. Estamos sin lugar a dudas ante un loco al que hay que seguir la corriente para cazarlo antes de que nos arruine la vida a todos. 


			—Otra cosa más. La policía nipona irá a buscarte a las cinco para llevarte a comisaría. Quieren hacerte unas preguntas. 


			—En otras palabras, que vienen a detenerme —cierra Serguéi. 


			 


			
PRIMERO Y OCHO  


			 


			Serguéi está en el hotel de nuevo. Decide almorzar fuerte para tener reservas antes de que lo lleven a comisaría. En su mundo planeado, esa noche hubiera tenido una cena copiosa y exquisita, después de la firma de un acuerdo importante que los japoneses han cancelado. En cambio verá el amanecer respondiendo preguntas de la policía japonesa. No perdonará a los japoneses su falta de apoyo y, quién sabe, su complicidad. A partir de ahora no solo cambiará decididamente su gusto por las mujeres, sino que además tendrá a mano una lista de traidores. Revisa las notas que le ha mandado su abogado mientras toma la carne con arroz. Cada ingrediente está en perfecta armonía con el resto. Es lo que tiene el lujo, que tiende a superarse a sí mismo porque el lujo está hecho para aburrir. Sigue pensando en Galina y la llama de nuevo. Tiene que hacerle preguntas sobre tantas coincidencias, su virgen y su cumpleaños, quién sabe qué más. Pero ella no se molesta en responder. Años atrás era otra persona. Y él también. 


			Los días lejanos en que Galina y Serguéi estaban unidos contra Skotin fueron muy divertidos. Skotin llevaba el nombre de Serguéi entre sus dientes, con una mordida que no pensaba soltar. Sin embargo, Serguéi en vez de preocuparse dejó que el ego del jefe se calmara y encontrara una sustituta a la altura de Galina, que naturalmente no tardó en llegar. Cuando Skotin volvió al fulgor sexual de la nueva cama se olvidó del joven, y poco a poco lo dejó en paz. Sin embargo, Serguéi no avanzaba en su posición en el banco, sino al contrario, le dejaban el papeleo más aburrido. Aunque no consiguieron quitarle la alegría de haberle birlado la amante al jefe. 


			Por aquel entonces disfrutaba de tardes de invierno con buena comida caliente, vino de Georgia de diez grados de alcohol, el Kindzmaraúli, el preferido de Stalin, y de una mujer hermosa en su cama. Ella era una compañera a la que le gustaban las tareas de la casa y daba tanta calidez como candidez a su vida. De hecho, disfrutaba tanto con su nueva relación que decidió que lo mejor era casarse. No se lo pidió, sino que se lo comunicó, como si comentara una noticia del Partido Comunista aparecida en la prensa. Ella le dijo que sí y aceptó la fecha propuesta. Jueves a las nueve de la mañana. Por aquel entonces se trataba de una mera firma, cuyas celebraciones se consideraban demasiado occidentales. El acto era muy privado y no duraba más de diez minutos. 


			El día de su boda acudieron al mismo tiempo al registro, lugar de óxidos de todas clases: el hierro oxidado de la ventana, de la puerta, de la mesa heredada de la era soviética, sin olvidar el estante de carpetas perfectamente clasificadas, de la A a la Z, todas grises, todas de puntas metálicas para que resistan al tiempo, porque ni el tiempo, ya se dijo en su día, podrá desafiar los archivos comunistas. La habitación era pequeña, de un blanco inmaculado, con el retrato oficial del jefe de Estado en pose tiesa que decoran las sedes oficiales de cualquier país. El registrador tardó cinco minutos exactamente en completar el expediente y lo dio a firmar, tras lo cual los recién casados se fueron a trabajar porque pensaron que sería mejor guardar el día libre para el verano. Él siempre recordará el uniforme de cajera de banco que Galina llevaba aquel día, azul marino de bordes dorados, con zapatos de salón, y su pelo rizado cayendo casi a la altura de la cintura. «Qué guapa estás», le dijo él, y ella no respondió, porque ella no suele responder a comentarios personales. Debió de darse cuenta entonces de que había una fecha de caducidad entre ellos, que él se convertiría en un tipo bien viajado, un ciudadano de mundo, y ella seguiría siendo una mujer a la que no le interesa ni tener un pasaporte. Y qué más da, si las cosas son como son, si las cosas fueron como tenían que ser, si uno fue honesto con lo que le tocó vivir. 


			—Buenas tardes, Serguéi Andréievich, disculpa por llamarte otra vez pero es importante. 


			—Buenas, Natalia Ivánovna. Los japoneses acaban de cancelar un acuerdo que nos ha llevado un año cerrar, así que necesito escuchar buenas noticias. 


			—No son muy buenas, la verdad. Hemos encontrado el recorrido de Tatiana. Voló desde San Petersburgo hace dos días, por lo visto vivía aquí desde hacía un año. 


			—¿Y qué hacía en la ciudad? 


			—Era maestra en un colegio. También daba clases particulares. 


			—No veo nada irregular en eso. 


			—Es lo que nos pareció a nosotros, y créeme, eso es malo. No tenemos ningún hilo del que tirar. Básicamente Tatiana iba de casa al trabajo y del trabajo a casa, y el tiempo libre lo pasaba en una iglesia cercana. Era de liturgia diaria. 


			—¿No os estáis confundiendo? La mujer que se presentó en mi habitación llevaba un corsé de la talla noventa que movía mejor que un ángel de Victoria’s Secret. Nos está tomando el pelo incluso después de muerta. 


			—Su perfil en las redes sociales está dedicado a obras de caridad, imagínate el problema. 


			—¿Y sus amigos? 


			—Nada inusual, compañeros de trabajo casi todos. 


			—No habéis buscado bien. 


			—Eso es obvio. 


			—¿Sabes lo que significa todo esto? Que el plan estaba muy orquestado y, lo que es peor, llevaba mucho tiempo preparándose. 


			—Es muy probable. Te aseguro que haremos lo imposible para llegar el final del asunto. 


			—Quiero resultados. 


			—Nosotros también. —Natalia deja de lado el tono sumiso y lo muta a uno más inquisitivo—. ¿Te suena el nombre de Tatiana Márkova Fioreva? 


			—¿Ese era el nombre con el que estaba registrada en San Petersburgo? ¿Coincide con el del pasaporte? 


			—Sí. 


			—¿Por qué debería sonarme? 


			—La muerta conocía a tu esposa. Te mando algunas fotografías. 


			—¿La muerta era amiga de Galina? —Serguéi está tan sorprendido que ha dejado de llamarla con el respeto que se había propuesto. 


			—Incluso iban juntas a la misma iglesia. 


			La pausa se alarga y se alarga y ninguno de los dos la interrumpe. 


			—Gracias, Natalia Ivánovna. Tengo que hacer una llamada urgente. 


			 


			
PRIMERO Y NUEVE  


			 


			Serguéi llama una y otra vez a Galina, pero no responde. Siempre salta el contestador. Su móvil comienza a vibrar. Un número desconocido aparece en la pantalla. Seguro que está relacionado con ella, tal vez haya desaparecido y contacten con él para pedir un rescate, o la hayan matado; o simplemente esté de encierro espiritual en alguna parte o quizá lo llame para pedirle dinero. Pero es la policía. Le ordenan que baje para acompañarlos. Él estaba listo desde hace rato. Repasa las notas de su abogado velozmente. Estira las mangas de su traje y se ajusta el nudo de la corbata en el espejo de la entrada. Los agentes están esperando detrás de la puerta, lo saludan. Uno de ellos le enseña una orden de registro mientras otro le señala el ascensor. Todo va según lo previsto. 


			Al llegar a comisaría la exquisita educación de los japoneses hace que se sienta más tranquilo. Le ofrecen té verde y le expresan sus excusas por la situación. Se les nota incómodos por tener que interrogarlo. Alguien ha puesto un poco de incienso en la ventana, que se quema lentamente bajo los rayos de la luna contaminados por las luces de la ciudad. El aroma que desprende se lleva parte del olor a desinfectante de la comisaría. Él conoce bien el sitio, lo ha visto en su imaginación muchas veces. 


			—¿Reconoce a esta mujer? 


			—Sí. Me ofreció sus servicios ayer por la noche. Los rechacé y se fue. 


			—¿Por qué no la invitó a entrar? Es una mujer hermosa. —Los policías le hablan con franqueza y empatía. 


			—Porque yo no la había llamado. Me pareció sospechoso. Alguien de mi posición debe ser cuidadoso. 


			—¿Y no la había visto en el restaurante o en el bar? 


			—No. Era la primera vez que la veía. 


			—Se hospedaba en la habitación de al lado. 


			—¿Y eso no le parece raro? —pregunta Serguéi, porque su abogado le ha aconsejado hacer preguntas que hagan dudar a los que interrogan. 


			—La habitación está a su nombre. 


			—Pero yo no la he reservado. Puede preguntar a mis secretarias. 


			—Ya lo hemos investigado y la tarjeta con la que se pagó proviene de un banco con sede en Gibraltar y está a nombre de una sociedad fantasma. 


			—Hasta usted se da cuenta de que me han tendido una trampa. Yo no había visto a esta señora en mi vida. 


			—Sin embargo, hay algunas lagunas. 


			—Prosiga, por favor. 


			—Mire las grabaciones. La dama estaba sentada justo a su lado cuando usted cenaba. Y no me diga que no se percató de su presencia. 


			Serguéi observa atento el vídeo. Efectivamente, ella está junto a él y no para de mirarlo. 


			—Pero está vestida. Y la segunda vez que apareció, le aseguro que estaba más centrado en sus atributos que en su cara, como sin duda aparecerá en el vídeo de seguridad del pasillo que muestra mi puerta. 


			—La cámara no funcionaba a esa hora por un problema técnico. 


			—¿Y no le parece raro? 


			—Mucho. 


			—¿Estoy detenido? 


			—Quédese en su hotel por ahora. No salga del país. 


			 


			
PRIMERO Y DIEZ  


			 


			El móvil de Serguéi vibra en su bolsillo. Es su hijo. Serguéi siempre le contesta aunque tenga que dejar la mano colgada del presidente de un país. Artur va primero, a pesar de que nunca tuvo tiempo para educarlo. Habla con él y le comenta que su madre no ha vuelto. El chico no parece preocupado porque cree que Galina está con una amiga. Pero a Serguéi le extraña que ni siquiera Artur tenga noticias de su madre el día de su cumpleaños. El chiquillo le ha comprado un nuevo portátil como regalo, pero como no aparece, se ha ido a la casa de un amigo a jugar a un videojuego. Se queda allí para dormir y así aprovecha para no ir a la escuela. Como siempre, Serguéi está demasiado lejos para poder regañarle. Hablan poco, pero se entienden bien, aunque cada día se parece menos a él y más a ella. 


			Serguéi se pone a pensar qué ha podido ir tan mal para haber llegado a este punto. ¿No vivía Galina gracias a él con todo el confort posible? ¿Qué más esperaba de él? ¿Por qué lo ha traicionado? A él le consta que ambos están muy contentos con la familia que tienen. Tomó su tiempo, pero han conseguido una estructura estable, que podría ser la envidia de mucha gente. 


			Cuando se casaron, él estaba impaciente por tener un hijo y Galina no se negó a satisfacer su deseo. Cuando se quedó encinta, dejó el trabajo y entonces, tanto el uno como el otro, se mudaron de casa y de personalidad. Ella dejó de trabajar porque en el fondo sus ambiciones se circunscribían al hogar, y con su hijo recién nacido por fin había establecido la familia que siempre había deseado. 


			Galina Borísova se enamoró de verdad a la edad de veintiocho años. Fue de su niño, la criatura que la cegó de su marido y del resto del mundo. La crianza resultó tan difícil que empezó a dormir a solas con su bebé, costumbre que nunca cambió, por mucho que el rorro se empeñara en crecer. Dio lo mismo si cambiaba a chico o a adolescente, si llevaba pañales o calzoncillos, la madre nunca dejaría de poseerlo. Las dos habitaciones de la casa, la de ella y la de él, quedaron, pues, en régimen de separación de bienes. 


			Cuando Serguéi la deseaba, esperaba paciente a que el niño se durmiera y después entraba en la estancia sin hacer ruido. Pedía la cita con su silencio, tocaba suavemente el hombro de Galina para que saliera. Ella siempre aceptaba, pues se tomaba muy en serio sus obligaciones como esposa. Lo acompañaba a su alcoba, que tenía un sofá cama individual de cuadros chillones anaranjados, que de día lucían de sofá, como era costumbre en los pisos rusos de aquel tamaño. Allí la desnudaba deprisa, con sensación furtiva y algo de miedo a que el hijo se despertara. La acariciaba muy despacio, remarcando las ingles, hasta que ella daba una señal. Le encantaba cuando Galina aguantaba los gritos de placer con su almohada. La penetraba hasta que las ganas reventaban, aunque no se permitía que fuera demasiado largo para que no se pusiera nerviosa. Después ella se lavaba y retornaba al lecho con el niño. 


			Serguéi sigue recordando. Era a mitad de los años noventa. El semblante melancólico e imperial de San Petersburgo permaneció igual, aunque en su interior algo se movía. Su tremenda humedad siguió reinando inalterable a los cambios, aunque sus numerosos canales multiplicaron los pequeños cafés. Bares que se vestían con una decoración interior más a la italiana recuperando la ancha tradición existente entre Italia y Petersburgo. Rastrelli y Rossi, los arquitectos que crearon esta ciudad imperial, resucitaron de sus tumbas. Los estudios de diseño devoraban las revistas de decoración interior a fin de prepararse para el gusto del nuevo público. Los círculos intelectuales comentaban las tendencias con más seriedad que la guerra con Chechenia. Mientras, el resto de Rusia permanecía en calma, salvo la capital. 


			Los precios se pusieron por las nubes. Los productos se hacían cada vez más inalcanzables. Si años atrás había habido un poco de respiro, la moneda se aligeraba de ropa cada vez más. Al vestir un ropaje tan ligero, la moneda se resfrió, y todos, en especial los jubilados, perdieron los ahorros. Prácticamente de un día para otro dejaron de tener valor. Los rusos sufrieron mucho, aunque la historia los tenía acostumbrados hasta el hartazgo. 


			Serguéi, que siempre fue despierto, había guardado sus pocas reservas en dólares canadienses. Fue una de las lecciones aprendidas durante su tiempo de estudiante en Canadá. Al devaluarse el rublo se devaluó la vida de tal manera que Serguéi pudo ser propietario por primera vez. Era un piso de dos habitaciones en una colmena moderna en Vasílievski, la mayor isla de San Petersburgo: ochenta metros cuadrados en un edificio alto y moderno cerca del puerto. El inmueble tenía veinte plantas y estaba rodeado de otros de la misma altura. Los petersburgueses se sentían privilegiados de vivir en un bloque calcado de los de los barrios emergentes. Nadie quería oír hablar de los pisos del centro, con cañerías podridas e infestados de mosquitos en las calderas, con escaleras malolientes y fachadas hermosas como la belleza de mujeres envejecidas. 


			La pareja no escatimó esfuerzos para su hogar. Adquirieron muebles milaneses para el dormitorio y franceses para la sala de estar. Conservaron la cama plegable de motivos rectangulares para el otro dormitorio, y además pusieron un espejo y un icono de la Virgen del Signo hecho a mano, pues Galina retomó el cristianismo practicante que nunca tuvo. La conversión le dio tan fuerte que por poco bautizó al gato siamés. En este punto de sus recuerdos Serguéi se para. El icono de Tatiana lleva años en su casa y nunca le prestó atención. 


			Galina se ocupaba de su casa y de su niño. Salía de compras casi a diario a pesar del frío. Su vecindario se colmó de tiendas de productos de exportación, ya que la fabricación nacional había colapsado. Estaba orgullosa ante sus conocidos de su poder adquisitivo y de los éxitos que la familia alcanzaba. Nunca dejaba escapar una buena oferta, que normalmente acaecía a finales de mes, cuando los negocios recibían los remanentes comerciales del mal planeamiento de ventas. Galina Borísova vestía siempre a tono, llevaba las uñas bien pulidas y tenía maneras de buena ama de casa. También evitaba ir a cualquier evento cultural, tan prolíficos en la ciudad, pues la cultura le daba dolor de cabeza. En aquellos años se acabó la moda de las mujeres hermosas y listísimas, que resolvían ecuaciones delirantes o descubrían nuevos comportamientos de las neuronas. Nació el espécimen de la mujer dependiente de la tarjeta bancaria del marido, que vivía obsesionada por sus tetas y por la nueva marca de pantalón. Las rusas se volvieron aún más guapas de lo que eran, aunque no exhibían su propia belleza sino la copia de las estrellas que veían en la tele. 


			A Serguéi le ofrecieron un trabajo como director de asuntos internacionales en la oficina del alcalde de la ciudad. Su antiguo profesor de la universidad lo propuso para el puesto. Aunque siempre odió a los burócratas y aún más a los comunistas, le dieron libertad para trabajar a su manera. Formó un equipo de jóvenes bien cualificados y con muchas ganas de cambiar las cosas. El ambiente era muy diverso y en la alcaldía se tropezaban los viejos zorros del régimen con las nuevas generaciones, de orientación más bien apolítica. Si surgía alguna tensión entre los departamentos, Serguéi utilizaba la diplomacia de una de las dos chicas más llamativas que trabajaban para él. Le gustaba rodearse de jóvenes esculturales, pero se mantenía a distancia porque no quería exponerse a una futura extorsión. El clima era extraño y nadie sabía cómo terminaría. 


			A Serguéi le enorgullecía su oficina impecable, que hacía pintar regularmente. Su mesa de cedro y el orden que reinaba en ella, desde los lápices a los expedientes. La bandera tricolor era la más brillante y bien planchada de toda la institución. Aunque nadie sabía a ciencia cierta de dónde sacaba los fondos para dignificar su puesto, los funcionarios lo respetaron aún más por eso. 


			Fue también la década dorada de los oligarcas. El presidente Yeltsin ordenó que los bienes del Estado fueran valuados y le dio una porción de esta riqueza a cada ciudadano ruso. Metió el capital de Rusia en unos vouchers y después los repartió a cada hombre y mujer. La maquinaria de la corrupción y el pillaje no tardó en explotar. Ávidos funcionarios procedieron a la compra de aquellos papelitos que nadie entendía para qué servían. Amigos del Partido Comunista crearon empresas que compraban los vouchers a precio irrisorio, que algunas bábushkas embaucadas agradecían para poder llenar el estómago durante una semana. Serguéi dio sus bonos y los de su esposa para que los gestionara un amigo, pero este lo perdió todo. No se enfadó con él, pero se reprochó a sí mismo el mezclar los negocios con la amistad. El disgusto le duró poco porque en su cabeza apenas había sitio para los reproches. Él miraba siempre hacia delante. Aprendía, aprendía y aprendía, como aconsejó Lenin. Su carácter estaba hecho para templarse ante la adversidad. 


			Por su parte, Galina odiaba a Yeltsin por motivos bien distintos. Se había vuelto más ortodoxa que el propio término y no perdonaba que Yeltsin, cuando era el jefe del Partido Comunista en Ekaterimburgo, hubiera demolido en una sola noche la mansión de Ipatiev donde el zar Nicolás II y su familia habían sido asesinados. Por eso, aunque se interesaba muy poco en la política, se alegró cuando Yeltsin tuvo problemas con el Parlamento, que intentó derrocarlo, aunque al final fue él quien se cargó a la Duma, se las apañó para maquillar la Constitución y reforzar sus poderes al frente del ejecutivo. Destrozó el primer Parlamento electo en décadas y reinstauró la figura del dictador. En fin, la genética del estalinismo volvió a aparecer, si es que alguna vez de verdad se había ido. 


			Tomski había evolucionado con el país. Comprendió muy bien la internacionalización de su ambiente. Al contrario que muchos de sus compatriotas, Serguéi nunca miró los cambios con resentimiento, sino con ilusión. Crecía con cada novedad y eso lo situó aún más lejos de Galina Borísova. Ahora ella está desaparecida, con suerte voluntariamente. Quizá se ha dejado llevar por el arrebato de un capricho, tal vez un amante. Pero ¿y si no? ¿Y si comparte el destino de la pobre Tatiana? No, no es posible. Los hechos no son especulaciones. Por el momento, lo único cierto es que él es sospechoso de matar a una amiga de su mujer y que no la conoce en absoluto. Se pregunta si lo que está ocurriendo será una venganza por ser un marido que le entrega mentiras a diario y nunca le habla de amor. 


			Le saca de sus pensamientos una llamada de Iván Ilich. Habla desde el centro de investigación del oceonio, donde se ha concentrado el equipo y la información por razones de seguridad. Su protegido siempre es cordial pero inseguro; nunca será capaz de llevar una camisa bien planchada por mucho que lo intente. A Serguéi le gusta su inocencia preservada por su trabajo de laboratorio. Los científicos son muy diferentes a los hombres de negocios. 


			—Buenas tardes, señor. 


			—Te felicito por el progreso en la investigación. La presentación en sociedad del oceonio ha sido todo un éxito. Ha dejado abiertas las puertas a la imaginación. Igual hacen una película sobre ti. Te has convertido en un digno sucesor de Serguéi Korolev. —Serguéi lo alaba comparándolo con el legendario artífice de la carrera espacial en el lado soviético, que como Iván se mantuvo en la sombra por motivos de seguridad y recibió el reconocimiento general después de su muerte. Los mismísimos americanos expresaron su perplejidad al saber que un hombre solo pudo llegar tan lejos. 


			—Le reservaré un autógrafo, Serguéi Andréievich. Le llamo porque los ingenieros han avanzado mucho con el proyecto y ya casi tienen los planos de la megaestructura de explotación del oceonio. 


			—Excelente. 


			—Están revisando por enésima vez el presupuesto. Son tantos ceros que no cabrían en una calculadora. 


			—No lo he olvidado. —Serguéi baja los ojos porque miente, pero naturalmente que lo ha olvidado porque está enredado en algas ajenas, y eso le ha mostrado un nuevo ser en su interior que ignoraba. Ha pasado su existencia juzgando a diestro y siniestro a aquellos que abandonan: los que dejan un trabajo, una meta o una familia, los que se rinden, y ahora hay ratos en que él tiene ganas de abandonar. Y después cambia de tema—. Quiero ser yo mismo quien te informe: de pronto a todos los países les ha dado por investigar a los peces en aguas profundas. Me consta que la FAO no sabe qué hacer con tanto dinero que le ha llegado. Es una manera astuta de meterse en territorio ajeno con la excusa de estar investigando, pero después de tantos años sin dejar de hacerlo podían haberse inventado otra cosa. 


			—Un submarino de la OTAN ha estado muy cerca de nosotros. Se encuentra a menos de un kilómetro —comenta Iván. 


			—Esa es una distancia segura todavía. Particularmente porque ni se imaginan que el centro de operaciones del oceonio está en el fondo del mar. ¿Cómo sabemos que era de la OTAN y por qué no me han informado? —pregunta Serguéi. 


			—El cordón de seguridad se activó y creamos mareas de distracción. Sin embargo, pudimos sacar fotos y han logrado averiguar su procedencia: es un submarino británico que en teoría forma parte de un proyecto internacional de investigación, pero que en la práctica pertenece a la Marina Real británica. 


			—Hay muchas posibilidades de que no hayan descubierto nada. Nosotros a lo nuestro: los números y las fórmulas, que los militares estarán a lo suyo. Te dejo, que me llama mi hijo. 


			Artur está llorando mientras ve el canal petersburgués 5TV, en el cual están dando la noticia de cómo sacan un cadáver del canal Griboiédov, a la altura del embarcadero de la plaza Sennaia. 


			—Tiene la misma ropa que llevaba mamá cuando se fue —repite Artur sin cesar—. Mamá sigue sin responder al teléfono y esa mujer lleva su ropa, papá. Esa mujer es morena, está en la tele, se parece mucho a mamá. 
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			Serguéi soporta cualquier dolor excepto el de su hijo. Desde que nació ha intentado librarlo de la crueldad del mundo, de su escasez y de su soledad. La vida está hecha de huecos, como si camináramos por un queso Emmental, por los que caemos de vez en cuando. Por eso siempre que su vástago sufre, incluso si es por un resfriado, Serguéi se lo toma como un fracaso personal. Es un padre ausente y culposo que querría evitarle cualquier frustración. Justo en este momento, al oírlo llorar, se quiebra. No puede calmarlo, no dice ninguna palabra de alivio, solo escucha cómo el chico le ruega: «Por favor, búscala». Cosa que hace durante horas. Ha contactado incluso con el presidente. Ahora solo le queda esperar noticias. 


			Serguéi sube al gimnasio donde se ejercita durante veinte minutos, ni uno más ni uno menos. Es el único huésped que está allí a las dos de la mañana, por lo que el petersburgués disfruta del silencio y de las vistas sobre una ciudad metálica, iluminada, que abandonará en breve si todo va bien. Debe seguir trabajando cuando llegue a su habitación y para ello necesita la cabeza despejada para dar lo mejor de sí. Decide dejar de pensar en el Monje y la prostituta que no era tal, y centrarse en los negocios pendientes que ha dejado de lado en los últimos días. Esa noche le toca tomar decisiones difíciles, con mucho dinero en juego, y mejor hacerlo antes de irse a dormir, pues al día siguiente no tendrá tiempo para pensar tranquilo. Siempre fue un hombre metódico, un animal de constancia y de mando, que es una definición de su personalidad. Cuando se ducha después del ejercicio, encuentra una pastilla de jabón como las que solía llevarse de los hoteles cuando aún estaba abajo de la pirámide y que le llevaba a Galina como regalo preciado. Se ríe de buena gana. Recuerda los tiempos en que dejó de ser burócrata para servir a la burocracia, el día en que se convirtió en un hombre de números más que de palabras. Cuando se volvió un señor de discusiones cortas y escritorio sin papeles. Cuando comenzó su vida en el sector de la energía. 


			El puente desde la oficina del alcalde de San Petersburgo al Kremlin puede durar varias vidas o diez minutos. La llamada se produjo a eso de las tres de la tarde, hora en que los funcionarios rusos hace rato que han vuelto del almuerzo y piensan en la salida y el tráfico, que ya por aquella época se había vuelto imposible en las grandes ciudades de Rusia durante las horas punta. Amigos de los amigos le contactaron para solucionar un marrón en las jaurías internas de la Casa Blanca de Moscú. Cubrir provisionalmente el puesto de secretario de Estado en el Ministerio de Energía mientras las aguas se calmaban para designar al que finalmente fuera elegido. 


			A Serguéi no le extrañó que contactaran con él, puesto que sus cartas habían cambiado en la alta política. Semanas atrás el sustituto de Yeltsin visitó la alcaldía, en la que trabajó hace tiempo. El nuevo hombre fuerte de Rusia lo había saludado con afecto. Serguéi y el presidente eran viejos conocidos y se respetaban pues ambos tenían la costumbre de mantener su palabra. El presidente incluso le dio su tarjeta de contacto personal por si alguna vez necesitaba algo. Por supuesto, el encuentro no fue casual. Serguéi se las arregló para que lo dejaran estar presente en una de las recepciones, pues estaba seguro de que si el presidente lo veía, lo abrazaría de inmediato ante la estupefacción de los asistentes. 


			Cuando le hablaron desde Moscú para ofrecerle el puesto, le enumeraron las funciones del cargo, prometiéndole dejarle trabajar en calma a condición de que sus opiniones en público las contrastara primero con la oficina de prensa del ministerio. Las ideas innovadoras sobre el futuro de Rusia se las podía ahorrar. Serguéi era un tipo que gustaba en general. Tenía un buen trato con todos y llevaba con él una costra de internacionalismo que hacía brillar a cualquier institución estatal. Su neutralidad partidista y su falta de ambición política le hacían un candidato ideal para la situación. Las luchas internas para el cargo a largo plazo podrían durar meses, puesto que la estructura del anterior ejecutivo se resistía a dejar los puestos de poder. 


			Serguéi no lo tuvo claro pero tampoco se opuso. Ser viceministro de Energía por un tiempo aunque fuera breve le abriría las puertas de contactos que le vendrían muy bien para seguir subiendo los resbaladizos peldaños del apparat industrial de la nueva Rusia, en la cual la división entre lo público y lo privado no era tan clara como en la URSS. No contestó de inmediato, sino que pidió dos horas para pensarlo. Tomó su abrigo de lana de cachemir oscuro, pues le gustaba vestirse a la vieja usanza, y salió a dar un paseo. Antes se cercioró de que no tenía ninguna mota que lo desluciera. Bajó las escaleras sin saludar a nadie, tal era el ensimismamiento que llevaba. Si se iba de su trabajo actual, ya no podría volver. Si lo usaban y después lo tiraban a la basura, sería difícil remontar. Condujo sin rumbo y aparcó en el hotel Europa de San Petersburgo. Desde allí llamó a Galina y le pidió que fuese a tomar el té. Era importante. Ella no podía por si se resfriaba el niño y le sugirió charlar en casa. Pero en vez de volver a casa, Serguéi paseó despacio a pesar de los veinte grados bajo cero de aquel día de enero, aniversario de la muerte de Pushkin. Entró en Singer, la librería más famosa de la ciudad. Vagó entre los mostradores de libros, perfectamente clasificados, recorriendo los cinco pisos de esa joya del Art Nouveau ruso. Encontró un libro de cuentos casi eróticos de las Alamedas oscuras de Bunin, que aún no había leído, pero no lo compró. Ni tenía tiempo para leer ni quería leer un libro de alguien que no se merecía el Nobel que recibió. Tomó sin embargo un té en la cafetería con espléndidas vistas a la catedral de Kazán. Cuando las dos horas que pidió se evaporaron, no había encontrado todavía ninguna de esas señales del destino que aparecen en los momentos más críticos para indicar el camino. Así que salió de la librería, cruzó la avenida Nevski y se metió en una cabina cerca de la catedral de Kazán. Se quitó el guante para marcar el número y echar la moneda, y contestó que sí. 


			Cuando llegó a su casa eran más de las seis. El firmamento estaba tan oscuro que bien podría haber sido medianoche. Antes había observado la puesta de sol, tal como hacían los artistas sin dinero. Eran colores casi morados los de aquel día, algo que no ocurría a menudo, según tenía constancia de sus tiempos juveniles. El cielo era tan plano como la ciudad, lo que permitía que se partiera en dos, para ser noche y día a la vez. Galina lo esperaba como siempre, con la cena lista. 


			—¿Pasa algo? —preguntó temerosa. 


			—Voy a trabajar en Moscú. Parece que será provisional, aunque espero que no, porque es un puesto muy bueno. 


			Galina no puso la cara torcida que siempre regalaba cuando había cambios, sino que lo aceptó de buena gana, aunque no entendía por qué había de complicarse la existencia de esa forma en vez de vivir tranquilo en la comodidad que habían creado, pero no se atrevió a opinar en voz alta. Sirvió la sopa y la ensalada más despacio de lo normal, y así dio a entender a su esposo que en realidad no le gustaba la idea. 


			—Mejor nos quedamos como estamos, Serguéi. Este lío no nos hace falta. 


			Pero Serguéi ya no podía dar marcha atrás, por eso prefería no dialogar sobre un asunto decidido. Comentó lo bueno que estaba el borsch y pidió un poco más de nata fresca para echarla en el plato. 


			—Nos buscarán una casa bonita y un buen colegio. Te prometo que viviremos mejor que aquí. —Él levantó la cuchara y dejó de comer. Esperaba con el cubierto en alto que ella dejara de ser quien era y se aventurara a ser alguien nuevo. 


			—Mira a tu alrededor. ¿Qué puede haber mejor que esto? 


			—Yo tengo que irme. Es por el futuro de la familia. 


			—Pues yo no voy —afirmó ella. Incluso había levantado el tono para decirlo. Fue tan cortante como un cuchillo recién afilado. 


			Serguéi se quedó en silencio. Aunque había pensado en la posibilidad de que ella se negara, nunca creyó que Galina fuera capaz de expresarse con tanta contundencia. Como hablar así no era normal en ella, no quedaba más remedio que aceptarlo sin rebatirlo. 


			—No puedo obligarte, pero voy a echar mucho de menos al niño. 


			—¿Y a mí? 


			—Y a ti también, claro. —Le tomó la mano—. Vendré los fines de semana. 


			—Por supuesto. No está tan lejos. 


			Serguéi se limpió la boca y se levantó de la mesa. 


			—Estás muy guapa —comentó. Porque era verdad. Esa tarde Galina tenía subido lo bonito y se había puesto su vestido blanco favorito, por el presentimiento de lo que se avecinaba. La vida tal como la habían vivido ya no iba a existir más. 


			Ella sonrió tímidamente. 


			—Podríamos ir al Mariinsky a un concierto, así se nos refresca la cabeza. 


			—No. —Ella rechazó la propuesta ante el miedo de dejar al crío con otra persona y que este pudiera encariñarse con alguien más que con ella. 


			Galina le acarició la frente con la negativa y después le sirvió un vaso de vodka, porque así es como en Rusia se arreglan las preocupaciones en un día nevado. 


			Una semana después Serguéi estaba sentado en el sillón del ministerio. Todos le auguraban una salida aún más rápida que la entrada. Uno a uno fueron desfilando los figurines de su equipo. Un larguirucho con nariz muy afilada, una morena de origen armenio, y tantos y tantos otros que Serguéi se sintió mareado. Ninguno de ellos le sería útil porque necesitaba rodearse de gente de confianza. Bocas que le hablaran sin envenenarlo, palabras pronunciadas con fidelidad. 


			Serguéi tenía un pequeño margen de maniobra. Quedaban siete cargos de asesores que nombrar con su reverendo dedo. No tardó en elegirlos: periodistas, ingenieros y una experta en seguridad, una tal Natalia Ivánovna. Les puso un gabinete, apartados de la sección de información del ministerio, y les dio prioridad sobre cualquier otro asunto. Desde entonces salía en la tele casi más que el presidente. Su fama no tardó en cocerse al baño maría. 


			Empezaron los artículos escritos por su equipo y firmados por el columnista de turno. Fotos en cualquier inauguración de postín, aunque en vez de gas fuera de arte barroco. Entrevistas negociadas al Russia Today o el Canal 2. Visitas con presentadoras de televisión a las nuevas plantas energéticas. En fin, su popularidad en apariencia inocua se volvió tan pesada que el ministro no veía la manera de quitárselo de encima. Pero nadie podía acusarlo de meterse en política ni de propagar ideas occidentales, porque lo único que hacía era enamorar a la prensa. 


			El jolgorio le proporcionó buenos amigos o, para ser precisos, contactos. Gente con el grado de suficiencia personal como para ser caprichosa. Serguéi solía gustarles. Hombres de favores que se cobran favores, por eso, mejor no pedirlos, mejor dejar esa posibilidad en la baraja. Aunque Tomski era de entrada un poco tímido, brillaba cuando la ocasión lo requería. A su vez, su honestidad lo hacía diferente a los demás. 


			A Serguéi le habían dado una segunda juventud y se lo estaba pasando en grande. Ejecutaba su plan inicial de una forma escrupulosa, por lo que no tenía cuentas que rendirse a sí mismo. Tal y como le habían avisado, sus proposiciones no eran tenidas en cuenta en el ministerio y sus reformas para modernizar eran aún más ignoradas. Así que se dedicaba a organizar coreografías publicitarias en apariencia inocentes e inocuas pero que lo tenían siempre de figura estelar. 


			Cuando llegó la шуга, los trozos de hielo flotantes en el río Nevá, Serguéi ya estaba plenamente sumergido en la vida moscovita. Galina observaba estos cambios como si la cosa no fuera con ella. La familia era el pilar de todos los pilares, por lo que al estar segura de que su marido siempre volvería, le dejaba hacer sin más preocupaciones que las de exigirle dinero para malcriar a su hijo, que ya empezaba a exigir cosas caras. Una tarjeta invisible puesta a disposición de su cargo se lo permitía. 


			Desde que salió de la oficina del alcalde para ocupar un puesto en el ministerio, él tomaba un vuelo a Milán con la familia cada enero. Viajaban en primera clase por cortesía de Aeroflot, para visitar Italia. El avión estaba lleno de ejecutivos que no miraban a los ojos cuando daban las gracias, y de señoras acompañadas de hijas en edad de aparentar. Labios operados, gargantas de mentol, neceseres de Louis Vuitton, maquillaje de tarde, retoques de noche. Había algunas familias completas allí también. 


			La «Navidad» ortodoxa, que se festeja el día de Reyes, cae perfectamente para aprovechar esas vacaciones. Serguéi, como sus compatriotas, no iba de visita cultural sino a llenar varias maletas de ropa. El atuendo del resto del año se decidía en esos días. Aprovechaba para mimar a su hijo y para no olvidarse de la cara de Galina. Se alojaban en el hotel Principe di Savoia por su toque petersburgués. Desde que llegaban, pasaban jornadas infernales de tienda en tienda; cinco días en el frío templado de Italia. A Galina se le fue afilando el gusto poco a poco y pedía su diseñador favorito y su talla directamente en italiano aunque no lo hubiera aprendido en ninguna escuela de idiomas. Compraban siempre con marca y con acierto, aunque no dejaban de mirar el presupuesto de reojo, pues no sabían hasta dónde se podía utilizar la tarjeta invisible que estaba a su disposición. 


			En aquellas jornadas festivas no había grandes conversaciones entre Serguéi y Galina, aunque fueran ya casi conocidos. A pesar de todo parecían felices. Ambos tenían la necesidad de saberse con algo sólido en su vida privada. En las Galerías Vittorio Emmanuele se sentaron en Camparino, su café favorito en la ciudad, para reponer fuerzas. Depositaron el conglomerado de bolsas en dos sillas y pidieron dos capuccinos, un zumo de melocotón para el niño y un tiramisú para compartir entre los tres. 


			—Te he visto varias veces en la tele con la misma persona —le comentó Galina, cuando el hijo se fue al servicio. 


			—¿Quién, la actriz? 


			—Esa. 


			—Es para tener publicidad. Me lo han aconsejado mis asesores. 


			—Si te interesa mi opinión, creo que sería bueno que se te viera menos. 


			—Es mi trabajo. 


			—Pues trabaja con menos fiesta. 


			—Lo tendré en cuenta —aseguró él. 


			Dos años después, una tarde de mayo tuvo lugar la bronca más espectacular que había existido en el ministerio desde los tiempos de la Revolución. Un alto cargo ministerial terminó con un diente roto, y el portavoz del partido, con la clavícula dislocada. Los allí presentes intervinieron, salvo Serguéi porque estaba encantado esperando a que alguien abriera la ventana y se cayera por ella. Se debatía la nueva directiva de Lozprom, la columna vertebral del país, la mayor empresa petrolera de Rusia. Cuando la cosa se calmó, Tomski intervino con un discurso que nadie olvidaría. Que si solidaridad, que si estamos en el mismo barco. Mezcló el lenguaje de moda con el jergón leninista que había aprendido en el colegio. Consiguió pacificar a todo el mundo. El ministro entonces vio la oportunidad de darle la merecida patada hacia arriba, y lo propuso como nuevo director de Lozprom. 


			Alguien dijo que sí, pero se fueron a pensar. Reflexionaron los unos sin los otros. Mientras, Serguéi los fue visitando, no para que lo eligieran, sino para quitarles el susto que tenían. El consenso, siempre traidor a los intereses generales, hizo que lo eligieran. 


			Serguéi deja de darle vueltas a su pasado y se da cuenta de que todo va a empantanarse si no regresa a Rusia inmediatamente. Tiene que salir de Japón y tomar este asunto en sus manos. No valen aquí delegaciones ni representaciones. Nadie va a salvarle el pellejo excepto él mismo. Contacta a aquel viejo amigo que le hacía de soplón en la empresa, el Manco. El antiguo jefe de Seguridad de Lozprom se jubiló al poco de que a él lo nombraran director general para hacer trabajillos bien pagados de vez en cuando. Desde entonces, él es el que se encarga de los temas que no existen en Lozprom y de los que no hay que hablar. Es un antisistema que forma parte del sistema. Aunque Serguéi está vigilado no se preocupa, porque el Manco se las arreglará para acceder a él. La respuesta no tarda en llegar. La camarera le trae la cena y al levantar la servilleta ve un móvil de prepago. Habla desde el baño. 


			—Buenas tardes, aquí Serguéi Andréievich. 


			—Esperaba tu llamada. Te han metido en un buen lío —dice el Manco. 


			—Tengo que salir de aquí. 


			—No será barato —le anuncia el Manco mientras se lía su cigarrillo de tabaco negro. 


			—Un millón de dólares, y a cambio te aseguras de que aparezca el vídeo de seguridad en el que se ve cómo despido a la chica y la puerta permanece cerrada el resto de la noche. Tu comisión es del diez por ciento. —Serguéi carraspea un poco nervioso—. Te queda el consuelo de que además fue lo que pasó. 


			—Por ese dinero, si la Yakuza no encuentra el vídeo, lo producen ellos mismos y se traen a Julia Roberts como protagonista. Tengo un viejo contacto en el clan de la Yakuza de Kobe. Te mantendré informado. Esconde este móvil en los zapatos, los japoneses nunca miran dentro por temas de higiene. Ponte unos calcetines usados, pero no los de la oficina, mejor los del gimnasio. 


			Serguéi por fin puede reírse. 


			—Te llamarán en breve por lo de Galina. Están moviendo cielo y tierra por orden del presidente. Están todos contigo. Pero lo que propones acelerará las cosas. Están todos liados con que no se descubra lo del oceonio y a ti te tienen amarrado ahí. 
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			Serguéi se alegra de haberse ganado el respeto de mucha gente. El Manco se lo ha recordado. No siempre fue así en Lozprom. Tuvo que luchar para que lo tomaran en serio. Ha tenido que cambiar mucho. Tuvo que pulir su modo de hablar y hasta de moverse. Todo empezó con su forma de vestir. 


			Desde su nombramiento como director general de la mayor empresa energética de Rusia, pero también del mundo, el traje de Serguéi habla en vertical. Es un atuendo que va del verde al gris, pasando por el crema y el azul marino. El traje de Serguéi habla en vertical porque siempre tira hacia arriba. Le estira, le agranda, le posiciona. 


			Ahora ya no le vienen bien el pret-à-porter y menos aún los descuentos. Ya no elige marca, modelo y talla en una tienda cara, sino su sastre en Jermyn Street y los hilados italianos de Loro Piana. Louis-Maurice, su fashion consultant, le aconseja el último grito y le prepara el planning de cada semana con lo que ha de vestir en función de la ocasión y las personas presentes que Serguéi le adelanta. Cuando tiene un viaje importante, él mismo le hace las maletas asegurándose de que no falte nada y que las combinaciones de vestuario y accesorios sean perfectas. 


			El traje lo ha llenado de fantasías. 


			Desde que lo nombraron director general de Lozprom, Serguéi interpreta un personaje que cada vez es más pulido, sin ninguna arruga en sus palabras. El traje le ha enseñado a caminar e incluso le ha corregido el parlotear de sus manos. Ya sabe cómo se entra en una sala sin hacer ruido y sin que nadie deje de prestar atención. Ha aprendido a gestionar secretos que se deben olvidar hasta que sean útiles. 


			El traje refleja que los sueños se hacen realidad. Pide que le tengan envidia. Ordena que le tengan respeto. El traje, el traje. Clásico o más atrevido, impecable, con corte y entallados ingleses, pues no valen riesgos innecesarios. Serguéi mide más que nunca, aunque no se mueva del metro setenta y ocho. El resto, también lo adorna el traje. Ha estado a régimen, ya pesa solo lo necesario. Sus canas lo ilustran. Su perfil fino es medio griego, medio eslavo. Es sin duda un hombre bello. Le ha brotado una calculadora en la cabeza, que lo mismo le sirve para las próximas ventas que para esquivar una canallada. Calibrar, evaluar, valorar. Todo es cuestión de cálculo. Su existencia no está compuesta por herramientas de sumar y restar, sino de multiplicación y división. 


			También Galina cambió. Sus conversaciones ahora parecen sacadas de la fotocopiadora. ¿Ha cambiado ella tanto como para quererlo retenido en un hotel mientras espera que lo encierren en la cárcel? Ella siempre habla acalorada de su jornada, habla de problemas de su hijo en el colegio, de problemas con el servicio, de que el Mercedes es demasiado rojo como le había dicho tantas veces, de problemas azules, morados y verdes, de que no, no necesita nada: «Qué cosas dices, pero no puedo lidiar sola con tanta cosa junta». Quizá debería haberle prestado un poco más de atención. 


			Hoy hace casi un año y medio que Galina le dijo por última vez que lo quería. Fue durante la celebración de la Pascua ortodoxa. Aunque viven en dos ciudades diferentes, les gusta pasar las festividades juntos. Esa noche durmieron en la misma cama, algo inusual aun estando de visita. Hicieron el amor como a ella le gusta, de lado, él acariciando con sus dedos el clítoris a la vez que la penetra, aunque ni aun así Galina expresó mucho entusiasmo. Se ve que tiene en la cabeza cosas que le ocupan mucho sitio, sobre todo el hijo, que crece y va a traicionarla. Serguéi se quedó observándola aquella velada mientras dormía, envuelta en un edredón de seda de morera, con la luz del ónix iluminando la pared, que daba un tono dorado al cabecero blanco de Fendi, y se dio cuenta de que no la reconocía, ni siquiera su olor era el mismo. 


			Serguéi pasea por el jardín del hotel. Sigue haciendo y recibiendo llamadas, pero solo hay una certeza: él es sospechoso de asesinato y ella anda desaparecida o quizá muerta. ¿Cómo llegaron a esta situación? Comprende que hace tiempo que viven en dos hemisferios opuestos, que por más que se empeñen están frente a frente, nunca al lado, son contradictorios y contradichos, o quizá simplemente contrarios porque a ver quién mueve el hemisferio de enfrente para ponerlo al lado. La muerte viene en un segundo y es también un segundo el que se lleva una relación por delante. La mayoría de las veces la gente no se da cuenta cuando llega, pero Serguéi sí lo sabe, es en este preciso instante cuando ha ocurrido, es ahora, y en la hora en que ha pasado ya es irreparable, es como el coup de foudre o el love at first sight pero al revés. Hay pocas cosas en la vida en las que no hay vuelta atrás, afortunadamente son pocas las veces en que hay un punto de llegada, como la última parada en la estación terminal. Hay que bajarse del tren, la autoridad de transportes lo impone, no hay nada que hacer ni nada que pensar, es así; lo sabio es aceptarlo. Los diecisiete años que los unían han llegado a su fin sin papeles, abogados, acuerdos y sin discusión. El gong ha sido claro, un sonido perfectamente determinado, una campana. Se ha inscrito en el mismo registro que firmaron, en el que ahora hay una anotación invisible al margen, acabado, terminado tal día, el año y hasta la hora. Serguéi lo puede ver claramente. Arranca de manera ilegal un tulipán rojo, no sabe por qué supone que es una manera bonita de despedirse. Así que, a partir de ahora, cualquier nuevo inmueble que compre, mejor será que nadie lo sepa. «Cuando aparezca, hablaré abiertamente con ella. Le diré que lo mejor es ser prácticos y esperar a que el niño crezca, después veremos». Serguéi ya tiene fresco en la memoria cómo se despedirá de ella, ahora que no sabe si está viva o muerta. Se tortura pensando qué tiene que ver su mujer con la muerte de Tatiana. Fue una mujer simple que se ha simplificado aún más con el tiempo por culpa del dinero. Alguien a quien él ha hecho profundamente infeliz. La mujer que sacaron del canal con su ropa podría ser ella. 
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			Serguéi compila recuerdos para averiguar quién lo ha vendido. Milena es una posibilidad. No le cabe duda. Ha sido alguien de dentro. Alguien que le odia tanto que no lo quiere muerto, sino hundido para verlo sufrir. Debe ser inteligente si respeta el dolor como el arma más poderosa que se le ha otorgado al ser humano. El Monje no es uno de esos charlatanes que andan matando a todo el mundo en cada conversación de bar que tienen. Este usa el cerebro para colocar cada pieza en su sitio a fin de que una pinche, otra corte y la tercera ejecute. Es alguien muy conocido y muy cercano. Todo es cuestión de cálculo. 


			Serguéi sube al gimnasio del hotel, cuyas vistas son espléndidas. Empieza a hacer ejercicio en la cinta de correr, y el nombre de Milena circula una y otra vez y se convierte en un centrifugado en su cabeza. Milena sí es lo suficientemente retorcida para estar implicada en algo así. Lo primero que él hizo al llegar a Lozprom fue crear un grupo de confianza al que llamó el «grupo de las cinco». Era una idea forjada desde su experiencia en el poder. Su experta en seguridad, Natalia Ivánovna, lo siguió desde su antiguo puesto y escaló con él; también había una experta en prensa y tres ingenieras, algunas especializadas en economía y otras en producción, y las cinco se convirtieron en su mano derecha. Lo más importante era crear un grupo compacto, sin rivalidades internas. Sabía que, si lo conseguía, tendría un equipo de lealtad inquebrantable. Dedicó mucho esfuerzo, pero tras varias combinaciones fallidas, lo logró. Las mujeres de diferentes edades eran las neuronas de las reestructuraciones que se presentaban al consejo de administración. Como eran féminas no había peligro de que aspiraran a su puesto. Eran el poder en la sombra. Ellas funcionaban como una persona: revisaban documentos, se cubrían infortunios y se repartían los bonos extras con solidaridad. 


			Un miércoles, Natalia, la más veterana del grupo de las cinco, vino a proponerle un reemplazo en el staff con una periodista amiga suya, porque la que tenían había sido madre y no quería seguir. Era una de las muchas presentadoras del telediario del canal público que había caído en desgracia por ser sustituida por alguien más joven. Serguéi, que respetaba mucho a Natalia, no quiso desagradarla y contestó «por qué no». Después no gastó un minuto más en aquel asunto y se centró en la nueva estrategia de compras en la que estaban trabajando. A los pocos días se encontró a Milena en una reunión. Voluptuosa a la par que peligrosa. «Qué mujer», se dijo a sí mismo cuando la vio. Tenía el pelo rizado, castaño, la nariz pequeña y llevaba un vestido wrap rosa que endulzaba un poco su sensualidad. Desde entonces no se la quitó de la cabeza. Sus pechos eran demasiado perfectos para obviarlos. Sin embargo, la mantuvo a raya e hizo de todo por evitarla. 


			Habló con el Manco para obtener más información sobre Milena, y lo que descubrió lo apenó mucho. Era madre soltera por partida doble. Siempre escogió novios ligeros que no atendían sus obligaciones. Tanto abandono le había dado un corazón seco, incapaz de querer a nadie. Escogía a sus amistades con parámetros de beneficios. «Es capaz de hacer cualquier cosa por sacar un proyecto adelante y siempre se cobra un favor con creces», le advirtieron. En definitiva, tenía fama de hipersexual y despiadada. Todo lo que un hombre puede desear. 


			Una tarde, después del trabajo, él se fue a su hotel. Nunca llegó a alquilar una casa para no sentirse un extraño. Le gustaba que todos le conocieran por su nombre, que el ama de llaves le diera las buenas noches, que le cambiaran las toallas dos veces al día, que con una llamada sus deseos fuesen ejecutados. Lo llamaron de recepción para preguntarle si una señora llamada Milena podía subir. Se sorprendió, pero gratamente. Aquella mujer se había dado cuenta de que la deseaba y no había tardado en actuar. La hizo pasar. Cuando llegó a su cuarto, Milena iba sobrada. Simuló hablar de un asunto de trabajo. Se sentó en el sofá, cruzó las piernas y se acortó la falda. Estaba sexy como nunca, y él tanto tiempo sin mujer. Le hizo mucha gracia este número, que tuvo que ser preparado con tanto esmero. Se acercó a ella para ofrecerle una copa, y entonces ella puso su mano en su sexo, le acarició sus partes, le abrió el pantalón. Su lengua se deslizó por su miembro, arriba y abajo, hasta meterlo en el fondo de su garganta. Tenía la experiencia de una prostituta sénior. Y él se dijo de nuevo «por qué no», aunque aquello significara romper las reglas que siempre se había impuesto con sus colegas de trabajo. 


			Cuando terminó, se marchó sin hablar mucho, quizá porque estaba un poco avergonzada. Dijo hasta luego, le dio otro beso, le dejó palabras calientes en el oído y su mail y su teléfono personal encima de la mesa. Así se convirtió en la tercera amante de Serguéi desde que llegó a Moscú. 


			Él pensaba que empezaba una relación con ella, pero ella no lo hacía con él, sino con el poder. El grupo de las cinco lo sabía y comenzaron a temerla. Aquel a quien no le gustaba Milena, terminaba por caer. Serguéi era un hombre de mundo, un hombre sensible, y no tardó en darse cuenta de la situación. Sin embargo, no estaba preparado para reaccionar. No podía. El sexo con ella era demasiado bueno para cortar. Sabía chupar como ninguna. No había experimentado nunca algo así. La lascivia tenía tanta fuerza que la identificaba con el amor. Confundía su cuerpo con su alma. No se molestó en conocerla, porque era mucho más fácil imaginarla que saber quién era en realidad. 


			Dejó de ir a San Petersburgo los fines de semana, pero ni aun así Galina se ofreció a ir a verlo a Moscú. Lo dejaba tranquilo con sus cosas mientras ella se dedicaba a las suyas. 


			Él se volcó en Milena y hasta se desvivió por ser del agrado del hijo sin padre, ya que su otra hija vivía con sus abuelos paternos. El chico, acostumbrado a los amigos de su madre, lo recibió con normalidad. Le compró un coche nuevo, uno caro; la ayudó a pagar la hipoteca. Les hacía continuamente regalos lujosos, se iba con ella a principio de curso a comprar libros y ropa. Ella tenía un plan excitante cada vez que se veían, que si una cena en un restaurante de moda, que si un espectáculo donde ella se codearía con la gente que le gustaba. A veces lo esperaba en el coche al lado del conductor hasta que él terminaba la última reunión del día. Sin embargo, Milena no podía centrarse solo en su función de concubina, sino que cuando se veían comentaban los asuntos del día sobre los que tenía siempre una opinión muy clara. Él intentaba mantenerla al margen, pero a veces se veía en el aprieto de contentarla si eran asuntos menores. Pero no era en la política donde la necesitaba sino en el sexo. Funcionaban tan bien que se olvidó de las demás, algo que era un triunfo para ella con un hombre tan deseado. Ella lo entendía en la cama. Conseguía excitarlo siempre. Aunque ya no era joven, la vida le había ahorrado parte de su físico espléndido. Se convirtió en la única dueña de su placer durante años. A él le gustaba su personalidad mediática y su divismo porque creía que eran atributos de los nuevos tiempos. 


			—Voy a San Petersburgo este fin de semana. Estoy pensando en hablar con mi mujer —le comentó una tarde después de hacer el amor, tendido en la cama redonda de su hotel de cinco estrellas, que era su hogar moscovita. 


			—¿Sobre nosotros? 


			—Sí, llevo tiempo dándole vueltas. —Y le acarició la cara y le mordisqueó suavemente la oreja. La miró a sus ojos minúsculos y oscuros, que tenían una gran intensidad cuando estaban cerca. 


			—Me parece muy precipitado. Estamos muy bien así. —Se sentía tan incómoda que salió de la cama con brusquedad. Incluso se envolvió con las sábanas en señal de un pudor recién estrenado. 


			—No me gusta mentirle ni que tengamos que escondernos. 


			—Haz lo que quieras, pero no me parece bien. 


			—¿No quieres que seamos una pareja oficialmente? 


			—Por ahora no. 


			Desde entonces él se alejó. No hubo más conversación sobre ellos que aquella. Dejó de llevarla a viajes oficiales, la cambió de oficina y de función. Pidió un nuevo código de su puerta del hotel, dio instrucciones para que no le permitiesen pasar. Fue fácil dar las órdenes y a él le resultó difícil cumplirlas. Sin embargo, después de dos meses le pareció cada vez más sencillo. Su voluntad fuerte y disciplinada lo ayudaba en decisiones complicadas. Su vida volvió a lo elemental. Los fines de semana regresó a San Petersburgo. Se centró en los suyos. Jugó a quitarse de encima los recuerdos, que se empeñaban en seguir ahí. «Todo esto es culpa de la vida moscovita», concluía con cierta tristeza. 


			Serguéi baja de la cinta. Se seca el sudor. Bebe un poco de agua, se apoya sobre una de las columnas y se echa a llorar. Nadie ve su llanto de desahogo. Cuando baja a su habitación se percata de que ha dejado el móvil en silencio y que hay varias llamadas perdidas de Natalia. Tiene buenas noticias. Ha hecho las cosas a la vieja usanza, ha mantenido reuniones en persona, con la policía de Petersburgo y con testigos, una tras otra a toda prisa, por eso jadea. Suelta pletórica la frase, la deposita casi cantando. El cuerpo del canal no es el de Galina. Sin embargo, su hijo adolescente estaba en lo cierto, la muerta número dos lleva la ropa de Galina. El ADN lo confirma. 


			—Cada vez que encontramos información nueva se confirma la anterior: que alguien está muy interesado en que yo sufra. Le ha quitado la ropa a la madre de mi hijo mientras yo estoy acusado de asesinato. Desde luego que al tipo le gustan los numeritos. 


			—No había sangre de tu mujer. 


			—La muerta, llamémosla número dos, ¿se parecía a Galina? 


			—Los periódicos la llaman Liza, pero si le han puesto el nombre por la Dama de Picas, se han leído mal el cuento porque el que acaba muerto es él. En fin… No sabemos nada de ella. Le han borrado hasta las huellas dactilares. Y sí, se parece a Galina pero no exageradamente. 


			—¿Nada de vírgenes ni de ecuaciones? 


			—Una medalla de la Virgen del Signo, ¿te inquieta? 


			—Todo lo contrario, porque ahora sé que no han matado a Galina. Eso sería demasiado fácil para el Monje. Acaba de empezar conmigo. 


			Serguéi tenía razón. Horas más tarde, Galina es encontrada en la habitación del hotel Europa, en pijama y completamente desorientada. No tiene signos de violencia. Parece que la han drogado. No se acuerda de nada. No puede aportar detalles más allá de haberse encontrado con Tatiana, la primera muerta del Monje, en una iglesia y haber prendido velas juntas frente a un icono alguna que otra vez. 
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			Son las nueve de la noche en Moscú y nadie se mueve de la sala de reuniones ni para ir al servicio. Hay tanta tensión que se asemeja a una central eléctrica. Serguéi parece enfadado desde su habitación de hotel en Tokio, pero no lo está. Lo que le pasa es que hay que agarrar un problema hasta conseguir tumbarlo. Él debe dirigir una gran empresa a pesar de encontrarse bajo arresto domiciliario. Para eso está. 


			Hay tres grandes pantallas para transmitir la videoconferencia entre Tokio, Moscú y Londres. Se presenta la nueva estrategia de producción y Poliakov está allí. Le han dicho que observará, tocará y olerá cada una de sus palabras pero que no se comerá ninguna. Es demasiado envidioso para hacerlo. Poliakov, un hombre de abundante pelo oscuro que se peina hacia atrás, es pequeño de estatura y ambiciona el codiciado puesto de Serguéi. Poliakov se ha aburrido de ser un segundón, de ser vicepresidente de Lozprom cuando sin duda merece algo más que asentir a cuanto el director general le pide, de no ser reconocido por ninguno de sus logros, de que solo lo vean como un enchufado del mismísimo presidente de la Federación Rusa. El gobierno le fatiga y él tiene demasiada inquietud para estar dentro. Antes, las grandes ideas políticas creaban y destruían, pero ahora es el dinero quien crea y destruye. Y Poliakov lo sabe. Por eso hay que sentarse en la butaca de CEO de la mayor empresa de Rusia. Allí será el presidente de un estado dentro del Estado. 


			Han traído la nueva remesa de café y pasteles. Serguéi concede quince minutos de descanso para que el redactor pase a limpio las últimas decisiones. Aun así nadie se atreve a levantarse hasta que él da la señal tras la pantalla. Todos lo temen y lo respetan aunque la mayoría lo teme más que lo respeta. Serguéi estudia desde la pantalla cómo sus subordinados pululan alrededor de la mesa de caoba y se abalanzan a degustar el cuarto de hora. Todos menos uno hacen llamadas mientras comen cruasanes. Ese uno sigue sentado, leyendo y tomando notas. Solo alguien así puede ser el confidente de Poliakov. Alguien que traiciona se apega a la apariencia del deber de forma poco humana. Serguéi ha confirmado por fin sus sospechas. Solo podía ocurrir en un momento de crisis. Serguéi manda un mensaje a Natalia y le da las instrucciones del caso. Seguir al redactor hasta cazarlo. Restringirle el acceso a la información. Actuar deprisa, pues los chivatos están siempre tan asustados que intuyen pronto las sombras. 


			Comienza el acto. Ante la atenta mirada de Serguéi, que por sus circunstancias debe mantener un perfil bajo, Poliakov presenta en persona en una gran sala de conferencias una alianza en el Ártico con BP y con Mitsui, la gigante corporación japonesa, pero a Moscú siguen sin gustarle los extranjeros. Por principio, Rusia es xenófoba, aunque de puertas adentro los admira y hasta los copia en lo que merecen ser copiados. Poliakov se atreve con frases de amiguismo, pero no se ha vuelto loco, solo necesita a sus socios hasta que sus ingenieros aprendan lo que deben. Su discurso es tan aburrido como se espera de alguien tan mediocre. Nadie le presta atención. Justo después de sus palabras el tema se dirige al oceonio. Los extranjeros tienen grandes ideas y proyectos aún más grandes para esas ideas. Están tan asustados con los cambios que se avecinan que se olvidan del Ártico. El futuro está en las aguas profundas. Intentan persuadir a los rusos de que serán esposas perfectas. Dirán que sí a todo, como una sumisa dama victoriana o la mejor de las geishas, serán sus manos y sus ojos y harán la limpieza que sea necesaria. Serían una alianza inmejorable. Poliakov se enfada porque han desviado el tema a uno que él no entiende mucho. Y entonces Tomski, que está en la pantalla, toma las riendas en la distancia. Les pide que presenten propuestas, que las estudiarán como merecen. Y efectivamente es lo que hará, exprimir el jugo de lo que cada uno puede darle. Porque aunque ahora tienen el invento del oceonio, no deben cometer errores al comercializarlo o se encontrarán con una nueva generación de oligarcas fuera de las arcas del Estado. Hay tanta gente interesada que están en alerta máxima. Los extranjeros quieren su parte del pastel. Los burócratas rusos también. Los políticos ya se relamen con hincar el diente. Y en medio están él y unos pocos para dirigir una orquesta de músicos que se odian entre sí pero que por el bien de la idea de Rusia están llamados a tocar juntos y en armonía. 


			Natalia llama al poco de terminar el acto para darle noticias sobre el caso. 


			—Tu abogado tiene un nuevo ayudante llegado de Moscú, no sé si estás al tanto. —Natalia no quiere dar muchos detalles a sabiendas de que los japoneses escuchan todo. 


			—Lo estaba esperando. 


			—El Manco es un colaborador eficaz y ha interrogado a diestro y siniestro. Le dimos una lista actualizada de nuestros contactos en Tokio y Kobe y lo que han hecho hasta ahora. 


			—Me pregunto por qué no lo hicisteis vosotros mismos. 


			—Poliakov hizo una jugada sucia y me ha impedido viajar. Te contaré los detalles más adelante, aunque supongo que no estás sorprendido. 


			—No. ¿Alguna novedad del secuestro de mi mujer, de las dos muertas, del Monje o de la ecuación? —Serguéi tiene hipo, se ríe, se sirve agua, pero le tiembla el vaso de porcelana de Amakusa. 


			—No, pero han encontrado las grabaciones de tu encuentro en el pasillo con Tatiana. Se ve perfectamente que no entró en tu habitación. Tu abogado está encargándose de tu libertad en este momento. Podrás volver a Rusia muy pronto. 


			—Si la verdad no sale a tiempo, caduca. También la verdad está hecha de tiempo. No pongas la cara que me imagino que tienes ahora. Llevo media botella de vodka y no suelo beber. —Serguéi está tan borracho que es incapaz de celebrar las buenas noticias. 


			—No tengo los detalles, pero han hallado algo importante sobre el mensaje de Tatiana a través de la ecuación. Te llaman en cuanto lo confirmen. Seguramente mañana. Espero que sea antes de tu vuelo. 


			 


			
PRIMERO Y QUINCE  


			 


			El petersburgués cancela la cena de negocios en Singapur y el almuerzo de trabajo en Nueva Delhi. Embarca directamente hacia Moscú. El tiempo se escapa y hay que atraparlo para que viaje junto a él. Su maleta de mano rueda ligera sobre baldosas beis o grises, de cerámica o tarima, cuadradas o rectangulares, en los aeropuertos del mundo. Tiene una cartera con tantas secciones como fronteras. Los lounge VIP son todos iguales: comidas irregulares y mal café; sofás tirando a nuevos, rodeados de tiendas; tiendas con la misma decoración; decoración ofreciendo productos similares en la carrera por confundir a los viajeros en sus necesidades. 


			En la sala VIP del aeropuerto se da una ducha bien caliente y, como siempre que está en Asia, cuando tiene tiempo y suerte, pide un masaje si tienen spa. Si ese es el caso, deja distraídamente cinco billetes de cien dólares en la mesita al lado de los aceites. Las chicas decentes le hacen notar que se ha olvidado un dinero, y las que no, ya saben lo que tienen que hacer sin mayores explicaciones. Como es habitual, Serguéi hace escala en el free-shop y compra una cajita de madera para guardar secretos de alguien que no ha determinado, y varios lotes de chocolate fresco Royce, su favorito. 


			Ahora está sumergido en la inmensidad de las nubes donde a pesar de la rutina siempre es capaz de emocionarse por estar suspendido en un lugar entre la vida y la muerte. Una espléndida azafata del avión privado de la empresa, un Gulfstream, desdobla delicadamente la servilleta sobre su regazo. A partir de entonces el tiempo pasa deprisa. 


			El connaisseur, chef de a bordo, le trae el menú y se pone a su disposición para explicarle las opciones de pescados exóticos y filetes de carne japonesa. Serguéi no está de humor para las delicias que le ofrecen. Pide pasta, que, con gran decepción, el chef tiene que hacer traer de la comida de la tripulación; al menos riega generosamente su cena con Brunello di Montalcino y Dom Pérignon. Siguiendo un antiguo reflejo, se guarda los bellos palillos tallados en marfilina. Solo que ahora no tiene a quién llevárselos. No trabajará más de dos horas en el vuelo. Leerá alguna página de su libro de Chéjov que empezó hace poco. Después verá alguna película en la enorme pantalla. Eso lo ayudará a quedarse dormido envuelto en la ligera manta de seda y lana que le regaló su madre cuando estudió en Canadá —«¡Hijo, no sabes el frío que hace en ese país!»— y con la que siempre viaja. Se ha prometido a sí mismo no pensar ni en Tatiana ni en nada de lo acontecido últimamente. Debe descansar en todos los sentidos antes de reiniciar la búsqueda por su cuenta, a su manera, con sus propias reglas. El alcohol hace su efecto y se abandona a un dulce sopor. 


			Lo recoge su chófer de Moscú y lo lleva a su hotel, el Lotte del bulevar Novinski. Sigue viviendo en la habitación 648. Le gusta la decoración en blanco y negro, la bañera inmensa en medio del baño y las incrustaciones a mano de la ducha. Se siente en casa. Después de la cena en el club, baja al bar porque no tiene sueño. No tomará más alcohol sino una infusión, para tener la cabeza despejada por la mañana. Es como si estuviera en el cine, con inercia para ver y pereza para mirar. Su alrededor le succiona hasta el punto de no poder articular. Las columnas son de mármol y las paredes, de madera noble pulida y cuero acolchonado. La barra brilla tanto que podría servir para un anuncio de limpiador de cristales. Las camareras son tan groseras como en París, aunque nunca lo son con él. Las lámparas están hechas de cristales tallados con la opulencia de la capital rusa. 


			Dos preciosidades han llegado y miran detenidamente a cada hombre. Las mercenarias sexuales moscovitas son amazonas que conocen a lo que han venido. Una morena y una rubia, no es casualidad. Son las dos de la mañana y no tienen ojeras. Su código es provocar sin acercarse. Así queda más femenino aunque sean mercancía. Ha llegado un cuarentón que se ha sentado con la rubia, y la morena se ha ido para dejarlos solos. Es el silbato que da inicio a la caza, aunque el cazador y sus lascivos galgos no son sino la presa de la amazona. Sin embargo, esa ficción siempre es necesaria. Él la mira en oblicuo. Después llega el amigo, la morena vuelve. Hablan de lo que cada uno puede ofrecer. Pagan la cuenta. Se van. 


			Serguéi sube a la habitación solo. Por la mañana empezará con más reuniones, más llamadas, así que ve un poco la televisión para relajarse. Mañana pasará el día en el Kremlin, irá uno por uno a los despachos que importan, hablará con quienes son escuchados para presentar su plan de comercialización. Hay que sacar el oceonio adelante. Venderlo hasta en la luna. Tienen el mineral y la tecnología, ahora solo queda el último empujón, que siempre es el más difícil debido a la ansiedad. 


			Recibe un mensaje en el teléfono. Su antigua amante desea verlo. Si una ex llama es porque quiere algo, sobre todo si es a altas horas de la noche. Serguéi encuentra a Milena en el club del hotel, que ya está vacío. Ella luce un vestido rosa con gran escote. Eso significa que le hace falta dinero. Serguéi no se equivoca y los problemas salen pronto de sus labios llenos de bótox. Cómo le sigue gustando esa mujer. Su fuerza y su sex appeal. Sus tablas de rubia de televisión y sus pechos enormes. Serguéi le dice que quizá, y después le comenta que está cansado, pero ella insiste en tomar un té en la 846, que ella conoce muy bien. 


			Acaba de cerrar la puerta y ella ya le baja los pantalones a pesar de que él dice que no. Sin embargo ella no para, y a la tercera negación Milena ya tiene su miembro en la boca. Ella sabe lo que le gusta y cuánto le gusta. Succiona fuerte, llevándolo hasta la entrada de su garganta. Él llega fácilmente. Se siente cómodo en un terreno conocido. Ella sale de la habitación con la mitad de lo que pedía, está enfadada pero es lista y lo disimula. Hasta su portazo suena a hueco, como el de esos sonidos postizos que utilizan en las películas. 


			Serguéi se sienta en la cama. «Tengo cincuenta años y mi única certeza en la vida es que voy a morir. Eso me da valor para muchas cosas. Ya no tengo tiempo de inventar mentiras ni repetir las de los demás, ha llegado el momento de vivir cosas de verdad», se dice. 


			Alguien llama a la puerta con agitada insistencia. Por lo visto el mismísimo presidente ha intentado contactarle mientras estaba con la bragueta abierta, drogado por su propia adrenalina. Ni siquiera oyó los golpes. El presidente desconfía del teléfono por prevención a los hackers. Cuando Serguéi consigue hablar con uno de sus asistentes ya es demasiado tarde. Se le ha pasado la prisa y se ha ido a dormir. Hacer esperar al presidente no es bueno, pero si le dice que estaba con una antigua amante, lo entenderá. 


			 


			
PRIMERO Y DIECISÉIS  


			 


			Esa mañana Natalia le regala buenas noticias. «Habrá conferencia de alto nivel en San Petersburgo en dos meses», le dice orgullosa. Natalia se balancea en su sillón de la oficina de Seguridad de Lozprom en el semisótano. El sillón es flexible y en piel beis, con un sofá enfrente del mismo color, como las cortinas y las paredes, como la mayoría de la decoración soviética de los setenta. No comenta nada sobre la llamada del presidente y él tampoco lo hará. 


			Después Serguéi va desde su hotel a las oficinas centrales de Lozprom, en la calle Tverskaia, no lejos del Kremlin. Es un edificio colosal con instalaciones similares al resto de las que él recorre por el mundo. Allí sus hombres ya están encerrados en la planta 29 trabajando la estrategia y la logística necesarias para la que se avecina. Juristas, consultores de todas partes de Rusia, científicos y muchos informáticos están manos a la obra. 


			Suena su móvil. Es Milena. Otra vez ella. Él mira la pantalla con desprecio. Tomski va en el coche de empresa y ahora mira absorto a la calle. Ya no piensa en el oceonio sino en su vida. Siente una infinita sensación de asco. En algún punto tendrá que parar. No le queda más remedio porque si no se pudrirá por dentro. Lo sabe bien. Ha visto a muchos tragados por el sistema. Gente de éxito que se rodea de mugre hasta convertirse en mugre. Si sigue así, no vivirá cosas nuevas ni verá más verdades que la suya. Oirá su voz rebotada en otras voces y verá su imagen reflejada en otras caras. Se repetirá a sí mismo como si estuviera en una cadena de montaje. Serguéi será una caricatura de Serguéi. El petersburgués surca con los ojos las acometidas del tráfico infernal moscovita. Decide no volver a verla. Decide buscar a alguien distinto, a alguien especial, a alguien bien. Pero eso vendrá después de resolver lo de Tatiana. Ahora debe centrarse en ella, en por qué esa chica ha muerto con su semen dentro. El móvil suena de nuevo. 


			—Gospodín presidente, gracias por llamar. —Él escucha atónito el envite que recibe—. ¡Claro que nunca pensé que me ibais a dejar caer, ya sé que cuando eso ocurra no necesitaré ningún traductor de su parte! Pero sirvió, estoy libre, ¿no es eso lo importante? 


			El presidente le reprocha su interferencia para acelerar su liberación. Por lo visto tenerlo retenido en Tokio les servía para obtener información. De hecho, estaban esperando un nuevo golpe sobre él. Serguéi ya sabe lo obseso que es el presidente con esos temas. 


			—¡Claro que me precipité! Pero, primero, nadie me informó del plan y, segundo, tenía que volver. Ocuparme de Galina, de mi hijo y de… —hace una pausa porque prefiere no mentir— la ucraniana, porque eso no lo voy a dejar correr. El que lo hizo irá al Delfín Negro o lo mataré yo mismo. Aquel no era mi sitio porque esperar a que pasen las cosas no es mi manera de actuar. 


			El presidente le responde que «de los muertos se encarga él». Aquello le sonó todo negro, como si de pronto se apagara el televisor y quedara el brillo resplandeciente de la lámpara del salón reflejada en la pantalla. Había escuchado mucho hablar de los muertos del mandatario, pero siempre se había mostrado reticente, lo había atribuido a una leyenda urbana que los circundantes se inventan para explicar lo que no pueden explicar. Por eso la voz le llegó tan rara y tan clara a la vez, como una confesión de alguien que es capaz de todo. 


			—Efectivamente no es lo mío, porque yo soy un hombre de empresa, y con los muertos no se negocia. —Serguéi se excusa una y otra vez, pero raramente ha visto así de enfadado al presidente. No quiere seguir comentando lo que está hecho, sobre todo cuando a él nunca lo tienen al tanto de los tejemanejes del FSB, que le interesan cada día menos. 


			De pronto el presidente suelta lo que de verdad le quemaba en el cuerpo. 


			—¿Cómo dice? ¿Que ya han descifrado el mensaje? ¿El que llevaba Tatiana en las manos? 


			El presidente lo achica con lo que dice. Incluso suelta algún insulto dirigido a nadie, que en realidad va dirigido a su persona. Ha subido el tono. El teléfono arde. Se diría que escupe lava. Serguéi nota la oreja recalentada. Pero lo que escucha lo deja tan atónito que olvida las malas formas con que lo tratan y que en otra circunstancia no toleraría ni a un superior. 


			—No sé cómo el que lo escribió pudo obtener esa información. No me imaginaba que el mensaje iba en ese sentido. —Serguéi se sienta de golpe, como si el peso que ha estado sosteniendo durante tanto tiempo al final hubiera podido con él. Agarra un pañuelo para secarse el sudor. Pocas veces en su vida ha recibido un golpe así. Y ahí queda el dios pequeño derrotado, por lo que menos esperaba que sucediera. 


			El presidente le exige la verdad sobre el mensaje en manos de Tatiana. La ecuación escrita en el icono de la muerta lleva directamente al oceonio. 


			—Insisto, gospodín presidente, no sé cómo el asesino tuvo acceso a información del oceonio. Entiendo su disgusto, medio mundo se ha enterado de información clasificada a través de un asesinato. Suena a un mal chiste. O quizá se trate de eso, de hacernos quedar mal, como pasa siempre con Occidente, nos hacen pagar por algo que a todas luces nos hace brillar. —Serguéi se queda en silencio y después añade—: ¿Por qué el servicio de inteligencia está seguro de que el resultado de la ecuación se refiere a una coordenada del centro del oceonio y no significa otra cosa? Son solo dos números. 


			El presidente le dice que por ahora es la teoría más plausible y que nadie, salvo ellos, ha ligado el oceonio con el caso. Eso resulta un alivio para Serguéi, quien está tan apegado al oceonio como a un hijo muy deseado. Por lo menos ahora algo está claro. El lunático detrás del montaje del Monje Negro va a por él por el oceonio. Da igual que lo guíe la envidia o la venganza, los dos motores del abismo humano. 


			—Descubriremos quién está detrás de esto, señor. Todo es cuestión de cálculo. 
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