














LA BUFANDA


David Artime Coto


La bufanda nos cuenta las aventuras y desventuras en las que se envuelto un ultra del Sporting de Gijón durante el último tramo de una temporada liguera. Con este hilo conductor, la novela irá construyendo con ironía y gracia una trama en la que las más bajas pasiones y los más altos sentimientos se enfrentarán entre sí, haciendo aflorar las contradicciones en las que vive el protagonista.


Con un estilo moderno y cuidado, ágil y fresco, la prosa de Artime irá entretejiendo una historia cómica pero con elementos dramáticos en la que se destripa la realidad del mundo que rodea al fútbol, y el papel que en él juegan la violencia, la política, la valentía, el compañerismo, la fidelidad, la hipocresía social y los intereses económicos y mediáticos de un deporte convertido en un desproporcionado negocio.


Divertida e irreverente. El libro definitivo para los seguidores del Sporting de Gijón. Con prólogo de Manolo Preciado.
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Prólogo



Llegó a mi poder un jueves, de mano del propio autor, y el viernes por la mañana ya la había leído. Podría decir de ella que es entretenida, amena, fácil de leer, divertidísima… pero el adjetivo que, desde mi punto de vista, mejor define a La bufanda es «bipolar».


Las aventuras del Piru y sus amigos muestran las dos caras de la moneda del llamado mundo ultra. Por un lado, las barbaridades que en algunos casos practican estos grupos y que no han de tener ninguna justificación y, por otro, los valores del compañerismo, la camaradería y la fidelidad a los colores de un equipo.


Lo que más me ha llamado la atención de La bufanda es su ambigüedad. Esa misma que nos habla de que los ultras pueden llegar a tener comportamientos violentos llevados al extremo, y al mismo tiempo ser capaces de sentir con nobleza la identificación y la lealtad a un escudo, a una ciudad… a algo que es más que un equipo de fútbol.


Y si hablamos del Sporting de Gijón, yo puedo dar fe de ello. Los seis años que pasé en esa casa, que ya considero mía para siempre, han sido los mejores de mi vida futbolística. La afición del Sporting es especial. Te acoge, te transmite su pasión y te hace sentir los colores hasta convertirte en uno más de la mareona.


Por eso, página tras página, y sin aceptar muchos de sus comportamientos, he sentido la identificación con el protagonista y con lo que le pasa por la cabeza. Porque él en la grada, y yo en el banquillo, hemos mordido el mismo polvo.


No todo es delincuencia y marginalidad en los fondos de los estadios. Ni mucho menos. También hay personas formadas y válidas que trabajan duro por un ideal que ellos consideran tan válido como cualquier otro. Un ideal que yo he compartido. Y es bueno que de vez en cuando también nos cuenten eso. Este libro lo hace. Y es de agradecer.


MANOLO PRECIADO
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Caminaba por la calle solo, abriéndome camino entre el gentío. A mi paso no paraba de encontrar aficionados con la camiseta, la bufanda o ambas cosas. La mayoría eran jóvenes que cantaban a voz en grito; aunque tampoco faltaban las parejas y las familias, que paseaban disfrutando del espectáculo. El ambiente era impresionante. Los colores rojo y blanco inundaban la plaza Mayor. Mira que llevo años en esto y no me acabo de acostumbrar. Me invade el orgullo cada vez que constato la gran afición que somos. Pocos equipos pueden presumir de llevar a miles de personas a cuatrocientos kilómetros de distancia para ver un partido en el que solo nos jugamos el confirmar la permanencia, después de una temporada con más pena que gloria. Estas son las cosas que nos hacen ser grandes.


Pasé al lado de unos chavales que no paraban de cantar. Con ellos iba un tipo de unos treinta y muchos, con cara de garrulo, que se me acercó y me puso la mano en el hombro, al tiempo que comenzaba a entonar la de «Te queremos, te adoramos…» Al ver que yo seguía la letra con desgana, me dejó por imposible, me soltó, me señaló con el dedo mientras me alejaba y comenzó a decir a los amigos:


—¡Eh!, ese no canta. Debe de ser del Oviedo. ¡Carbayón!


ENEMIGO NÚMERO 16: LOS CHAQUETEROS


Lo miré con cara de asco y seguí andando. Estaba claro que era de coña, pero no me hizo ni puta gracia. A este lo conocía. Tiene un bar en el barrio L’Arena. Un domingo por la mañana jugábamos en Salamanca y daban el partido por Canal Plus. Yo no había podido ir con el equipo. Tres días antes me había hecho un esguince corriendo y andaba con muletas. Así que fui hasta el chigre de ese palurdo con la intención de ver el fútbol. Pero cuál fue mi sorpresa cuando al entrar veo que en la tele están poniendo la final de la Copa Intercontinental, que jugaba el Barça contra un equipo brasileño en Japón.


—¡Eh, amigo! Que ponen el Sporting por el Plus —apelé yo.


—La clientela manda, compañeru —afirmó él, mientras abría los brazos señalando a toda la banda de borregos que estaban allí mirando la tele.


—Pues mierda pa ti, pa la clientela y pa vuestra puta madre —respondí antes de dar un portazo y seguir trayecto con las muletas hasta el siguiente bar.


Recordé entonces que no todo el monte es orégano. Hay mucho bocachancla que presume de fidelidad, pero que solo da la cara por el Club cuando se trata de partidos importantes o viajes de borrachera, o cuando no tienen nada mejor que hacer. A cuántos de estos elementos he tenido que tragar yo. Como aquella vez que me piré sin pagar de la gasolinera de L’Infanzón, después de que el pavo que estaba allí atendiendo se equivocase y me devolviese el billete de cincuenta euros que le acababa de dar, en lugar de uno de cinco, la vuelta real que me correspondía.


—Perdona tío. Estoy un poco espeso de la resaca. Es que todas las noches no se gana una Copa de Europa.


La noche anterior el Madrid había ganado la novena Champions al Bayer Leverkusen y se veía que el chaval lo había celebrado por todo lo alto.


—Pues cuando gane algún título el Sporting, menuda la vas a armar, ¿no?


—A mí el Sporting no me interesa —fue su respuesta.


—A mí tampoco me interesa que me cobres —dije yo, para después meter los cincuenta euros en el bolsillo, subirme al coche y arrancar.


Mientras yo me encaminaba al coche, el colega se quedó allí plantado, amenazándome con llamar a la policía primero, y después llorándome con que le podían echar de la empresa por mi culpa. Anda y que se joda. Que vaya a Madrid a buscar curro. Pelele. A ese payaso lo vi un par de años después de tajada por León, enfundado en la elástica rojiblanca, dos horas antes del partido que el Sporting tuvo que jugar en el campo de La Cultural. El Comité de Competición había cerrado el Molinón por los incidentes del día del Numancia.


Igual que una vez que vi también por el fondo sur de nuestro estadio a un pureta que me sonaba de cara. Fue en un partido contra el Rayo Vallecano en segunda, la temporada en que estuvimos líderes tres meses con Marcelino García Toral de entrenador. Tuve el disgusto de conocerlo un año antes en un chigre de la zona de Begoña, al que había ido yo de doblete a ver un partido contra el Jerez. Lo ponía también Canal Plus a las doce de la mañana. En todo el puto garito, mi colega el Chino y el que escribe éramos los únicos espectadores de la tele. Este detalle, añadido al lamentable estado físico en el que nos encontrábamos, y a que el Sporting iba perdiendo por 3-1, provocaba que yo no estuviese de muy buen humor. Y entonces, justo delante de nosotros, un capullo de mierda se dirigió al camarero.


—Manuel, quita a estos inútiles, que no los está viendo nadie, y pon la 5, que va a salir Alonso.


Todavía nos intentaron agredir él y los amigos, cuando le eché sobre la cabeza el último culín de sidra de la botella. Menos mal que en la trifulca medió Manuel, viejo conocido nuestro de otras citas matinales para ver partidos. Tienes que aguantar a muchos zoquetes de estos cuando eres seguidor de un equipo de sufridores. Y como uno ya está acostumbrado a pasar por estas situaciones, no le di mucha importancia al garrulo que me llamó «carbayón» y seguí caminando.


Iba haciendo el eslalon de costumbre, evitando aficionados borrachos a izquierda y derecha. Después de cruzarme con los de la Federación de Peñas Sportinguistas, que estaban invitando a sidra a los seguidores locales, me metí por una calle y abandoné la plaza Mayor. A ambos lados iba dejando atrás los típicos bares de tapeo, en los que se pedía la consumición para después salir al exterior, a seguir engullendo cerveza y vino de la tierra, mientras se comía y se cantaba. Era un día soleado y estábamos en plena meseta. El calor invitaba al personal a estar al aire libre.


Según avanzaba, el ambiente iba poco a poco bajando de intensidad. Ya no se veía tanto rojiblanco. Llegué a un cruce y me metí por otra bocacalle. Unos metros más allá pasé por delante de un asador cuyo olor a parrilla me multiplicó el hambre por diez. En el interior, un par de familias sportinguistas degustaban churrascos y embutidos. Un crío que no tendría ni diez años, al verme a través de la ventana, agitó su bufanda. Yo contesté levantando el dedo pulgar.


Seguí caminando. La zona estaba casi vacía. Solo me crucé con un par de chavalines que me miraron muy mal. Uno de ellos llevaba una camiseta del conjunto local. La calle acababa en una pequeña plaza con una fuente en medio, en lo que debía ser la periferia de la parte vieja de la ciudad. Llegué a ella, y al doblar la esquina hacia la izquierda me los encontré. Su visión me dejó pálido e inmovilizado por los nervios. Cabezas rapadas, patillas largas, zapatillas y pantalones Adidas, gorras, camisetas con letras góticas, sudaderas de marca Three Stroke… estaba claro que no se trataba de peñistas. Eran unos cuarenta, calculando a ojo, y todos y cada uno de ellos me miraban con cara de muy pocos amigos.


La bufanda rojiblanca que llevaba me delataba, y era muy tarde para dar la vuelta. Estaba solo. No había policía ni nadie que me pudiera echar un cable. Solo me quedaba tirar para adelante haciéndome el loco. Decidí girar unos grados a la derecha y seguir en línea recta para escaquearme sin que pareciese muy descarado. Caminé sintiendo sobre mí el peso de unos ochenta ojos que me estaban atravesando. Por un momento pensé que iba a funcionar la cosa, que me iban a ignorar. Pero entonces noté cómo un tipo bajo, rapado y fuerte, que llevaba un escorpión tatuado en el cuello, fue saliendo a mi paso con pintas de matón hasta cerrarme el paso. Los demás hicieron lo mismo.


—¿Te mola venir a provocar, gilipollas?


Y tuve que contestar. Y al mismo tiempo levanté los brazos intentando demostrar mi inocencia. Dije: «¡Eh, amigos! Yo paso de movidas de ultras. No quiero problemas. Solo estoy dando una vuelta».


—¡Y una polla! —terció otro ejemplar, situado detrás del matón, después de ponerme su dedo índice a un milímetro de mi nariz—. A ti te vi yo en el partido de ida, desde el autobús. Estabas meándote en una bufanda nuestra.


¡Toma! Pillado con todo el equipo. Ya sabía yo que aquel ciego no me iba a traer nada bueno. En el partido de la primera vuelta habíamos organizado una barra libre para los socios en el bar La Corte, y empezamos a beber a las doce de la mañana. A las cinco, hora en la que el árbitro pitó el comienzo, el Chino y yo estábamos echando la pota en los baños del fondo sur. A las siete, robando una bufanda del equipo rival de un puesto ambulante. Y a las siete y media, meando sobre ella en la rotonda de La Guía, al paso del autobús de los ultras visitantes. Cómo imaginar que aquel saco de carne se iba a acordar de mi cara. No dije nada. No me atreví ni a abrir la boca. Hay un refrán que dice: el que calla otorga. Yo aquel día tuve que callar y otorgar. Qué iba a hacer. Aquel ultra del Valladolid tenía toda la puta razón.
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Soy un ultra, un hooligan, un incondicional, un aficionado radical, un fanático… soy, en resumidas cuentas, uno de esos tipos que no sabe ir al fútbol si no es para ponerse de pie y dar voces tras la portería. Me llamo Pablo Izaguirre, aunque todos me conocen por el Piru. Estoy rozando la treintena, tengo un curro normalito que no cuido todo lo que debería, una novia con mucha paciencia, que tampoco cuido todo lo que debería, y un padre, una madre y un hermano pequeño que me tocan los huevos más de lo que deberían. Por desgracia, tengo que vivir con ellos, porque, mientras mi novia no saque las oposiciones que está preparando y comience a trabajar, independizarse va a ser una quimera. Estoy hasta la polla de mi familia, pero no tanto como para pagarme un piso solo, que los alquileres están por las nubes.


Vivo en Gijón y, cómo no, soy del Sporting desde que tengo uso de razón. Y si me apuras un poco, quizá te diga que desde antes de tenerlo. La tercera palabra que aprendí a decir, después de «mamá» y «papá», fue «puxa», y la cuarta «Sporting». El Club es la única religión en la que creo, la única ideología que comparto y la única causa por la que lucho. ¿Política? Son todos iguales, una pandilla de parásitos y corruptos, amantes del poder, que van a chupar del bote, ya sea por la izquierda, por la derecha o por el centro. Siempre van a estar ahí. No hace falta ni preocuparse por ello. ¿Economía? Solo interesa a los que la gestionan y manejan al son de sus intereses. ¿Problemas sociales? Los mismos que los sufren, votan y apoyan a los gobiernos que los provocan. ¿Actualidad internacional? Guerras, muertos, desgracias… siempre la misma historia, repetida una y otra vez.


El Sporting es lo único por lo que vale la pena moverse. El escudo, los colores y la identificación con ellos siempre están ahí, nunca te traicionan. ¿Hay algo más noble que la fidelidad a un club? ¿Hay algo que sea más digno que el sentimiento de afinidad a un equipo y el orgullo de seguirlo a todas partes, aunque nunca haya ganado un título, ni cuente con estrellas millonarias, ni abra todos los días las secciones deportivas de los informativos? Yo creo que no.


Detrás de toda pasión futbolera suele haber una cadena de tradición familiar. Mi caso no es una excepción. Soy del Sporting, entre otras cosas, porque mi abuelo también lo era. A lo mejor habéis oído hablar de él alguna vez. Lo llamaban Cholo, y era uno de los pescadores más míticos de todo el barrio de Cimavilla, cuando Cimavilla era Cimavilla, y no un gueto de intelectuales y frikis como ahora. Mi abuelo era un auténtico sportinguista, de los que están con el equipo de forma incondicional. Desgraciadamente la cadena se rompió con Fernando, mi padre, al que nunca le gustó el fútbol. Fernando siempre fue un mierda, un tipo sin orgullo, un cagalarrede, como decía mi abuelo en su asturiano marinero. Siempre me contaba que cuando era crío llegaba todos los días a casa llorando porque le zurraban los compañeros de clase. «Yo le mandaba defenderse, pero tu padre siempre fue un inútil; nunca tuvo carácter, solo sabía llorar», me explicaba Cholo. Según decía, la culpa era de mi abuela, Marisa, que siempre lo mimó más de la cuenta.


Más adelante, por lo que me contaba mi abuelo, mientras él se dejaba la vida en la mar, mi padre se dedicaba a tocarse los huevos por la Facultad de Historia de la Universidad de Oviedo. Corrían los años setenta, cuando estudiar carreras comenzaba a estar al alcance de todo el mundo y no de cuatro privilegiados. Eso tenía la ventaja de socializar la educación y la desventaja de llenar las aulas de parásitos y vividores como mi progenitor, que iban a clase a hacerse pajas mentales. Era la época de la clandestinidad y mi padre, recientemente huido de los complejos y novatadas que todo empollón tiene que chupar en el instituto y en la escuela, encontró en la militancia política de los troskos de la Liga Comunista Revolucionaria un ambiente en el que encajó desde el primer día. Porros, discusiones sobre politiqueos baratos, tertulias sobre Bertolt Brecht, música de The Doors y polvos con todas las tías hippies de la clase. No está mal, para venir de ser el pringao y el chupador de hostias del colegio. De vez en cuando también repartían propaganda antifranquista y organizaban alguna protesta estudiantil de la que mi padre era el primero en escapar cuando veía asomar los cascos de los grises.


En resumen, hacía de todo menos estudiar. Y eso con un piso en la calle El Rosal de Oviedo pagado por Cholo y por Marisa, que trabajaba en la fábrica de conservas Herrero, en Perlora. Pero el chollo a Fernando le duró dos años. Al acabar el segundo curso, la Facultad de Historia expulsó a mi padre de la Universidad. ¿El motivo? No, no fue por ser comunista ni subversivo. No lo pillaron participando en ninguna manifestación ni imprimiendo panfletos contra el régimen. No fue víctima de ningún montaje policial. A mi padre lo echaron por no aprobar ninguna asignatura, lo que era causa de expulsión universitaria. En realidad, ya estuvieron a punto de expulsarlo en el primer curso. Pero en aquella ocasión aprobó una, Historia del Pensamiento Político, impartida por un tal profesor Navalijo, con el que mi padre y sus camaradas pasaban las tardes filosofando entre el humo del hachís. Cómo no, sacó sobresaliente en esta materia y el día que le dieron la nota fue a pasársela por la cara a mi abuelo. De las otras notas nunca se supo nada hasta el día en que lo mandaron a tomar pol culo.


Confirmado que dejaba la universidad, mi abuelo, tras reprimir las ganas de matarlo a hostias, le dio a escoger: «Vienes conmigo a la costera del bonito o te echo de casa». Si por Cholo hubiese sido, la oferta ya se la hubiera hecho al acabar el primer curso, pero Marisa estaba empeñada en que Fernandín estudiase una carrera «para ser alguien en la vida», así que el viejo tragó un año más. A mi padre no le quedó otra que optar por la pesca, pese a la oposición de la madre, que no quería ver a su hijo saliendo a la mar. Mi abuela siempre odió el ambiente de los pescadores y los marineros, porque «eran todos unos borrachos y unos quinquis», como solía decir. Pero esta vez no pudo hacer nada por evitarlo.


Mi abuelo le había dado un ultimátum, y un ultimátum de Cholo no podía tomarse por el pito del sereno. A los quince días de costera, mi padre comenzó a suplicar a mi abuelo que lo dejara volver a la universidad, que quería estudiar filosofía y que esta vez se iba a poner en serio. Pero Cholo no se dejó engañar.


Cuántas veces me contó mi abuelo estas y otras historias de antes de mi nacimiento. Evidentemente, la versión de mi padre era muy diferente. Cuando me echaba la bronca por suspender algún examen en el instituto yo siempre contestaba que en la universidad él no había dado palo al agua, a lo que solía responderme siempre con el mismo cuento.


—A mí me tocó una época muy dura. En el ambiente de represión y persecución política en el que yo vivía era imposible estudiar, ¡zoquete! Qué más quisiera yo que me hubiese tocado el tiempo que te tocó a ti.


Pero yo conocía la historia entera por boca de Cholo y, viendo el desenlace de la misma, no me quedó más remedio que darle toda credibilidad a mi abuelo. La tortura de Fernando a bordo de El Guxán, el barco que patroneaba Cholo, no duró mucho, afortunadamente para él y desafortunadamente para la dignidad de nuestra familia. Concretamente, un par de años fue lo que tuvo que andar mi progenitor saliendo a la mar.


Resulta que en su época de la facultad, de entre los muchos polvos que echó mi viejo, hubo uno en el que se enamoró de la tipa en cuestión. Fue Marta, la que hoy es mi madre, estudiante también de Historia, hippie, troska, porrera e hija de un cacique del franquismo de los más recalcitrantes, Mariano Granda, exfalangista, somatén y rico gracias a lo que él y sus camaradas habían robado durante la represión de posguerra. Vivía en un chalé en la zona de L’Infanzón y a últimos del año 75 todavía tenía coche oficial del régimen, además de muchos contactos e influencias varias. Todo esto lo sé evidentemente porque me lo contó mi abuelo paterno, que nunca pudo ver a la familia de mi madre. Mis padres lo callaron toda la vida.


Mariano Granda no soportaba que la única hija que tenía se metiese a roja, aunque fuese solo por la moda de la época universitaria, y mucho menos que anduviese con otro rojo. Así que para solucionar este problema puso en práctica una vieja técnica, la del chantaje. A un comunista de palo se lo compra fácilmente y de entre los muchos contactos que tenía mi abuelo materno, varios eran en la Administración de la época, gran refugio entonces de zánganos, vividores y parásitos.


Bastaron un par de llamadas y alguna que otra comilona a cuenta de Mariano para que mi padre consiguiese las preguntas del examen de la oposición para auxiliar administrativo. No es que mi abuelo exigiera como condición que su yerno dejase de ser rojo, pero sabía que, en cuanto se acomodase, el rojerío le iba a durar muy poco. Y así fue.


A últimos de 1976 mi padre dejó al mismo tiempo de ser pescador y comunista. Entró en la Administración, y al poco tiempo se afilió a un sindicato recién legalizado. Tras un par de años dando mítines por los pasillos y las oficinas, poniendo en práctica la retórica aprendida del profesor Navalijo en la universidad, en 1978 Fernando salió de la delegación de Hacienda para no volver a entrar nunca más. Pasó a ser delegado sindical.


Ayer todavía salió en el periódico, hablando de la necesidad de regulación del Estatuto de los Empleados Públicos y advirtiendo con «duras» movilizaciones. Es un tipo alto, con papada colgante y bigote, pelo canoso y gafas. Si lo veis, seguro que os suena, porque lo sacan de vez en cuando en los medios. Como tiene mucho tiempo libre, también está en la directiva de Repasu, una asociación de intelectuales ociosos, la mayoría prejubilados, que se dedica a rollos macabeos sobre la historia de Asturias del siglo XIX. Es fácil verlos en la terraza de la cafetería Dindurra, debatiendo sobre temas no aptos para el pueblo llano.


Mi abuelo nunca tragó a mi padre y mucho menos desde que se hizo sindicalero. Siempre dijo que prefería ver a su hijo currando en la mar que viviendo del cuento, al contrario de lo que pensaba mi abuela, convencida de que el chaval había triunfado en la vida. Cholo no era como él. Era un hombre hecho y derecho, un tipo duro, con dos huevos. Dicen que estaba un poco colgado, pero para mí siempre fue el mejor. Todos los viejos que lo conocieron me recuerdan todavía hoy que se ganó el respeto de la peor calaña de Gijón a base de hostias.


Lo cierto es que tenía una cicatriz en el costado derecho que, según me contaron él y mi abuela, era de una puñalada que le metió un marinero vasco llegado a Candás para la costera, allá por los años cuarenta. Fue al poco de casarse, cuando se enteró de que aquel guipuzcoano andaba rondando todos los días la fábrica de conservas para tirarle los tejos a Marisa. Así que un día Cholo atracó el Guxán en Gijón y se fue para Perlora.


Al llegar a la puerta de la fábrica, se encontró con el vasco y comenzó una discusión que no tardó en acabar en amenazas, insultos y una puñalada trapera. Con la navaja clavada en el costado, Cholo entró a la fábrica, cogió una caja de madera llena de sardinas, salió con ella y se la reventó al vasco en la cabeza. KO técnico.


Esta y otras historias sobre los incidentes violentos de mi abuelo siempre me hicieron estar orgulloso de ser su nieto. Yo fui testigo directo de alguna que otra. Una vez, siendo yo muy crío, me llevó paseando hasta el Parque. Fuimos hasta un banco en el que había dos chavales y una chavala preparando la jeringa. Eran los primeros años ochenta. La heroína acababa de introducirse en España y comenzaba a causar estragos entre la juventud.


Aquellos tres no encajaban en el tópico icónico que tenemos de los drogadictos. No llevaban ropa vieja, ni estaban sucios, ni les faltaban dientes. No reflejaban todavía la degradación a la que conduce el consumo de caballo. Pero sus caras ya mostraban la palidez y la ansiedad enfermiza que marcan al que está comenzando a descubrir que ya no se pincha por gusto, sino por necesidad.


Los tres se quedaron mirando para mi abuelo con una expresión a medio camino entre la sorpresa y el susto. Era normal. Cholo imponía. Era un tipo alto, bastante más de lo que soy yo ahora, que no paso del 1,75, fuerte, de espaldas anchas y pecho duro, con una poblada barba canosa. Si le ponían un escudo y un hacha, pasaba perfectamente por un guerrero vikingo.


—¿Ves, Pablín, para lo que vale la droga? Mira qué pinta. Mira qué desechos humanos. Qué desgracia para sus familias —me dijo mi abuelo, señalándolos. Uno de aquellos chavales se levantó y se fue a él con un semblante que expresaba más pena que odio.


—Oye paisano. Déjanos tranquilos y vete a tomar pol …


No tuvo tiempo de acabar la frase. Mi abuelo le dio un guantazo que lo mandó al suelo directo, al tiempo que le gritaba:


—¡Calla la boca, asqueroso! Y sigue drogándote, que quiero que lo vea mi nieto.


Nunca se me borró de la memoria la imagen de aquella aguja penetrando en la vena del chaval. Aquella mezcla de dentera y asco todavía la tengo clavada en la mente. La terapia de choque dio resultado. Nunca me acerqué a ninguna droga que no fuese la sidra y la cerveza.


Pero las historias que más me gusta recordar de las movidas de Cholo son las relacionadas con el fútbol. Se hizo socio del Sporting en el momento en el que comenzó a trabajar en la mar, con quince años. Y desde entonces, siempre estuvo con el Club, a las duras y a las maduras. Era un sportinguista íntegro. De los auténticos. Nunca quiso saber nada ni del Madrid, ni del Barcelona, ni de ningún otro equipo. Lo que más quería en la vida era a Marisa y al Sporting, a partes iguales. Y claro, aquella pasión combinada con su temperamento conformaban un cóctel explosivo. Solía contarme muchas veces cómo estuvo tres horas y media esperando a un árbitro a la salida de los vestuarios del Molinón, porque acababa de pitar dos penaltis contra el Sporting en un partido con el Racing. Aquel día Cholo acabó en el cuartel de la Guardia Civil, y el colegiado acabó en el hospital, con dos dientes menos.


O cuando al concluir la final de la Copa del Rey de 1982, en la que el Sporting perdió por 2-1 contra el Real Madrid en Valladolid, reventó a pedradas las lunas del autobús de una peña madridista. ¿El motivo? No lo tengo muy claro. Él siempre decía que en el partido los merengues no pararon de insultar. Pero yo pienso que la verdadera razón fue la rabia de ver cómo se le escapaban dos finales de copa seguidas, pues el año anterior también había estado viendo la que perdimos contra el Barça en el Calderón. Así que debió de desahogar tensiones a pedradas contra el autobús. Tuvo suerte de que estuviera vacío. Los del Madrid estaban en ese momento dentro del Zorrilla, viendo a Santillana levantar la copa.


O aquella vez que dio con un vaso de sidra en la cabeza a un seguidor del Oviedo, antes de un derbi en el Molinón en los años setenta. Según me explicó Cholo, el carbayón estaba diciendo, entre sonrisas y burlas, lo que le molaba salir algún domingo de la capital y visitar la aldea por la diferencia en los precios de los bares. El pringao pensaba que se podía expresar libremente porque entonces no había ultras. Pero sí había algo parecido. Mi abuelo.


Cholo odiaba al Oviedo por encima de todo. No podía ver ni a los madridistas, ni a los barcelonistas, pero a los que menos soportaba era a los oviedistas. Y esos tres ascos me los dejó a mí en el paquete de la herencia. Siempre me decía:


—A los carbayones, ni agua, Pablín. Ódialos y desprécialos siempre.


—¿Por qué, güelu? —preguntaba yo.


—Porque son chulos y prepotentes, y porque ellos también nos odian a nosotros.


Así es que fue muchas veces a ver al Sporting fuera de casa. Sobre todo si jugaba por el norte, en Santander, en A Coruña o en Bilbao. Pero nunca pisó el Tartiere, bajo el argumento de no dar pasta al enemigo. Eso sí, cuando jugaba el Oviedo en el Molinón, estaba en la grada media hora antes del partido para pillar sitio cerca de la valla y poder abuchear a los azules de cerca.


Recuerdo cuando me llevó al Sporting-Oviedo de 1989, el primer derbi después de diez años. Pasó todo el partido insultándolos y, al acabar, me llevó por el paseo de El Muro, siguiendo desde la otra acera a los Brigadas Azules y a la Peña Chiribí, los entonces ultras del enemigo, que volvían escoltados por la policía a la estación de tren.


—¡Ahí, ahí! A pedradas con ellos —instigaba a los que les tiraban piedras.


La Policía Nacional cargaba cada poco contra todos los que iban siguiendo la expedición carbayona, menos contra nosotros. No hay nada más inocente a simple vista que un viejo con su nieto. Pero a mitad del paseo marítimo, uno de los maderos se percató de que la actitud de aquel paisano se parecía más a la de un ultra que a la de un jubilado haciendo de canguro.


—Oiga señor, ¿no le da a usted vergüenza andar así con ese crío?


—Más vergüenza te tenía que dar a ti ser de Gijón y andar defendiendo a esos cabrones —respondió el pensionista.


Por primera vez fui testigo de una identificación policial. A lo largo de la vida la escena se me repitió con cierta frecuencia, pero entonces ya fui yo el que tuvo que sacar el carné.


Aquella debió ser la quinta o la sexta vez que fui al Molinón. Tenía siete años. La primera fue a los cinco en un partido contra el Español. Perdimos por 0-1, después de que Villa (el de los años ochenta, y no el de ahora) fallase un gol a puerta vacía, con el guardameta ya batido. Pero yo disfruté con el ambiente, con la emoción y sobre todo con mi abuelo dando voces exaltado, instruyéndome en los primeros pasos de la auténtica pasión por un equipo de fútbol.


Desde ese día, mi mayor ilusión era que mi abuelo me llevase al campo, una auténtica quimera, pues tenía de antemano la negativa de mi casa. A mi padre nunca le gustó este deporte. Suele decir que es para ignorantes y analfabetos. Quizá precisamente por eso, Cholo se volcó desde que nací en transmitirme el sentimiento sportinguista. Disfrutaba llevándole la contraria a su hijo y en eso se empleaba a fondo. ¡Cuántas discusiones tuvieron por este tema!.


—Deja al guaje que venga conmigo a ver al Sporting, hombre, que no le va a pasar nada malo.


—Lo que le va pasar es que acabará siendo un descerebrado como tú, papa.


—Por eso mismo. Para acabar siendo un cagayón como tú, ya tienes al pequeño, que lleva tu mismo camino.


Estos y otros debates se repetían en mi casa con demasiada frecuencia, siempre con victoria final de mi padre, que nunca me dejó ir al Molinón. Así, todas las ocasiones en las que pude estar en el campo, fue inmerso en la más absoluta clandestinidad.


Mi padre y mi madre solían celebrar algunos domingos parrilladas en casa de uno de sus antiguos compañeros de facultad y de militancia en la Liga Comunista Revolucionaria, reconvertido a demócrata y a vividor subvencionado, gracias a una empresa de diseño gráfico que solían contratar las instituciones para encargar campañas publicitarias. Como buen hippie integrado, tenía un chalé, privilegiadamente situado en la costa de Colunga, donde se reunía de vez en cuando con los excamaradas universitarios a compartir costillas, chorizos criollos y recuerdos de los años setenta.


Tengo que reconocer que no lo pasaba mal en aquellos encuentros. Aquella finca tenía columpios, toboganes y una portería de fútbol, infraestructura suficiente para pasarlo bien con los hijos de los amigos de mis padres, pues mi hermano todavía era muy pequeño para unirse a mis andanzas.


Pero algunas veces había ya una estrategia planificada desde principios de la semana. Decía que no me apetecía ir, porque quería quedarme con mi abuela, Marisa, jugando al parchís. Mi padre y mi madre se lo tragaban pensando en lo sociológicamente positivo de la fábula: un niño que quiere estar con su abuela. Hay que ser pringaos. En realidad, Marisa, que era más buena que el pan, la pobre, estaba conjurada con Cholo, que a eso de las cuatro de la tarde me cogía de la mano y me llevaba para el Molinón. Son los mejores recuerdos que tengo de mi infancia, paseando por El Muro camino del estadio, parando en el chigre habitual a tomar una Coca-Cola yo, y él una copa de coñac y un café, departiendo con otros sportinguistas sobre la alineación y el rival.


En el campo siempre nos poníamos en el fondo sur, en un punto intermedio entre la portería y el córner de la banda este. Al lado de los ultras. Mi abuelo decía que era la zona de más ambiente del campo. Todavía lo recuerdo gritando, insultando a árbitros y rivales, siguiendo los cánticos de los hinchas con el mismo sentimiento que cualquiera de ellos, y animándome a mí a hacerlo también.


Yo en aquella época pasaba más tiempo mirando la grada del fondo que el terreno de juego. El espectáculo de los ultras convertía el partido en un elemento secundario. Disfrutaba viéndolos quemar bengalas, levantar los brazos, dar palmas, hacer avalanchas en cada jugada de gol o botar cuando todo el mundo tenía que botar al son que ellos marcaban, porque el que se quedase quieto era un carbayón.


Por desgracia, el chollo de las evasiones futboleras me duró muy poco. Concretamente hasta el día siguiente a aquel fatídico Sporting-Oviedo, en el que mi abuelo me llevó por El Muro insultando a los bastardos. Aquel lunes por la mañana, lo primero que hizo mi padre fue bajar hasta el quiosco y comprar el periódico. Lo leyó atentamente, alternando sorbos de café y mordiscos al pan tostado. Cuando llegó a la sección de deportes, en el habitual reportaje sobre el comportamiento de las dos aficiones en el derbi, vio la prueba del delito. Una foto mostraba a un jubilado de barba blanca que con la mano izquierda hacía el gesto de los cuernos que popularizó el movimiento heavy-metal, mientras con la derecha cogía a un crío de siete años que miraba el espectáculo flipando.


No es necesario que aclare quién era el veterano y quién el churumbel. Mi viejo nos identificó en el acto. Llamó por teléfono a casa de mis abuelos y mantuvo una fuerte discusión con Marisa. Por la tarde, les hizo una visita. Nunca supe lo que pasó en aquel encontronazo. Solo que Fernando no volvió a dirigir la palabra a Cholo en seis meses. Y yo no volví a ir al Molinón con güelito.


Daba lo mismo. Por aquel entonces yo ya tenía el demonio dentro y mi padre no sería capaz de exorcizármelo. El día que vi perder al Sporting contra el Español comencé a recorrer un camino que ya no tenía vuelta atrás. En los años siguientes, no volví a pisar el estadio, pero los ecos de las voces de los ultras siguieron resonando en mi cabeza y, en lugar de cantar «Sporting, Sporting», cantaban «Piru, Piru, ven con nosotros a animar». En las parrilladas en Colunga, o mientras mi padre y mi madre veían la tele después de comer en el salón, o paseando por El Muro, siempre me las arreglaba para escuchar la radio o, por lo menos, enterarme de cómo iba mi equipo, y de si estaba jugando bien o mal. Y sufría, imaginando a mi abuelo en el fondo, dando voces por él y por mí.
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