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  CADA SUSPIRO


  Nicholas Sparks


  Hope Anderson se encuentra en la encrucijada de su vida. A sus treinta y seis años mantiene una relación amorosa con un cirujano que dura ya casi seis años. Sin planes de boda a la vista, a su padre le han diagnosticado ELA, por lo que Hope decide pasar una semana en Sunset Beach, Carolina del Norte, donde además de organizar la venta de la casa familiar, tendrá que tomar las decisiones más importantes sobre el futuro de su vida.


  Tru Walls nunca había visitado Carolina del Norte, hasta que recibe una carta firmada por un hombre que afirma ser su padre, un guía de safaris nacido y criado en Zimbabwe, que le cita en Sunset Beach. Tru espera poder resolver algunos de los misterios alrededor de la vida de su madre y recuperar los recuerdos perdidos con su muerte. Cuando los dos desconocidos se cruzan, la conexión que nace entre ellos es muy poderosa. Pero los maravillosos días que siguen a su encuentro y los sentimientos que surgen entre ellos les llevarán a tener que tomar decisiones que enfrentarán el deber familiar y la felicidad personal.


  ACERCA DEL AUTOR


  Nicholas Sparks nació en Estados Unidos en la Nochevieja de 1965. Su primer éxito fue El cuaderno de Noah, al que siguió Mensaje en una botella, que han sido llevadas al cine al igual que otros de sus éxitos como Noches de tormenta, Querido John y La última canción. Es autor de 20 obras que han sido traducidas a más de 50 idiomas.


  www.anaiturgaiz.com


  ACERCA DE LA OBRA


  Reveladora, llena de sentimientos y esperanza, Cada suspiro es una novela que explora diversas facetas del amor y que hará que nos preguntemos cuánto tiempo pueden sobrevivir nuestros sueños.


  


  A Victoria Vodar


  Kindred Spirit


  Hay historias que surgen de lugares misteriosos y desconocidos, y otras que hay que descubrir y que son un regalo de otra persona. Es el caso de este relato. En un día fresco y tempestuoso de finales de la primavera de 2016, conduje hasta Sunset Beach (Carolina del Norte), una de las muchas islas diminutas que hay entre Wilmington y la frontera con Carolina del Sur. Aparqué la furgoneta cerca del embarcadero y caminé hasta la playa en dirección a Bird Island, una reserva costera deshabitada. Algunos lugareños me habían dicho que allí había algo que merecía la pena ver; quizás, habían comentado, el lugar acabaría apareciendo en alguna de mis novelas. Me dijeron que buscara una bandera de Estados Unidos. Al verla en la distancia, supe que me estaba acercando.


  Mantuve los ojos bien abiertos después de vislumbrar la bandera. Se suponía que debía encontrar un buzón, llamado Kindred Spirit, situado cerca de las dunas. El buzón, erguido sobre un poste de madera deteriorada, clavado cerca de una duna salpicada de vegetación, lleva allí desde 1983 y no pertenece a nadie. Es de todo el mundo. Cualquiera puede dejar una carta o una postal. Sus visitantes pueden leer lo que sea que contenga. Miles de personas lo hacen cada año. Con el tiempo, Kindred Spirit se ha convertido en un depositario de esperanzas y sueños en forma escrita…, y siempre hay alguna historia de amor.


  La playa estaba desierta. Al acercarme al buzón aislado, en aquella solitaria franja costera, solo pude ver un banco de madera dispuesto al lado. Era un sitio perfecto para descansar y reflexionar un rato.


  Introduje la mano en el buzón y encontré dos postales, varias cartas ya abiertas, una receta de estofado Brunswick, un diario que me pareció que estaba escrito en alemán y un grueso sobre de papel manila. Había algunos bolígrafos, un cuaderno con papel en blanco y sobres, supongo que para aquellos que se sintieran inspirados y quisieran añadir su propia historia al contenido del buzón. Tomé asiento en el banco y leí las postales y la receta antes de empezar con las cartas. Casi de inmediato advertí que nadie indicaba sus apellidos. En algunas de las cartas se mencionaban los nombres de pila; en otras solo figuraban las iniciales, e incluso había algunas totalmente anónimas, lo cual acrecentaba aún más la sensación de misterio.


  El anonimato permite sincerarse. Leí la de una mujer que, tras su batalla contra el cáncer, había conocido al hombre de sus sueños en una librería cristiana, pero le angustiaba la idea de no ser lo bastante buena para él. Otra era de un niño que deseaba convertirse en astronauta. También había una de un joven que planeaba pedir a su amante que se casara con él en un globo aerostático, y otra de un hombre que quería pedirle a su vecina una cita, pero que temía que le rechazara. Alguien que acababa de salir de la cárcel escribía que lo que más deseaba era empezar de cero. La última del montón era de un hombre cuyo perro, Teddy, había tenido que ser sacrificado recientemente. Todavía sentía el duelo, y al acabar la carta, examiné la fotografía que había incluido en el sobre: un labrador retriever negro de ojos amables y hocico canoso. El hombre firmaba con sus iniciales: A. K. Me sorprendí deseando que encontrara la manera de llenar el vacío que la ausencia de Teddy había dejado.


  Para entonces, la brisa era incesante y las nubes se habían tornado oscuras. Se estaba formando una tormenta. Devolví la receta, las postales y las cartas al buzón, y tuve dudas sobre si debía proseguir con el sobre de papel manila. Por su grosor, debía de contener una cantidad nada despreciable de folios, y lo que menos me apetecía era que me sorprendiera la lluvia, de regreso a mi furgoneta. Mientras me decidía si abrirlo o dejarlo, di la vuelta al sobre y vi que alguien había escrito: «¡La historia más increíble del mundo!».


  ¿Un deseo de ser reconocido? ¿Un desafío? ¿Lo habría escrito el autor, o alguien que había leído su contenido? No podía estar seguro, pero ¿cómo habría podido resistirme?


  Abrí el cierre. Dentro del sobre había más o menos una docena de páginas: fotocopias de tres cartas y de algunos dibujos de un hombre y una mujer que obviamente parecían estar enamorados. Dejé los dibujos a un lado y me dispuse a leer la historia. La primera línea me obligó a hacer una pausa: «El destino más importante en la vida es el que concierne al amor».


  El tono era distinto al de las cartas que había leído previamente. Me pareció que prometía algo grandioso. Me concentré en la lectura. Después de una página, mi curiosidad se convirtió en interés; tras unas cuantas más, no pude prestar atención a otra cosa que no fuera aquella historia. Durante la siguiente media hora, de forma alternativa, reí y sentí que se me hacía un nudo en la garganta; ignoré la brisa, con rachas de mayor intensidad, y las nubes, ahora de color carbón. Los destellos de los relámpagos y los truenos ya alcanzaban el extremo de la isla cuando leí las últimas palabras con una sensación de asombro.


  Debería haberlo dejado. Podía ver las cortinas de lluvia avanzando sobre las olas hacia el lugar en el que me encontraba, pero, en lugar de irme, leí de nuevo la historia. Durante aquella segunda lectura, pude oír las voces de los protagonistas con gran claridad. Cuando acabé de releer las cartas y examinar los dibujos, noté que una idea empezaba a formarse en mi mente: tal vez, de algún modo, podría dar con el autor y comentarle la posibilidad de convertir su historia en un libro.


  Sin embargo, encontrar a esa persona no sería fácil. La mayoría de los acontecimientos habían tenido lugar en el pasado, hacía más de un cuarto de siglo. Además, en vez de nombres, solo aparecían las iniciales. Incluso en las cartas, los nombres originales habían sido eliminados antes de fotocopiarlas. No había nada que pudiera indicar quién era el autor y artista.


  Pero sí tenía alguna pista. En la parte de la historia que se remontaba a la década de los noventa, se mencionaba un restaurante con una terraza y una chimenea en el interior, sobre cuya repisa había una bola de cañón, supuestamente procedente de uno de los barcos de Barba Negra. También se hablaba de una casa situada en una isla de la costa de Carolina del Norte, a poca distancia a pie del restaurante. En las páginas que parecían más recientes, además, el escritor hablaba de un proyecto en construcción en una casa de la playa, aunque en otra isla. No podía saber si el proyecto ya estaba acabado, pero por algo tenía que empezar. Aunque habían pasado años, tenía la esperanza de que los dibujos me ayudaran a identificar a los protagonistas. Y, por supuesto, el buzón de Kindred Spirit en la playa, donde me encontraba, desempeñaba un papel decisivo en la historia.


  El cielo se había tornado más que amenazador para entonces: no me quedaba tiempo. Deslicé de nuevo los folios en el sobre de papel manila, lo devolví al buzón y me apresuré a regresar a la furgoneta. Apenas pude eludir el aguacero. De haber tardado unos cuantos minutos más, me habría empapado. A pesar de que los limpiaparabrisas iban a toda velocidad, casi no podía ver nada a través del cristal. Conduje hacia casa. Una vez allí me preparé algo de comer, aunque era tarde. Luego me quedé con la mirada fija en la ventana, sin dejar de pensar en la pareja sobre cuya vida había leído en aquellas páginas. Al caer la tarde, supe que volvería a Kindred Spirit para leer de nuevo la historia, pero el mal tiempo y un viaje de trabajo me impidieron hacerlo hasta casi una semana después.


  Cuando por fin pude regresar al buzón, las demás cartas, la receta y el diario seguían allí, pero no el sobre de papel manila. ¿Qué habría sido de él? Sentía curiosidad por saber si tal vez algún transeúnte se había emocionado con aquellas cartas tanto como yo, y por eso se las había llevado; o tal vez había alguien que se encargaba de vaciar el buzón de vez en cuando. Pero, sobre todo, me planteé la posibilidad de que el autor se hubiera arrepentido de revelar su historia y hubiese regresado allí para recuperar el sobre.


  Aquello espoleó aún más mi deseo de contactar con él, pero la familia y el trabajo me tuvieron ocupado durante otro mes, por lo que no pude empezar a investigar hasta junio. No deseo aburrir al lector con los detalles de mi búsqueda, que me llevó gran parte de una semana, me obligó a hacer incontables llamadas telefónicas, visitas a varias cámaras de comercio y a las oficinas de registro de los permisos de construcción, además de a recorrer cientos de kilómetros en desplazamientos. Puesto que la primera parte de la historia tuvo lugar hacía varias décadas, algunos de los puntos de referencia habían desaparecido hacía ya tiempo. Conseguí localizar el restaurante, que ahora es un elegante bistró con manteles blancos donde se sirve marisco. Lo utilicé como punto de partida de mis excursiones para explorar y hacerme una idea de la zona. Posteriormente, siguiendo el rastro de los permisos de construcción, visité todas las islas de esa franja costera. En uno de mis muchos paseos por la playa, escuché el sonido de un taladro y un martillo, algo bastante habitual en las casas cercanas a la costa, deterioradas por el salitre y el mal tiempo. Sin embargo, al ver a un hombre mayor trabajando en una rampa que conducía de la cima de la duna a la playa, sentí un sobresalto. Recordé los dibujos e, incluso desde aquella distancia, sospeché que había encontrado a uno de los personajes sobre los que había leído.


  Me aproximé a él y me presenté. Estaba seguro de que era él. Advertí la energía calmada sobre la que había leído y me fijé en aquellos observadores ojos azules, los mismos a los que se hacía referencia en una de las cartas. Calculé que debía de tener casi setenta años, lo cual encajaba con la edad que, haciendo números, se suponía que tenía el protagonista. Tras una conversación superficial, le pregunté directamente si había escrito la historia que había acabado en el buzón de Kindred Spirit. Como respuesta, él desvió la mirada hacia el océano, sin decir nada durante tal vez un minuto. Cuando volvió a mirarme, dijo que contestaría a mis preguntas al día siguiente, por la tarde, con la condición de que estuviera dispuesto a echarle una mano en su proyecto de construcción.


  A la mañana siguiente me presenté con un cinturón portaherramientas, aunque no me hicieron falta: me pidió que transportara unos tablones de contrachapado (de cinco centímetros de grosor por diez de ancho) y unos maderos tratados a presión desde la entrada de la casa a la parte trasera, y luego hasta la playa, pasando por encima de la duna de arena. El montón de madera era enorme. Además, hacía que los tablones parecieran el doble de pesados de lo normal. Tardé casi todo el día. Aparte de indicarme dónde debía dejar el material, el hombre no me dijo nada más. Se pasó la jornada taladrando y poniendo clavos, trabajando bajo el sol abrasador de principios de verano, más interesado en hacer bien las cosas que en mi presencia.


  Poco después de que acabara de transportar los últimos maderos, me indicó por señas que me sentara en la duna y abrió una nevera. Extrajo un termo y llenó dos vasos de plástico con té helado.


  —Sí —dijo por fin—. Yo escribí la historia.


  —¿Y es una historia real?


  Él entrecerró los ojos, como si estuviera estudiándome.


  —En parte —admitió, con el mismo acento que se describía en las páginas de las que hablábamos—. Tal vez haya quien cuestione los hechos, pero a veces lo que sucedió no es lo mismo que los recuerdos.


  Le dije que creía que la historia podría convertirse en un libro fascinante; esgrimí toda una serie de vehementes argumentos. Él escuchó en silencio, con una expresión impenetrable. Por alguna razón, me sentí nervioso, casi desesperado por persuadirle. Tras un silencio incómodo durante el cual parecía estar sopesando mi propuesta, finalmente dijo que estaba dispuesto a considerar mi idea, e incluso tal vez acceder a mi petición, pero solo con la condición de que él fuera el primero en leer la historia. En caso de que no le satisficiera, quería que la destruyera. Vacilé. Escribir un libro lleva meses de esfuerzo, a veces años, pero él se mantuvo firme. Al final, acepté. La verdad, comprendía sus motivos. De haber estado en su piel, habría exigido lo mismo.


  Fuimos a su casa. Le hice preguntas y me proporcionó respuestas. Me dio una copia del contenido del sobre y me mostró los dibujos y las cartas originales, que avivaban aún más el pasado.


  Seguimos conversando. Me contó la historia de forma amena y dejó lo mejor para el final. Al caer la tarde, me mostró algo extraordinario, una obra de amor que me permitió verlo todo con detalle y claridad, como si yo mismo hubiera sido testigo de lo que pasó. Además, empecé a ver las palabras escritas sobre los folios, como si la historia se escribiera a sí misma, y mi papel consistiera simplemente en transcribirla.


  Antes de irme, me pidió que no aparecieran los nombres reales. No tenía ningún afán de protagonismo. Era una persona discreta y, además, sabía que la historia podría abrir viejas heridas…, y otras más recientes. Después de todo, no se trataba de sucesos aislados. Alguns de las personas implicadas seguían vivas, y tal vez podrían sentirse molestas de que se las mencionara. Respeté su deseo porque creo que la historia tiene en sí misma un valor y una significación que va más allá de sus protagonistas: el poder de recordarnos que en ocasiones el destino y el amor se encuentran.


  Empecé a trabajar en la novela poco después de aquella primera tarde que pasamos juntos. Durante todo el año siguiente, siempre que me asaltaban preguntas le llamaba, o iba de visita. Recorrí los escenarios de aquella historia, al menos aquellos que conocía. Recurrí a la hemeroteca y examiné fotografías tomadas hacía más de veinticinco años. Para afinar aún más los detalles, pasé una semana en un bed & breakfast de una pequeña localidad costera del este de Carolina del Norte. Incluso viaje a África. Tuve la suerte de que en ambos lugares el tiempo parece discurrir más lentamente; hubo momentos en los que me sentí como si en realidad hubiera hecho un viaje a un pasado remoto.


  Mi viaje a Zimbabue resultó de especial utilidad. Nunca había visitado aquel país: me sentí apabullado por su espectacular fauna salvaje. Antaño ese país recibía el nombre del «granero de África», pero cuando yo estuve allí gran parte de la infraestructura agrícola se había venido a menos y la economía se había desplomado, debido, en gran medida, a cuestiones políticas. Pasé por granjas derruidas y campos improductivos, por lo que dependía de mi imaginación para hacerme una idea de la exuberancia de aquellas tierras en la época en la que comienza la historia. También dediqué tres semanas a realizar varios safaris, para asimilar todo lo que había alrededor. Hablé con guías, exploradores y observadores sobre su formación y su vida diaria; reflexioné acerca del desafío que debía de suponer para ellos tener una familia, puesto que pasaban casi todo el tiempo en la sabana. He de confesar que África me pareció absolutamente fascinante. Desde entonces, a menudo he sentido el anhelo de regresar a ese continente, y sé que no tardaré mucho en hacerlo.


  A pesar de todas mis pesquisas, sigue habiendo muchas incógnitas. Veintisiete años es mucho tiempo; recrear una conversación entre dos personas que tuvo lugar hace tantos años es imposible. Como tampoco es posible registrar con precisión cada paso que da una persona, o la posición de las nubes en el cielo, o el ritmo de las olas cuando besan la orilla. Lo único que puedo decir es que la historia que he narrado es el resultado de mis más denodados esfuerzos y de la lucha contra esas limitaciones. Puesto que me permití la licencia de retocar la historia para salvaguardar la privacidad de los protagonistas, prefiero describir este libro como una novela, más que como una obra de no ficción.


  El origen, la investigación y la creación de este libro ha sido una de las experiencias más memorables de mi vida. En algunos aspectos, ha cambiado mi forma de pensar en el amor. Por lo que sé, la mayoría de la gente encierra en su interior una pregunta recurrente: «¿Qué habría pasado si hubiera seguido lo que dictaba mi corazón?». Pero nunca hay una respuesta clara para tal interrogante. La vida, después de todo, es simplemente una serie continua de vidas más pequeñas, cada una vivida en un día, y cada uno de esos días contiene elecciones y consecuencias. Una a una, esas decisiones contribuyen a la configuración del ser en que nos convertimos. He capturado algunos fragmentos de las vidas de los protagonistas lo mejor que he podido, pero quién podría determinar si la imagen que he logrado es un retrato auténtico de esta pareja.


  Siempre habrá escépticos cuando se trata del amor. Enamorarse es lo más fácil; pero, para muchos, conseguir que ese amor perdure ante los distintos desafíos de la vida es un sueño inalcanzable. El lector que se maraville con esta historia, tal como a mí me sucedió mientras la escribía, quizá sienta una fe renovada en la misteriosa fuerza que el amor puede ejercer en la vida de las personas. Incluso puede que algún día se decida a visitar Kindred Spirit con una historia que contar… Una que sea capaz de cambiar la vida de otras personas como nunca hubiera imaginado.


  NICHOLAS SPARKS


  2 de septiembre de 2017


  PARTE I


  Tru


  La mañana del 9 de septiembre de 1990, Tru Walls salió afuera y escudriñó el cielo del amanecer, encendido en el horizonte. La tierra bajo sus pies estaba agrietada, y el aire era seco; no había llovido desde hacía más de dos meses. El polvo se adhería a sus botas mientras caminaba hacia la furgoneta pickup que tenía desde hacía más de veinte años. Al igual que su calzado, estaba recubierta de polvo, también por dentro. Al otro lado de la valla electrificada, un elefante arrancaba ramas de un árbol que se había caído aquella misma mañana. A Tru no le llamó la atención. Aquello formaba parte del paisaje desde su infancia (su familia había emigrado desde Inglaterra hacía más de un siglo). No estaba más sorprendido que un pescador que avistara un tiburón mientras recogía la pesca del día. Era delgado, moreno y tenía arrugas en las esquinas de los ojos de tanto entrecerrarlos por el sol; a sus cuarenta y dos años, a veces se preguntaba si había elegido vivir en la sabana o si la sabana le había elegido a él.


  El campamento estaba tranquilo; los demás guías (incluido Romy, su mejor amigo) habían salido temprano hacía el lodge principal, desde el cual llevaban a turistas de todo el mundo a la sabana. Tru trabajaba en el lodge del Parque Nacional Hwange desde hacía diez años; anteriormente, su vida había sido más nómada: cambiaba de lodge cada pocos años, mientras adquiría más experiencia. Por norma había evitado aquellos en los que se permitía la caza, algo que no habría podido comprender su abuelo, al que todo el mundo llamaba «el Coronel», aunque nunca había sido militar. Decía haber cazado más de trescientos leones y guepardos para proteger el ganado de la enorme granja familiar cercana a Harare, donde Tru había crecido; su padrastro y sus hermanos seguían intentando alcanzar esa cifra. Además de ganado, la familia de Tru tenía varios cultivos. Contaban con la mayor producción de tabaco y tomates del país. También cultivaban café. Su bisabuelo había trabajado con el legendario Cecil Rhodes (magnate minero, político y emblema del imperialismo británico) e hizo acopio de tierras, dinero y poder a finales del siglo XIX. Todo aquello fue a parar a las manos del abuelo de Tru.


  El Coronel heredó una próspera empresa, pero, tras la Segunda Guerra Mundial, el negocio floreció exponencialmente: la familia Walls se convirtió en una de las más ricas del país. El Coronel nunca entendió por qué Tru deseaba huir de lo que para entonces ya era un verdadero imperio económico y una vida considerablemente lujosa. Antes de morir (entonces Tru tenía veintiséis años) había visitado la reserva donde su nieto trabajaba por aquel entonces. A pesar de que se había alojado en el lodge principal y no en el campamento de los guías, el anciano se había quedado estupefacto al ver la casa de Tru. Al inspeccionarla, probablemente pensó que no era mucho mejor que una choza, sin aislamiento, ni teléfono. Un farol de queroseno era la única fuente de luz; un pequeño generador comunitario alimentaba la nevera en miniatura. Estaba a años luz de las comodidades entre las que Tru había crecido, pero el austero entorno era todo lo que él necesitaba, sobre todo al caer la noche, cuando un océano de estrellas aparecía en el firmamento. En realidad, era un salto cualitativo en comparación con los otros campamentos en los que había trabajado; en dos de ellos, dormía en una tienda. Aquí por lo menos había agua corriente y una ducha, lo cual suponía todo un lujo, aunque estuvieran en el baño compartido.


  Aquella mañana, Tru llevaba consigo la guitarra en una maltrecha funda, además del almuerzo y un termo; también unos cuantos dibujos que había hecho para su hijo, Andrew. Asimismo cargaba con un petate que contenía mudas para varios días, un neceser, cuadernos de dibujo, lápices de colores y carboncillo, y su pasaporte. Aunque estaría fuera una semana, era todo lo que necesitaba.


  Su furgoneta estaba aparcada bajo un baobab. A algunos de los demás guías les gustaba su fruto seco y carnoso, que mezclaban en sus gachas del desayuno. Pero a Tru nunca había llegado a gustarle. Arrojó el petate al asiento delantero y miró hacia atrás para asegurarse de que no había nada tentador para los ladrones. A pesar de que la furgoneta se quedaría en la granja familiar, los más de trescientos trabajadores que tenían en los campos ganaban muy poco, y las buenas herramientas tenían la tendencia de desvanecerse en el éter, incluso bajo los ojos vigilantes de su familia.


  Se deslizó detrás del volante y se puso las gafas de sol. Antes de girar la llave, comprobó que no olvidaba nada. Tampoco había gran cosa; además de la mochila y la guitarra, llevaba consigo la carta y la fotografía que habían llegado de América, el billete de avión y la cartera. En el soporte de detrás del asiento había un rifle cargado, por si la furgoneta se averiaba y se veía obligado a vagar por aquella sabana, que seguía siendo uno de los lugares más peligrosos del mundo, incluso para alguien con tanta experiencia como él, sobre todo de noche. En la guantera había una brújula y una linterna. Comprobó que la tienda de campaña estaba bajo el asiento, también para casos de emergencia. Era lo bastante pequeña para instalarla en la caja de la furgoneta y, aunque no servía de mucho para pararles los pies a los depredadores, era mejor que dormir en el suelo. «Todo bien», pensó. No podía estar más o mejor preparado.


  Empezaba a hacer calor. En el interior de la furgoneta, la sensación se acusaba aún más. Decidió hacer uso del aire acondicionado «dos-treinta»: dos ventanillas abiertas a treinta kilómetros por hora. No se notaba mucho, pero estaba acostumbrado al calor desde que nació. Se arremangó la camisa, de color beis. Llevaba los pantalones de trekking de siempre: con los años se habían vuelto más que cómodos. Los clientes del edificio principal del lodge seguramente estarían en la piscina en bañador y chanclas, pero él nunca se había sentido bien vestido de esa guisa. Las botas y los pantalones de lona le habían salvado la vida cuando una mamba negra se cruzó en su camino; de no haber llevado la ropa adecuada, el veneno le habría matado al cabo de menos de media hora.


  Echó una ojeada al reloj. Eran poco más de las siete, y tenía un par de largos días de viaje por delante. Encendió el motor y puso la marcha atrás para dirigirse al portón. Salió para abrirlo y pasar con la furgoneta; luego volvió a cerrarlo. Lo que menos necesitaban los demás guías era encontrarse con una manada de leones al regresar al campamento. Ya había pasado antes, en otro campamento en el que había trabajado en el sureste del país. Aquel había sido un día caótico. Nadie sabía qué hacer, aparte de esperar a que los leones decidieran largarse. Afortunadamente, los leones desalojaron el campamento para ir de caza a última hora de la tarde; desde entonces, Tru siempre comprobaba que el portón estuviera cerrado, aunque no fuera él quien saliera. Algunos de los guías eran nuevos, y no quería correr riesgos.


  Puso en marcha la furgoneta intentando que la conducción fuera lo más suave posible. Los primeros cien kilómetros discurrían por pistas de gravilla llenas de baches, que atravesaban la reserva primero, y luego pasaban serpenteando por unas cuantas aldeas. Esa parte del viaje le llevaría hasta primera hora de la tarde, pero estaba acostumbrado a conducir y dejar vagar los pensamientos mientras contemplaba el mundo que consideraba su hogar.


  El sol centelleaba a través de las tenues nubes que se desplazaban sobre la línea de los árboles, iluminando una carraca lila al alzar el vuelo desde las ramas de un árbol a su izquierda. Dos facoceros cruzaron la carretera por delante de la furgoneta, trotando detrás de una familia de babuinos.


  Había visto esos animales miles de veces, pero seguía maravillándose de que pudieran sobrevivir rodeados de tantos depredadores. La naturaleza tenía su propia póliza de seguros, lo sabía muy bien. Los animales en la base de la cadena alimentaria tenían más crías; las cebras, por ejemplo, estaban preñadas continuamente, con excepción de nueve o diez días al año. En cambio, las leonas tenían que aparearse más de mil veces por cada cachorro que llegaba a su primer cumpleaños. Era la máxima expresión del equilibrio evolutivo, que seguía pareciéndole asombrosamente extraordinario, aunque lo presenciara a diario.


  Los visitantes solían preguntarle qué era lo más emocionante que había visto como guía. Entonces les contaba lo que había sentido al ser atacado por un rinoceronte negro; o que había presenciado cómo corcoveaba una jirafa hasta parir, en un acto explosivo de una violencia impactante. Había visto a un cachorro de jaguar arrastrando a un facocero casi dos veces más grande que él hasta lo más alto de un árbol, a poca distancia de una manada de rugientes hienas a las que había llegado el olor de la sangre. En una ocasión había seguido a un perro hiena que, abandonado por los de su especie, se había unido a una manada de chacales, los mismos que solía cazar. Como estas, había un sinfín de historias.


  Se preguntaba si era posible revivir la misma experiencia al repetir el mismo circuito. La respuesta era ambigua. Una persona podía ir al mismo lodge, con el mismo guía, y repetir la hora de partida, conduciendo por las mismas pistas, con idénticas condiciones atmosféricas y en la misma estación, pero los animales siempre estaban en sitios diferentes, haciendo cosas distintas. Se movían atraídos por los abrevaderos, observando, escuchando, comiendo, durmiendo y apareándose, con la sencilla aspiración de sobrevivir otro día.


  A un lado vio un rebaño de impalas. Una broma típica de los guías era decir que eran como el McDonald’s de la sabana, comida rápida en abundancia. Formaban parte de la dieta de todos los depredadores; los turistas no se cansaban de hacerles fotos tras la primera excursión en vehículo. Tru, sin embargo, redujo la marcha para observar cómo uno tras otro daban un elegante salto imposible para salvar un árbol caído, como si hicieran una coreografía. Pensó que, a su manera, eran tan especiales como los «cinco grandes»: el león, el leopardo, el rinoceronte, el elefante y el búfalo de agua; o los «siete grandes», donde se incluían a los guepardos y a las hienas. Esos eran los animales que más ansiaban ver los visitantes, los que inspiraban una mayor expectativa. Avistar leones era bastante complicado, por lo menos de día. Los leones duermen de dieciocho a veinte horas al día, y solían estar descansando en la sombra. Ver un león en movimiento era algo rarísimo, excepto de noche. Anteriormente, había trabajado en lodges que ofrecían circuitos nocturnos. Algunas de las excursiones habían sido espeluznantes, y en muchos casos los remolinos de polvo que levantaban los cientos de búfalos, ñus o cebras, en su estampida para huir de los leones, hacían imposible ver nada en ninguna dirección, apenas unos centímetros, y obligaban a Tru a detener el jeep. En dos ocasiones se dio cuenta de que el vehículo se encontraba de pronto entre la manada de leones y lo que fuera que estuvieran cazando. La descarga de adrenalina fue épica.


  La carretera empeoraba paulatinamente. Tru redujo aún más la velocidad zigzagueando de un lado a otro. Se dirigía a Bulawayo, la segunda ciudad más grande del país, donde vivía su exmujer, Kim, y su hijo, Andrew. Tenía una casa allí. La había comprado después del divorcio. Echando la vista atrás, resultaba evidente que no estaban hechos el uno para el otro. Se habían conocido hacía diez años en un bar en Harare, durante uno de sus cambios de trabajo y de lodge. Kim le contaría después que le había parecido exótico y que su apellido también había despertado su curiosidad. Ella era ocho años más joven que él, hermosa y encantadora, con un aire despreocupado y mucha seguridad en sí misma. Una cosa llevó a la otra y acabaron pasando juntos gran parte de las seis semanas siguientes.


  Para entonces, la sabana reclamaba de nuevo a Tru, que quiso dar por finalizada la relación; pero ella le dijo que estaba embarazada. Se casaron. Tru empezó a trabajar en Hwange por su relativa proximidad a Bulawayo. Andrew llegó poco después.


  Aunque Kim sabía cómo se ganaba la vida, había imaginado que al tener un hijo encontraría un trabajo que no le hiciera ausentarse durante semanas. Pero Tru continuó como guía, Kim conoció a otra persona y su matrimonio llegó a su fin al cabo de menos de cinco años. No había resentimiento entre ellos; en todo caso, la relación había mejorado desde su divorcio. Cuando Tru recogía a Andrew, pasaban un rato juntos y se ponían al día, como viejos amigos. Se había vuelto a casar y tenía una hija con su segundo marido, Ken; durante su última visita, le contó a Tru que estaba embarazada otra vez. Ken trabajaba en la oficina financiera de Air Zimbabue. Iba en traje al trabajo y siempre volvía a casa para cenar. Eso era lo que Kim quería, y Tru se alegraba por ella.


  En cuanto a Andrew…


  Su hijo tenía diez años, y era lo mejor de su matrimonio. El destino quiso que Tru contrajera paperas cuando Andrew tenía algunos meses. Aquello le dejó estéril, pero la verdad es que nunca había sentido la necesidad de tener otro hijo. Para él, Andrew había sido siempre más que suficiente. Era la razón por la que se desviaba hacia Bulawayo, en lugar de dirigirse directamente a la granja. Andrew se parecía a su madre: ambos tenían ojos marrones y cabellos claros. Tru tenía decenas de dibujos de él colgados en las paredes de su cabaña. Con los años, había añadido fotografías (en casi cada visita, Kim le daba a Tru un sobre lleno): diferentes versiones de su hijo, en las que se veía su evolución, transformándose en un ser completamente nuevo. Como mínimo una vez a la semana, Tru bosquejaba algo que había visto en la sabana, normalmente un animal, pero a veces también hacía dibujos que intentaban reflejar el recuerdo de los últimos días que habían pasado juntos.


  Encontrar el equilibrio entre familia y trabajo había supuesto todo un desafío, especialmente tras el divorcio. Durante seis semanas, mientras trabajaba en el campamento, Kim tenía la custodia y Tru no estaba presente en la vida de su hijo: ni llamadas, ni visitas, tampoco espontáneos partidos de fútbol ni ir a tomar un helado. Las dos semanas siguientes, Tru asumía la custodia y hacía de padre a tiempo completo.


  Andrew se quedaba con él en la casa de Tru en Bulawayo. Le llevaba y le recogía del colegio, preparaba el almuerzo, hacía la cena y le ayudaba con los deberes. El fin de semana hacían lo que Andrew quería. Y, en todos y cada uno de esos momentos, Tru se preguntaba cómo era posible sentir un amor tan grande por su hijo, aunque no siempre pudiera demostrárselo.


  A mano derecha vio un par de águilas ratoneras que volaban en círculos, tal vez en busca de los restos dejados por las hienas la noche anterior, o de algún animal que había muerto esa misma mañana. En los últimos tiempos, muchos animales lo habían pasado mal. El país volvía a sufrir una sequía que había hecho que los abrevaderos de esa zona de la reserva se secaran. No era algo fuera de lo común; al oeste, no muy lejos, se encontraba el enorme desierto del Kalahari, en Botsuana, hogar del legendario pueblo san. Se decía que su lenguaje era uno de los más antiguos, con chasquidos y cliqueos, que para los extranjeros sonaba como un idioma alienígena. A pesar de no tener casi nada, en términos materiales, se reían y gastaban más bromas que ningún otro grupo de personas de los que Tru había conocido, aunque a veces se preguntaba por cuánto tiempo conseguirían mantener su estilo de vida. La modernidad avanzaba y corrían rumores de que el Gobierno de Botsuana pretendía exigir que todos los niños del país fueran a la escuela, también los hijos de los san. Tru suponía que eso con el tiempo podría conjurar el fin de una cultura que existía desde hacía miles de años.


  Sin embargo, África siempre estaba en proceso de cambio. Tru había nacido en Rodesia, colonia del Imperio británico; había presenciado los disturbios civiles, y era un adolescente cuando el país quedó dividido en las dos naciones de Zimbabue y Zambia. Al igual que en Sudáfrica (país con muy mala prensa en gran parte del mundo civilizado debido al apartheid), en Zimbabue mucha de la riqueza estaba concentrada en un porcentaje mínimo de la población, de raza blanca en su mayoría. Tru albergaba dudas sobre la continuidad eterna de ese sistema, pero hacía tiempo que había dejado de hablar sobre política y desigualdad social con su familia. Después de todo, formaban parte de ese grupo privilegiado. Como suele suceder en estos casos, se creían merecedores de su riqueza y de otras ventajas, independientemente de la brutalidad con que se hubiera labrado la opulencia y el poder en un principio.


  Tru llegó por fin a los límites de la reserva y pasó por las primeras aldeas, hogar de unas cien personas. Al igual que en el campamento de guías, la aldea estaba vallada por seguridad, tanto de las personas como de los animales. Buscó el termo para beber, con el codo apoyado en la ventanilla bajada. Pasó al lado de una mujer en bicicleta, cargada de cajas con verdura, y de un hombre que seguramente caminaba en dirección a la siguiente aldea, a casi diez kilómetros. Tru redujo la marcha y se detuvo a un lado de la pista; el hombre se acercó lentamente a la furgoneta y subió. Tru hablaba su idioma lo suficiente como para mantener una conversación; en total hablaba con bastante soltura seis idiomas, dos de ellos autóctonos. Los otros cuatro eran inglés, francés, alemán y español. Era una de las aptitudes por las que era un empleado solicitado en los lodges.


  El hombre se bajó de la furgoneta más adelante, y Tru siguió conduciendo hasta llegar por fin a una carretera asfaltada. Se detuvo poco después para comer en la caja de la furgoneta. Había aparcado a un lado de la carretera a la sombra de una acacia. El sol estaba muy alto y todo a su alrededor estaba en calma, sin animales a la vista.


  Después del almuerzo se puso en marcha de nuevo, avanzando ahora más rápido. Las aldeas dieron paso paulatinamente a pequeñas poblaciones, luego a pequeñas ciudades, y a última hora de la tarde, llegó a las afueras de Bulawayo. Había escrito una carta a Kim para avisarla de su próxima visita, pero el correo en Zimbabue no siempre era fiable. Las cartas solían llegar a su destino, pero no se podía saber cuándo.


  Llegó a la calle donde vivía Kim y aparcó detrás de su coche, en la entrada de la casa. Fue a la puerta y llamó. Enseguida oyó su voz. Obviamente le estaban esperando. Mientras se daban un abrazo, Tru oyó la voz de su hijo. Andrew bajó corriendo las escaleras y saltó a sus brazos. Sabía que llegaría el momento en que Andrew se creería demasiado mayor para tales muestras de afecto y le abrazó aún con más fuerza, preguntándose si habría algo que pudiera superar a la alegría que sentía en ese momento.


  —Mamá me ha dicho que te vas a América —dijo Andrew esa noche.


  Estaban sentados en la parte delantera, en un pequeño muro que hacía las veces de valla entre la casa de Kim y la del vecino.


  —Sí, pero no me quedaré mucho. Vuelvo la semana que viene.


  —Ojalá no tuvieras que ir.


  Tru rodeó a su hijo con un brazo.


  —Yo también te voy a echar de menos.


  —Entonces ¿por qué vas?


  En realidad, esa era la pregunta importante. Por qué, después de tanto tiempo, había llegado aquella carta, acompañada de un billete de avión.


  —Voy a ver a mi padre —respondió finalmente Tru.


  Andrew entrecerró los ojos. Los cabellos rubios refulgían bajo la luz de la luna.


  —¿Te refieres a papa Rodney?


  —No —dijo Tru—. Voy a ver a mi padre biológico. Nunca le conocí.


  —¿Quieres conocerle?


  «Sí…, pero no, en realidad no», pensó Tru.


  —No lo sé —admitió finalmente, consciente de que no estaba seguro de sus sentimientos al respecto.


  —Entonces ¿por qué vas?


  —Porque —contestó Tru— en su carta me decía que se estaba muriendo.


  Tras despedirse de Andrew, Tru condujo hasta su casa. Una vez allí, abrió las ventanas para airear el ambiente, sacó la guitarra y tocó y cantó durante una hora antes de irse a dormir.


  Al día siguiente salió temprano. A diferencia de las carreteras del parque, las que llevaban hasta la capital estaban bastante bien conservadas, pero aun así tardó casi todo el día en llegar a la granja familiar. Ya era oscuro y las luces estaban encendidas en la casa señorial que su padrastro, Rodney, había reconstruido tras el incendio. Al lado se alzaban otras tres casas (una para cada uno de sus hermanos), así como la edificación principal, donde antaño había vivido el Coronel, y de la que, técnicamente, Tru era el propietario. Pero se dirigió a una estructura más pequeña, una cabaña situada cerca de la valla. En el pasado, aquel bungaló había sido la morada del jefe y de su mujer. Tru lo había arreglado cuando aún era adolescente.


  Cuando el Coronel vivía, había insistido en realizar una limpieza regular del bungaló, pero esos eran otros tiempos. Ahora estaba lleno de polvo. Tru tuvo que sacudir las sábanas de serpientes y escarabajos antes de meterse en la cama. No le importaba; había dormido en peores condiciones muchísimas veces.


  A la mañana siguiente, evitó a su familia, y pidió a Tengwe, el capataz, que le llevara al aeropuerto. Tengwe era enjuto, tenía el pelo canoso y sabía cómo extraer la vida del suelo en las condiciones más difíciles que uno pudiera imaginar. Sus seis hijos trabajaban en la granja, y su mujer, Anoona, preparaba las comidas para Rodney. Tras la muerte de su madre, Tru se había relacionado más con Tengwe y con Anoona que incluso con el Coronel. Eran las únicas personas de la granja a las que echaba de menos.


  Las carreteras en Harare estaban congestionadas, con coches, camiones, carros, bicicletas y también peatones; el aeropuerto era aún más caótico. Después de facturar, embarcó en un vuelo que le llevaría primero a Ámsterdam, luego a Nueva York y Charlotte, y finalmente a Wilmington, en Carolina del Norte.


  Con escalas incluidas, estaría de viaje casi veintidós horas antes de pisar suelo estadounidense por primera vez en su vida. Cuando llegó a la recogida de equipajes en Wilmington, vio a un hombre de una empresa de limusinas con un letrero en el que ponía su nombre. El chófer pareció sorprenderse por el poco equipaje facturado y se ofreció a llevar la guitarra y el petate. Tru negó con la cabeza.


  Al salir del aeropuerto, notó que la camisa empezaba a adherírsele a su espalda debido al aire húmedo y pegajoso, mientras caminaban penosamente hacia el vehículo.


  El trayecto transcurrió sin incidentes, pero el mundo al otro lado de las ventanillas le era totalmente ajeno. El paisaje, llano, frondoso y exuberante, parecía extenderse hasta donde abarcaba la vista; vio palmeras conviviendo con robles y pinos, y hierba del color de la esmeralda. Wilmington era una pequeña ciudad situada a baja altitud, con una mezcla de cadenas comerciales y negocios locales que con el tiempo dieron lugar a un casco histórico, con edificios que parecían tener como mínimo un par de siglos de antigüedad. El chófer le señaló el río Cape Fear, con sus salobres aguas salpicadas de barcas de pesca. En la carretera vio vehículos todoterreno y monovolúmenes, que en ningún caso se salían del carril para esquivar carros y animales, como en Bulawayo. No vio bicicletas ni gente caminando por la carretera, y casi todas las personas que vio por las aceras eran blancas. El mundo que había dejado atrás parecía tan lejano como un sueño.


  Una hora después, tras cruzar un puente flotante con pontones, Tru se bajaba de la limusina ante una casa de tres pisos acurrucada al lado de una pequeña duna, en un lugar llamado Sunset Beach, una isla situada al lado de la costa cercana a la frontera con Carolina del Sur. Tardó un poco en darse cuenta de que toda la planta baja estaba ocupada por el garaje; la estructura en su conjunto resultaba casi grotesca en comparación con la casa vecina, mucho más pequeña, con un letrero que anunciaba que estaba en venta. Pensó que el chófer tal vez se había equivocado, pero este volvió a comprobar la dirección y le aseguró que era correcta. A medida que el coche se alejaba, pudo escuchar el latido rítmico y profundo de las olas que lamían la orilla. Intentó recordar cuándo había sido la última vez que lo había oído. Hacía por lo menos una década, calculó Tru mientras subía los peldaños hasta la segunda planta.


  El chófer le había dado un sobre con la llave de la puerta delantera. Entró en el vestíbulo, que daba paso a una enorme sala con suelo de pino y vigas de madera en el techo. La decoración de la casa parecía de revista: cada cojín y cada manta estaban dispuestos con precisión. Los ventanales ofrecían vistas a la terraza posterior y a una extensión de dunas y vegetación herbácea que llegaba hasta el océano. Un espacioso comedor se abría desde la sala, y la cocina de diseño incluía ebanistería hecha a medida, encimeras de mármol y electrodomésticos de alta gama.


  Había una nota en la cocina que le informaba de que había comida y bebida en el refrigerador y en la despensa; si deseaba desplazarse, solo tenía que llamar a la empresa de limusinas. En caso de que quisiera practicar actividades acuáticas, en el garaje había una tabla de surf y un equipo de pesca. Según la nota, el padre de Tru esperaba llegar el sábado por la tarde. Se disculpaba por no poder llegar antes, aunque no daba ninguna explicación del motivo. Mientras dejaba la nota a un lado, le asaltó la idea de que quizá su padre albergaba sentimientos ambivalentes sobre su encuentro, al ser Tru quien era… Eso le hizo preguntarse por qué le había comprado un billete de avión, para empezar. En todo caso, pronto lo sabría.


  Era martes por la noche, así que Tru tendría unos cuantos días para estar solo. No podía haberlo sabido, no podía hacer gran cosa al respecto. Pasó los siguientes minutos explorando la casa, tomando nota de la distribución. El dormitorio principal estaba más allá del recibidor, desde la cocina; decidió dejar allí sus pertenencias. En la planta superior había más dormitorios y cuartos de baño, todos ellos de aspecto impoluto, como si no se usaran. En el baño principal encontró toallas limpias, jabón, champú y acondicionador. Se concedió el lujo de darse una larga ducha, relajándose bajo el chorro.


  Tenía el pelo todavía mojado cuando salió a la terraza trasera. El aire era cálido, pero el sol estaba ya bajo y el cielo estaba encendido en mil tonos de amarillo y naranja. Entrecerró los ojos para mirar a lo lejos. Le pareció ver un grupo de marsopas jugando con las olas más allá del lugar donde rompían. Una puerta cerrada con pestillo daba a unos escalones que descendían a una pasarela de tablas dispuesta sobre la hierba; tras bajar los peldaños, caminó hasta la última duna, donde había algunos escalones más que conducían hasta la playa.


  Había poca gente. A lo lejos vio a una mujer corriendo tras un perro pequeño; en la dirección contraria, unos cuantos surfistas flotaban sobre las tablas cerca de un embarcadero que se adentraba en el océano como un dedo acusador. Echó a andar hacia allí por la arena compacta cerca de la orilla, pensando que hasta hacía muy poco nunca había oído hablar de Sunset Beach. Ni siquiera estaba seguro de haberse interesado nunca por Carolina del Norte. Intentó recordar, sin éxito, si alguno de los turistas, en todos sus años de guía, procedía de aquella zona. Pero, en realidad, no tenía importancia.


  Al llegar al embarcadero, subió las escaleras y caminó hasta el final. Apoyó los brazos en la barandilla y observó las aguas que se extendían hasta el horizonte. La inmensidad del océano le dejó perplejo. Pensó que había todo un mundo por explorar, y se preguntó si algún día lo haría. Quizá cuando Andrew fuera mayor podrían viajar juntos…


  Cuando la brisa empezó a soplar con más fuerza, la luna comenzó su lenta ascensión en un cielo índigo. Le pareció que era una señal para regresar. Supuso que su padre era el propietario de la casa. También podría haberla alquilado, pero el mobiliario era demasiado valioso para dejarlo en manos de extraños. Además, de ser así, ¿no habría sido más sencillo haberle buscado un hotel? Se preguntó por qué su padre no podía ir hasta el sábado. ¿Por qué le había comprado un billete para llegar tantos días antes que él? Si realmente se estaba muriendo, el retraso quizá tuviera que ver con una cuestión médica; en ese caso, tampoco había ninguna garantía de que llegara el sábado.


  Pero ¿qué pasaría cuando apareciera? Era un extraño para Tru y eso no iba a cambiar en un solo encuentro. Sin embargo, albergaba la esperanza de que pudiera contestarle algunas preguntas. Esa era la única razón por la que había decidido acudir.


  Al volver a la casa, sacó un bistec de la nevera. Tuvo que ir abriendo armarios hasta encontrar una sartén de hierro fundido. La cocina, con todo lo sofisticada que era, funcionaba de forma similar a la del campamento. También encontró comida de un lugar llamado Murray’s Deli, y decidió añadir a su plato lo que parecía una especie de ensalada de col y patatas. Después de comer, lavó a mano el plato, el vaso y demás utensilios. Fue a la terraza de la parte posterior de la casa con la guitarra, para tocar y cantar en voz baja. Estuvo allí durante una hora, en la que pudo ver alguna esporádica estrella fugaz. Pensó en Andrew y en Kim, en su madre y en su abuelo, antes de sentirse lo suficientemente cansado como para irse a la cama.


  A la mañana siguiente, hizo cien flexiones y otras cien abdominales antes de intentar sin éxito prepararse un café. No consiguió averiguar cómo funcionaba la máquina. Demasiados botones y opciones, y no tenía la menor idea de dónde había que añadir el agua. Decidió ir a la playa con la esperanza de dar con algún local donde tomarse un café.


  Al igual que la tarde anterior, la playa estaba prácticamente desierta. Pensó en lo agradable que era salir a pasear de forma espontánea. Eso era imposible en Hwange, no sin un rifle. Respiró profundamente cuando llegó a la arena, notando la sal en el aire, sintiéndose el extranjero que era.
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