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			Para Andreu Jaume, por su inteligencia, 


			su lealtad y su generosidad 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Para la música 


			 


			Me gustaría comentar una frase de Schopenhauer sobre la música que puede servir de introducción a un modo de tomar en serio este fenómeno. Es un párrafo en el que el filósofo alemán corrige la definición que de la música había dado Leibniz. Había este definido famosamente la música como un ejercicio inconsciente de cálculo matemático (exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerari animi), pero Schopenhauer cambia una palabra y la transformación es total: la música, dice, es un ejercicio inconsciente de metafísica con el cual el espíritu ignora que hace filosofía (musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi). Se puede leer en El mundo como voluntad y representación, libro III, § 52. ¿Es posible que la música exponga en verdad pensamientos metafísicos? ¿Contenidos significativos que van más allá de las nociones físicas? 


			Como muchas otras artes, es decir, prácticas materiales de los humanos, desde su origen la música nació como una señal tentativa en busca de respuesta, a la manera del aullido del coyote en luna llena. Seguramente fue el rítmico golpear de bastones contra las estalagmitas y estalactitas de las grutas paleolíticas, quizá acompañadas de danza y sonidos guturales, los primeros atisbos de lo que mucho más tarde llamaríamos «música». 


			Esas llamadas, con toda seguridad desprovistas de la conciencia de ser llamadas o preguntas, fueron evolucionando, pero siempre estuvieron en el círculo de lo sagrado, es decir, del significado oculto en el vacío cósmico. Son las músicas que más o menos hemos podido reconstruir de los rituales religiosos en Egipto, Babilonia o la Grecia arcaica. Algunos de estos restos se asemejan notablemente a los restos vivientes, o sea, a las músicas vivas de las tribus primitivas que aún se han conocido en África y Polinesia. 


			Con el paso del tiempo, las músicas, siempre inscritas en el territorio de lo sagrado, fueron dedicando una parte de su invención a la vida pública, a las danzas populares, a los entretenimientos civiles, a las fiestas del calendario eclesiástico, hasta desembocar en una música que sólo era música, es decir, que no obedecía a ninguna circunstancia religiosa o de índole cortesana. Ésa fue, por ejemplo, buena parte de la música instrumental barroca, a veces disimulada bajo el imperativo de la pedagogía, como en muchas invenciones de J. S. Bach. Y ésa fue, precisamente, la música sin palabras que inclinó a Leibniz a pensar que era una matemática inconsciente. 


			Esa música que sólo era música y que pronto exigió un espacio propio, el palacio y la sala de conciertos, fue olvidando su origen como pregunta trascendental dirigida al infinito como indagación y consecutivamente tomó el lugar de la interrogación moderna por antonomasia: ¿quién soy yo o qué soy yo? Pregunta que muy pronto se transformaría en: ¿cuál es mi tiempo? Ésa fue la pregunta que inspiró a Schopenhauer sobre una música metafísica. 


			De modo que es del todo inútil preguntarse para qué sirve la música, aparte de la diversión y el fasto efímero, porque la música está entregada a preguntarse por sí misma a través de nosotros. Digamos que la música, a partir del siglo XIX (el de Schopenhauer), trata de recordar cuál era el sentido de su pregunta originaria y siguió lanzando hipótesis sin olvidar nunca su principio. El enorme esfuerzo musical de los dos últimos siglos, los más musicales de la historia humana, ha ido encaminado a recuperar nuestra situación original en tanto que monos desnudos en un universo desconocido que se presenta ante nosotros como una inalcanzable incógnita cósmica. Ése es el sentido de las grandes sinfonías de Bruckner, pero también del Moses und Aaron de Schoenberg y de tanta música en verdad religiosa (o metafísica) de nuestra época. Cada objeto musical, aunque no todos (el Stravinsky de Petrushka no es el del Sacre du printemps), es una búsqueda más allá de la belleza, de la armonía, de la gracia o de la diversión que produce el sonido en sí. Su fracaso, el abandono de la indagación metafísica a la que se ha ido acercando a medida que avanzaban los siglos XX y XXI, puede significar, junto con las restantes artes no menos próximas al fracaso, la desilusión de los humanos como animales capaces de darse respuestas o generar preguntas que mantengan viva a la especie. 


			Que la especie esté viva no quiere decir que respire, que coma, que copule o que mire el televisor: quiere decir que esté atenta, que atienda, que esté alerta, que escuche. Ese es el sentido, a mi entender, del «estar a la escucha» que Hannah Arendt atribuye a la esencia del humano a través de las elegías duinesas de Rilke: «El mundo de Rilke, como todo universo religioso, es un mundo acústico». Aunque lo religioso, en Rilke o en la música, no esté vinculado a ningún dios, sino que con toda seguridad esté más allá de los dioses. Mantenerse a la escucha es un modo del «estar presente» de los humanos vivos que se mantienen en pie bajo la luz del sol. Y la música es una escucha pura. O, si se prefiere, la música se lanza a sonar en busca de la escucha. 


			Eso no descalifica a las músicas que no indagan o preguntan. Las músicas simples y populares, de los divertimentos de Mozart a los de Satie, de las Bagatelas de Beethoven a los caprichos de Paganini y los valses de Strauss, todas tienen su valor y su gracia, como las bailarinas de Degas, pero en la profundidad sonora nadan los grandes cetáceos abisales de la pregunta. 


			La diferencia entre la música ligera y la grave no es asunto que pueda decidir la sociología y el periodismo, sino la filosofía. La música ligera, como las piedras o como los objetos en general, tiene su tiempo fuera, su tiempo está en quienes producen las cosas o en quienes las usan, pero no en la cosa misma. Por el contrario, la música grave tiene el tiempo dentro, como los humanos. Una silla es un objeto de notable interés, pero su tiempo es, o bien el de la producción (una silla Bauhaus), o bien el de su uso (silla de ruedas). En cambio, el humano que produjo la silla o el que la usa tiene su tiempo dentro, su transcurso suele llamarse «la vida» y en ella no hay medidas o cantidades, sólo duración y siempre es la misma. Podemos comparar la silla Bauhaus y la silla de ruedas, pero no podemos comparar los veinte años de Aquiles y los cien de Moisés. 


			Ése es también el tiempo de la música seria. Cuando escuchamos con atención uno de los últimos cuartetos de Beethoven no nos importa que fuera compuesto en tal o cual año y para el príncipe fulano o mengano. Lo que nos importa es lo que nos está preguntando acerca de nuestro tiempo interior, con el que se mezcla y con el que juega un juego mortal. O vital, es lo mismo. Porque es el mismo hilo de la vida el que las Parcas cuidan y trabajan y al que la música trata por todos los medios a su alcance de dar un sentido, una significación, o, en resumidas cuentas, una forma. Creo que se puede decir que la música es la forma del tiempo y lo que en cada momento suena es la forma de cada cual, si la escucha. Algo que desde luego poco tiene que ver con la vida física. Dar forma al tiempo y a cada tiempo no es otra cosa que exponer pregunta tras pregunta en busca de aquel que sea capaz de oírlas y luego escucharlas. 


			Sin embargo, como dije al principio, el arte de la música, al igual que las restantes artes en su versión seria (las cuales también son, cada una de ellas, búsqueda de preguntas e investigaciones sobre el significado), es posible que haya llegado a su fin. No hay nada apocalíptico en esta sospecha. Es posible que los humanos ya no deseemos preguntar más, o por lo menos que no creamos aconsejable seguir preguntando a través de las artes. Entonces, así como llegó un tiempo en el que dejamos de preguntar a través de la religión, las artes dejarían de preguntar y de esperar nuestra atención. 


			No hay en ello nada terrible, o, al menos, no más terrible que la situación original de los humanos desde su aparición en la Tierra. Lo que vendría, tras la renuncia, sería, o bien el enmudecer (y regresaríamos a la fraternidad animal), o bien otro modo de preguntar que ya no sería un arte, es decir, no sería ya una acción productiva. Lo que esto pudiera ser cae infinitamente lejos de lo que yo sea capaz de imaginar. 


			Y otra razón por la que no es en absoluto apocalíptico decir que las artes ya han cumplido su destino es que, mientras se producía este proceso de enmudecimiento de las mismas (y seguramente como preparación para su enmudecimiento absoluto), hemos ido construyendo con admirable ingenio unos medios de almacenaje que, a modo de colosales depósitos, guardan la totalidad de la producción artística humana. En esas minas profundas e inagotables se encuentran todas las preguntas que nos hemos hecho por medio de las artes y están a nuestra disposición por si volvemos a necesitarlas en algún momento. Gigantescos subterráneos con toda la música, la escultura, la pintura, la literatura que hemos ido produciendo los humanos desde el Paleolítico, de cuyas bocas colosales todavía hoy emergen vagones y más vagones de productos antiguos e incluso muy antiguos por si nos pueden servir de auxilio. Mientras esos océanos subterráneos del pasado se encuentren a nuestra disposición (a la mano, decía Heidegger) no debemos aún sentir temor. Sólo el temblor que sacude el cuerpo cuando constatamos que todo lo viviente pertenece al pasado. Es decir, que sólo contamos con la ayuda de los muertos. 


			Pero permítanme una última y nada fúnebre expresión, y es que los muertos son ahora nuestra parte más viviente y la que con mayor cuidado ha de ser escuchada, la única que nos puede proteger del ruido universal que ensordece y mata en vida. La música de los muertos y de algunos humanos vivos que se inspiran en los ecos del subterráneo es aún, hoy en día, el lugar de todas las preguntas sobre nuestro significado. Aunque sólo suenan a aquellos que aún buscan un significado. 


			
	 

	 	
	 
   


			Nota de edición 


			 


			El presente volumen recoge una selección de los ensayos, conferencias y artículos que Félix de Azúa ha escrito en los últimos cuarenta años. Aunque su interés por la música ha sido constante y paralelo a la atención que ha dedicado a la literatura, la filosofía y las artes plásticas, esta es la primera vez que se reúnen sus trabajos sobre la materia, muchos de ellos rigurosamente inéditos. El resto, como se indica en el apartado final sobre la procedencia de los textos, vio la luz en periódicos o en revistas de circulación limitada. 


			El arte del futuro, título tomado de una reflexión de George Steiner que el autor comenta en uno de los artículos («La música callada»), viene a unirse así a la meditación sobre el fenómeno artístico que conforma la obra ensayística de Félix de Azúa, sobre todo en Diccionario de las artes (Debate, 2011), Autobiografía sin vida (Literatura Random House, 2010), Volver la mirada (Debate, 2019) y Baudelaire y el artista de la vida moderna (Debate, 2021). 


			El grueso del material seleccionado se ha ordenado en dos grandes secciones. Una dedicada a los ensayos y conferencias de mayor aliento y otra que incluye artículos, reseñas, críticas y polémicas, todos más breves y con una vocación más divulgativa y periodística. Todos los textos se han corregido y revisado para la ocasión. Se ha incluido también un aparato de notas al pie que aclara las múltiples referencias difíciles de identificar para un lector no especializado. 


			Por último, los editores quisieran dejar constancia del agradecimiento a Juan Lucas, director de la revista Scherzo, de donde proceden buena parte de los artículos seleccionados. 


			 


			A. J. 


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			ENSAYOS Y CONFERENCIAS 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Música y literatura 


			 


			Agradezco al Festival de Música Antigua de Sevilla su invitación para dar esta modesta charla sobre un asunto en verdad preocupante: la cada vez mayor indiferencia de la administración y de los medios hacia la música seria que se ha ido concretando en una destrucción de la enseñanza musical en la infancia y juventud, así como en la casi total ausencia de la música en los espacios antes dedicados al comentario y la crítica musicales. Me sugirieron amablemente que tratara la cuestión desde el punto de vista de los escritores y su relación con la música o, si se prefiere, de la escasa presencia de la música en la literatura contemporánea. 


			En realidad, para comprender cómo se ha llegado a esta situación tan empobrecedora creo que es necesario entender que en el siglo XIX nació un modo de plantear la música que iba a estallar en el siglo XX como un rechazo frontal a la recepción popular de la misma, al espectáculo. Todo nace del sueño romántico de hacer de la música un lenguaje universal, superior al de la poesía, asunto que llega a su final en el Moses und Aaron de Schoenberg. De modo que comenzaré exponiendo el problema. 


			Antes de la gran transformación que trajeron los románticos alemanes, los hermanos Schlegel, Schelling, Novalis, a principios del siglo XIX, no había auténtico espíritu musical entre los literatos. Basta leer el Neveu de Rameau de Diderot, escrito hacia 1760, para percatarse de que el oficio era aún muy poco considerado, aunque los más notorios músicos trabajaran para la corona, en cuya corte ocupaban un lugar inferior a los relojeros y cocineros. Ello se debía a la dependencia de la música respecto del texto. La música estaba al servicio de la literatura de modo ancilar. La discordia inicial la propuso Rousseau, uno de los primeros híbridos de escritor y músico, cuando planteó el nacimiento del lenguaje en el origen mismo de la música y viceversa. Pero es un filósofo que compone música, no un literato, y a nosotros nos interesan los literatos. 


			Sí hubo, naturalmente, colaboración entre poetas y músicos desde la Antigüedad, hasta el punto de que, como he dicho, no se entendía la música si no iba acompañada por la letra. A la música sin letra, la de danza, la de protocolo, la militar, se la veía como algo inferior y campesino. Será Monteverdi quien invente una nueva tragedia griega en forma musical, un equilibrado compuesto de poesía y música, aunque seguía siendo un constructo más literario que musical, ya que el texto transmitía el significado, las ideas, y la música las emociones, los affetti. 


			A pesar de todo, ese fue el primer paso moderno hacia una recolocación de la música respecto de la literatura. Pero todavía durante el clasicismo el oficio era tenido por menor y no hay apenas casos de escritores que dediquen algún espacio de reflexión o narración a la música. Si fuera cierto que Casanova sustituyó a Da Ponte en algunos fragmentos de Don Giovanni, tendríamos uno de los escasos ejemplos de escritores que colaboran con músicos en un plano de igualdad durante el siglo XVIII. Los demás eran libretistas de categorías varias, pero sin estima literaria. 


			En cambio, los románticos situaron a la música en igualdad con la poesía y la filosofía. Fue una transformación radical y, de la situación subalterna, la música pasó a la situación dominante. Es el final de la soberanía literaria. Observen el fragmento 135 de la Enciclopedia de Novalis: 


			 


			Toda proposición universal indeterminada tiene algo de musical. Despierta imaginaciones filosóficas sin movimiento por parte de un pensamiento determinado que quiera expresar alguna idea filosófica individual.[1] 


			 


			En este fragmento resume Novalis lo que será el lugar común de la música según los románticos: he aquí un significado que no necesita del pensamiento determinado o individual. Dándole un giro: la música es el pensamiento universal y por ser universal no puede depender de una lengua determinada. Es la utopía de un lenguaje no lingüístico que infectará todo el movimiento moderno desde el romanticismo hasta las vanguardias. 


			Realmente, para que esto sea así el significado del que habla Novalis ha de ser necesariamente emocional y en un fragmento posterior (1.197) se lo pregunta: «¿Serán las relaciones musicales la fuente de todo placer y displacer?». Hay en esta pregunta una duda que tendrá larguísima descendencia cuando se desarrolle el mito pitagórico según el cual «la música amansa a las fieras», es decir, que son las puras armonías y desarmonías matemáticas de la música las que determinan el carácter emocional de los humanos. Y no sólo las relaciones armónicas, sino también las melódicas: «Hablando propiamente, los arabescos y ornamentos constituyen la música visible» (fragmento 1.325. El subrayado es suyo). 


			Ya se imaginan la influencia que tendrá un pensamiento como este en la música de un Debussy, por ejemplo, una vez lo desarrolle el simbolismo francés. La poesía de Mallarmé será más música que literatura y los arabescos de L’Après-Midi d’un Faune de Debussy imitan la letra del poema y su fonología, aunque luego Diaghilev la haga visible como danza. 


			Así pues, son los románticos quienes ponen a la música en la cima de las artes, siendo éstas las verdaderas «ciencias» del conocimiento del mundo, nuestro modo de aprehenderlo. La soberanía y autosuficiencia de la música tiene como consecuencia su propia gramática y sus propios géneros: «La música de danza o para cantar no es verdadera música. Sólo es una forma degenerada. Sonatas, sinfonías, fugas, variaciones, ésa es la música verdadera (fragmento 1.327)». Esto quiere decir que, para Novalis, son las formas soberanas de la música las que constituyen los géneros, que a su vez actúan como núcleos de significación. En esta tradición pueden ustedes incluir, por ejemplo, a Thomas Bernhard, un escritor que quiso ser tenor, vivió obsesionado con la música y siguió la vieja senda de Novalis. Muchos de sus libros tratan aspectos musicales, como el más conocido, El malogrado, inspirado en la personalidad de Glenn Gould. Pero más importante que el hecho biográfico concreto es el uso de las formas musicales que Bernhard maneja para componer sus libros. En sucesivas declaraciones afirmó seguir modelos musicales, no sólo los sencillos, como la alternancia entre lento y allegro, sino también los muy complejos de la variación. 


			El punto culminante de la literatura hecha música y la música hecha literatura se dio con el fenómeno Wagner. No exactamente con el músico, sino con el fenómeno que tuvo una trascendencia primero europea y luego mundial. Lo ha explicado con rigor Philippe Lacoue-Labarthe en Musica ficta, a quien seguimos en este punto.[2] Siendo Wagner un gran músico, lo históricamente relevante fue el wagnerianismo, la implicación social de la revolución musical que la convirtió en «el primer fenómeno de arte de masas». Ciertamente eran masas discretas, si las comparamos con las nuestras, pero dominaron la opinión musical durante un siglo. 


			La wagneriana fue la tendencia más fuerte, pero no hay que desdeñar a Puccini y a Verdi como creadores de otras masas musicales. La tendencia hacia la masificación de la música seria es clara y a ella podríamos añadir sinfonías como las de Mahler y Sibelius, auténticos antecedentes de la «música de cine», una música descriptiva, narrativa e intensamente emocional. Por supuesto, es también el momento del poema sinfónico en el que la música narra un episodio o suceso sin ayuda de texto. Así, la Sinfonía alpina de Richard Strauss describe el ascenso a una cima de los Alpes. Este es el momento máximamente novelesco de la música. 


			La fuerza del wagnerianismo, pero también su debilidad, es que sirvió como identificador de un movimiento político, el nazismo, por su voluntad de resucitar los mitos nórdicos, aquella vieja querencia romántica de una «nueva mitología popular». La oferta que abría Wagner era sobre todo la de poder vivir una grandeza que había desaparecido con el Antiguo Régimen. Es cierto que su gigantismo lo vemos ahora como puro cartón piedra y es lo que finalmente le reprochará Nietzsche, pero en el momento de su aparición formó un gran escándalo entre partidarios y enemigos. Uno de los primeros en participar de esa grandeza fue Baudelaire, quien, en carta de febrero de 1860, tras oír un concierto con música de Wagner en París le dedicaba un largo elogio y decía: 


			 


			Lo que más me ha impresionado ha sido la grandeza [grandeur], [su música] representa lo grande e impulsa hacia lo grande [...]. He sentido toda la majestad de una vida superior a la nuestra. 


			 


			Frente a la música anterior, concebida para un público muy selecto, ahora la música va a precisar espacios cada vez mayores, lo que obligará finalmente a Wagner, en 1876, a inventar técnicamente el primer teatro de ópera adecuado para la grandeza y las masas en Bayreuth. Ello exigía concentrar la atención del público en el escenario, razón por la que el patio estaba a oscuras durante la representación y en lugar de butacas había sillas. No hay palcos ni aire acondicionado incluso en la actualidad. Es verdaderamente sacrificial. Lo sagrado, en Bayreuth, era la música y el público estaba a su servicio. Si lo comparamos con la Opéra Garnier, su contrincante, inaugurada un año más tarde en París, constatamos que allí lo esencial era el público, la gran burguesía del Segundo Imperio, los palcos lujosos, las galerías de espejos con arañas de cristal, las butacas donde se dormía plácidamente. La música era secundaria. 


			Que Wagner concibiera un teatro técnico y no social en pleno romanticismo nos indica que intuía con una clarividencia asombrosa la modernidad que se avecinaba y de la que fue heraldo. Se dio cuenta (y fue el primero) de que las artes habían comenzado una separación y una investigación que las iba a llevar a cada una de ellas hacia un proceso esencialista que nosotros luego llamaríamos «la época de las vanguardias». Así lo dice en su «Carta sobre la música» de 1860: 


			 


			Cada arte tiende a una extensión indefinida de su potencia, esta tendencia le conduce finalmente hasta su límite, pero si traspasa ese límite corre el riesgo de perderse en lo incomprensible, lo raro y lo absurdo.[3] 


			 


			Y eso es exactamente lo que sucedió. El flujo constante de las escuelas: cubismo, fauves, constructivismo, expresionismo, neue stijl, suprematismo, o, en música, la Segunda Escuela de Viena y sus herederos, fue buscando con terquedad el límite de la representación plástica y armónica. Y cuando traspasó ese límite llegó a lo hermético, lo incomprensible, lo raro y lo absurdo. Eso es lo que sucedió a partir de Schoenberg. 


			En realidad, la célebre pelea de Nietzsche contra Wagner es la última gran discusión teórica del romanticismo, al cual supera, y abre la época de las vanguardias. El primer Nietzsche creyó que Wagner había creado, con sus óperas, la tragedia moderna. Aquella sería por fin la superación dionisíaca, danzante, orgiástica, de la melancolía y el spleen del último romanticismo. Pero cuando se percató de que era una superación superficial, sólo un simulacro, se volvió hacia Carmen y las operetas, es decir, hacia la música popular. Nietzsche preferiría sin duda, en la actualidad, la histeria de Michael Jackson a la astenia de Pierre Boulez. 


			De esa dicotomía nacerían dos músicas completamente opuestas y cerradas en sí mismas. Por un lado, vanguardias y posvanguardias; por el otro, la música popular puramente comercial. Las masas eligieron la segunda vía. De ahí el extrañamiento de muchos escritores, que abandonaron la música seria y se inclinaron por la música de consumo, sobre la que ha escrito páginas luminosas José Luis Pardo en Esto no es música.[4] La disyuntiva se traduciría, en filosofía, entre los seguidores de Theodor W. Adorno (las vanguardias) y los seguidores de Walter Benjamin (la música popular). Así, por ejemplo, casi todos los escritores norteamericanos del siglo XX optaron por Cole Porter o el Bernstein de West Side Story. En cambio, los vanguardistas europeos optaron por Webern o el Zimmermann de Die Soldaten. 


			En resumen, con Wagner comienza la edad de oro de la dominación de la música sobre la literatura, pero sólo dura hasta que las vanguardias del siglo XX expulsen a las masas de los teatros y la música regrese, tras la Segunda Escuela de Viena, al recinto elitista del Renacimiento y el Barroco. Nadie ha resumido este proceso mejor que el más musical de todos los escritores, Thomas Mann. Dedicó, en plena guerra mundial, una novela entera, Doktor Faustus, a la música como metáfora de la política de masas y la aparición de las vanguardias. Sin saberlo, siguió a su compatriota Walter Benjamin cuando éste predijo que la política se iba a estetizar y el arte a politizar. El nazismo fue un espectáculo para masas wagnerianas, un antecedente grosero y criminal de las actuales sociedades del espectáculo en las que ya sólo la música más agresiva y repetitiva representa a las masas. 


			Así pues, Wagner culminaba aquella utopía romántica de un lenguaje universal de la que hablamos al principio. Él mismo lo explicaba en su ensayo Ópera y drama, en el que expuso la superioridad de la música sobre la poesía: 


			 


			Así como la literatura no puede alcanzar la universalidad debido al obstáculo de la diversidad de las lenguas europeas, así también la música es un lenguaje universal igualmente inteligible para todos los hombres.[5] 


			 


			Debo observar que, con toda razón, Wagner anunciaba el predominio de la música en la cultura de masas, pero se equivocaba de categoría: la que iba a predominar era la música popular e incluso populachera, unida a la dominación espectacular de la imagen. Michael Jackson o Beyoncé, como dije. No Morton Feldman o Stockhausen. 


			Pero hay un segundo aspecto. En realidad, lo que se proponía Wagner era la revancha germana contra la superioridad literaria latina. En consecuencia, provocará la reacción de los antiwagnerianos, los cuales serán también antigermanos. Este es el segundo aspecto de Benjamin, la estetización de la política. La música, asombrosamente, encarnaba banderas políticas. 


			Y ahora podemos volver a Thomas Mann porque nadie comprendió mejor que él la necesaria politización de un espectáculo musical de masas como el que inició Wagner. En su Doktor Faustus asistimos al desarrollo de un músico, Adrian Leverkhün, cuya carrera va íntimamente unida al ascenso de los nazis y a la inevitable hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. Esta novela es imprescindible para entender, desde el punto de vista germano, el lógico desarrollo del wagnerianismo hacia las vanguardias y su desastroso final. En realidad, la novela no tiene como protagonista la música o los nazis, sino la maldad. Para Mann el proceso degenerativo germano es el efecto de una enfermedad moral que conduce directamente al suicidio. Leverkühn venderá su alma al diablo con el fin de escribir una obra musical definitiva a la manera de Wagner, una obra de arte total, la célebre Gesamtkunstwerk. El resultado será un batiburrillo, un caos musical, un hijo del desorden y la locura que Mann identifica con las vanguardias, y en particular con Schoenberg, aunque, todo hay que decirlo, era un Schoenberg pasado por Mahler, su antecedente inmediato. 


			Como es sabido, Mann recibió toda la información sobre el dodecafonismo de Theodor W. Adorno y cuando se publicó la novela estalló uno de los conflictos más ridículos de la historia de la música y de la literatura: Schoenberg se enfadó con Mann, éste le echó la culpa a Adorno, entonces Schoenberg se enfadó con Adorno y éste con Mann. En la pelea quedaba claro que el sueño de una unión universal de las masas en la música había concluido. Las vanguardias serían la encarnación de una ruptura que dura hasta el día de hoy. 


			No obstante, la inercia es muy fuerte. Aún quedan muchos wagnerianos de observancia casi religiosa que peregrinan a Bayreuth cuando al cabo de los años consiguen una entrada. El teatro está siempre lleno. En cambio, con algunas excepciones, los herederos de Wagner han vaciado los teatros de ópera y bastantes salas de conciertos, aunque no todos. Se salvan Alban Berg, por ejemplo, o Benjamin Britten gracias a un vanguardismo moderado y accesible. Y sobre todo Shostakovich, que se ha convertido en el Mahler del siglo XXI. 


			Distingamos, pues, el momento de colaboración de música y literatura a finales del XIX y comienzos del XX, y el abandono de esa colaboración, o la ruptura, a partir del dominio crítico de las vanguardias, que cumplieron su destino hasta el agotamiento. Es cierto que el interés por la música ha ido decayendo en los medios públicos y no sólo en el país de los políticos sordos que es España. Eso no quiere decir que no haya escritores interesados por la música. Somos pocos, pero hacemos ruido. Vamos a comentar algunos casos. 


			De los escritores contemporáneos que conocen la música seria, el modelo para mí ejemplar es el de Juan Benet. Era realmente un melómano verdadero y aunque odiaba los conciertos (yo creo que porque no podía beber su whisky mientras oía la música) tenía una discoteca excelente. En sus preferencias musicales era el heredero de Thomas Mann, porque dos fueron sus pasiones, Wagner y Schubert. A Wagner llegó a través de Pepín Bello y Alfonso, el hermano de Buñuel, tan wagneriano como Luis. La pasión de Pepín Bello por Wagner le llevó a inventar un concierto del músico en Burgos que describió en una divertida carta a Alfonso Buñuel. En ella aseguraba que Wagner había llegado en el expreso de Miranda de Ebro y Pepín le recibía muy emocionado. Copio un extracto de la carta reproducida por Pérez Barredo en el Diario de Burgos, noviembre de 2011: 


			 


			Sigue escribiendo Bello que para su sorpresa el músico hablaba el español perfectamente. Y lo describe así: es bajo de estatura, pequeñísimo; le llevo yo –que no soy alto– más de la cabeza. Pero está bien proporcionado. Esa misma cabeza grande y algo abultada se asienta firme sobre su menudo busto. Todos los movimientos y gestos (es muy gestero) son en él rápidos, nerviosos y muy graciosos. Es rubio, con ojos azules, inteligentes, risueños y llenos de bondad. [...] Lo más personal es su atuendo. Se tocaba con una gran boina de terciopelo negro, enriquecida con un precioso camafeo etrusco de lapislázuli. Luego, llevaba liada al cuello una enorme toquilla, más bien tapabocas, de cachemira, color corinto. El cuerpo se abrigaba dentro de un amplio, pero corto, abrigo o zamarra de martas cibelinas [...]. 


			Escribe Pepe que el músico le espetó: «Nada de don Ricardo ni de maestro. Me vas a llamar Wagner. Es lo primero que advierto a la gente, que me llame Wagner a secas». 


			 


			Juan Benet siguió con devoción las sesiones de Pepín Bello sobre la cuatrilogía. La oyeron en repetidas ocasiones y Benet recordaba perfectamente todos los leitmotiv. Así que en las audiciones de su casa de Pisuerga los anunciaba a gritos cada vez que aparecían: «¡La lanza! ¡La venganza de los Welser! ¡La maldición del anillo!». Sus discípulos, sobre todo Javier Marías, Vicente Molina Foix (éste también melómano) o yo mismo, seguíamos con gran atención las sesiones mientras nos acabábamos el whisky de la casa. 


			La relación con Schubert era muy distinta. Cuando yo viajaba a Madrid, vivía en casa de Benet con los cuatro hijos, como uno más. Siempre, después de comer, el escritor se tumbaba en una cama turca en un recodo del salón, y ponía en el tocadiscos (de vinilos, claro) uno de los cuartetos de Schubert o una de las sonatas. Les tenía devoción. Hasta tal punto que uno de los mejores artículos que conozco sobre el músico vienés es el titulado «Op. Posth», incluido en Puerta de tierra.[6] Aunque el mayor homenaje a Schubert es su novela titulada Un viaje de invierno, que no sólo es una transcripción emocional del Winterreise sino un movimiento narrativo inspirado en el ciclo de lieder, pero con un leitmotiv musical perpetuamente presente que es el «Vals K.» 


			 


			(el Kupelwieser), cuya partitura se reproduce en el libro y que entonces, en 1972, era casi totalmente ignorado. Es ésta una pieza misteriosa que Schubert improvisó durante la boda de una hija de su amigo Kupelwieser. Los descendientes lo transcribieron de oído de generación en generación, pero en 1943 la familia le pidió a Richard Strauss una versión escrita y definitiva. Es una pieza de indescriptible tristeza, muy poco apropiada para una boda, pero inconfundiblemente schubertiana, a pesar de la restauración de Strauss. Hay una ejecución de 2013 en YouTube por Aldo Ciccolini. La novela de Benet gira constantemente en torno a este vals y sus repeticiones. 


			En España no he conocido escritores tan implicados en la música como Benet. Es un caso en verdad infrecuente. Fuera de España ha habido desde luego algunos escritores con conocimientos musicales que incluso se dedicaron a la composición. Seguramente el más conocido sea Paul Bowles. Novelista de éxito, sobre todo a partir de El cielo protector, narración de la que hay una muy difundida adaptación cinematográfica, fue el arquetipo del artista que busca en el exilio su fuente de inspiración.[7] Para Bowles, fueron los países del norte africano los de su «cielo protector». Aunque es sobre todo notorio por sus novelas, comenzó con la ambición musical como primer destino. Fue discípulo de Copland y se han editado ya bastantes discos con sus obras musicales, algunas francamente sorprendentes. Al aficionado quizá le interese comenzar por el doble álbum de Naxos, aparecido en 2016, con toda su música para piano solo y dos pianos. Es música ligera y deliciosa, como de un Mompou de Nueva York. 


			Un caso parecido es el del británico Anthony Burgess, de nuevo un escritor de éxito a partir de su A Clockwork Orange, llevada al cine por Stanley Kubrick, lo que enterró para siempre una enorme cantidad de música compuesta desde su juventud, pues esa fue su primera vocación.[8] Nunca se grabó nada suyo hasta 2016, cuando la firma Naxos, de nuevo, editó una parte de su música orquestal, entre la que figura una curiosa música para un ballet sobre la vida de Shakespeare titulado Mr W.S., de 1979. 


			Otro más, el último que mencionaremos, es Aldous Huxley, en cuya novela Point Counterpoint de 1928 el cuarteto opus 132 de Beethoven juega un papel casi protagonista.[9] De hecho, Huxley, en los años veinte del siglo pasado, ejerció de crítico musical, como Bernard Shaw, otro potente melómano. Y no es de extrañar, porque fue en Inglaterra donde un mayor número de escritores contó con una buena formación musical. La causa principal es que en los colleges británicos se impuso la enseñanza de música como asignatura central de los estudios superiores. En Oxford ya a partir de 1875. Esta iniciativa produjo una onda expansiva que aún continúa. 


			A pesar de estos ejemplos, lo cierto es que después de la Segunda Guerra Mundial los escritores se distanciaron de la música y no sé yo si en la actualidad quedan en España más casos que los de Antonio Muñoz Molina, un verdadero apasionado, Molina Foix, autor de libretos de ópera para Luis de Pablo, o Ramón Andrés. Es seguro que olvido o desconozco a muchos más, pero que no sean más conocidos ya nos da una idea. 


			Vayamos a la conclusión. Es indudable que en España ha habido una dejación absoluta por parte de los sucesivos gobiernos, democráticos o no, para mantener viva la enseñanza y el aprendizaje musical, que ha llegado hasta la supresión de las lecciones de música en el bachillerato. Dejando aparte la insolvencia de nuestras clases dirigentes en este aspecto, lo cierto es que la acción distanciadora de las distintas vanguardias logró convertir a la música seria en un reducto selectivo y hermético. ¿Cuánta gente se pone en casa un disco de Boulez, de Cage o de Xenakis por puro placer? Los profesionales, casi en exclusiva. La ambición romántica de que la música fuera el lenguaje de la significación universal y politizada acabó por hacer inaccesibles aquellas composiciones que se supone habían de ser absolutamente populares. 


			Un inciso sobre los «profesionales». En una conversación que sostuvieron Adorno y Stockhausen en 1960, el filósofo en realidad exigía un entendimiento masivo de la música nueva, en tanto que Stockhausen se inclinaba por los happy few. Esta discusión sobre la extensión de la música sigue siendo un elemento constante en la crítica contemporánea. Lo cual indica hasta qué punto todo quedó detenido hace ya sesenta años. Ahora nos percatamos de que no era una alternativa, sino un síntoma de parálisis. 


			Si para el aficionado es difícil entrar en el mundo de Boulez, de Morton Feldman, de Zimmermann, de Lachenmann, de Elliott Carter, de Stockhausen, de Xenakis (y estoy citando a los más «populares»), imaginen ustedes para los periodistas o para los dueños de los medios de entretenimiento. Y hoy, o bien das espectáculo, o no existes. 


			¿Hay recuperación posible? Paralelamente a las vanguardias más radicales y austeras ha seguido existiendo una música que, fuera con fines publicitarios, o fílmicos, o artesanales, no ha perdido la técnica de las viejas escuelas. Vuelven a estrenar algunos compositores antes despreciados por «comerciales», como si lo comercial no formara parte esencial de la música. Regresan algunos autores antes reprimidos por la vanguardia dogmática, como el pobre Werner Henze, a quien Boulez le montaba escraches cada vez que estrenaba. 


			Hay esperanza, porque los humanos no podemos vivir sin la música. O sin ella vivimos mal. Quizá es cierto que los románticos exageraban en su pretensión de universalizar el lenguaje musical, pero no se equivocaban sobre la capacidad de la música para dar a entender universalmente las emociones, los affetti. De otra parte, aquellos que han pasado su vida oyendo composiciones de los Who, de los AC/DC, de los agresivos punks y de los serenos folks, llega un momento en que necesitan algo más complejo, algo más rico, menos repetitivo y un poco más emocionante, desde luego para el cuerpo, sí, pero también para la inteligencia. En ese momento regresa Schubert, o Beethoven, o Hidalgo, o Janáček, o Debussy, o Kurtag. Madurar es lo que importa. No lo digo yo, lo dice Shakespeare: Ripeness is all.[10] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Música en tiempos de Cervantes 


			 


			En época de Cervantes todavía hay una neta diferencia entre el musicus y el cantor, el músico «teórico» (que es el serio) y el intérprete. La música «seria» es la del pensamiento, la que no puede oírse, la de las esferas, la armonía universal. El «músico» es un teólogo o filósofo que conoce la tradición pitagórico-aristotélica y cuyos conocimientos musicales son matemáticos y geométricos. Desde luego forma parte de la universidad (la primera cátedra de Música se fundó en Salamanca en 1254), ya que, de las distintas artes, la música es la única considerada «arte liberal», en tanto que escultura, pintura y arquitectura son artes mecánicas. Su consideración como arte «intelectual» le viene de la «inmaterialidad» de su objeto, como razona Leon Battista Alberti en De re aedificatoria (1452), aunque hay ya intentos de cambiar la jerarquía a partir de 1500, por ejemplo en los escritos de Da Vinci. Pero lo cierto es que en vida de Cervantes todavía es un argumento el poder mágico y aun taumatúrgico de la música, defendido desde la universidad. 


			A lo largo del Renacimiento, no puede decirse que en la música tenga lugar una revolución de la representación, como la que traen consigo los procesos llamados de «invención de la perspectiva» en pintura y que suponen la aparición de un espacio calculable y homogéneo en el que inscribir las figuras de un modo normativo. De hecho, la mayor transformación en la composición musical data de mucho antes, cuando, a partir de 1450, el «nuevo arte» de la polifonía introdujo una novedad que sólo analógicamente podríamos calificar de «perspectivista» porque puede dar una sugerencia figurativa de profundidad o relieve. 
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