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      LA EXPRESIÓN DE JOSÉ SARAMAGO siempre ha tenido que ver con la oportunidad del hombre común. Su voz, tan aparentemente sencilla como sabia, aspira siempre a la universalidad y por eso lo que más hace es revelar. Ésa es su principal magia, decir lo que a todos nos concierne dependiendo de una superior revelación sólo al alcance del genio. Debe de ser esto lo que marca la diferencia entre el esforzado y el elegido, la capacidad de expresar lo que urge expresar y que tan pocos son capaces de hacer.


      Leo siempre sus libros buscando lo que importa para la vida y pensando también que la ficción en una novela sirve sólo para situarnos en las ideas de modo que, mansamente, vayamos llegando a la realidad y al diálogo con el común de las gentes. José Saramago hacía con sus libros ese diálogo incluyente, solicitando de los lectores un empeño intelectual y emocional para pensar con seriedad sobre las más diversas cuestiones. No se proponía entretener al lector de forma casi frívola ocupándole el tiempo, se proponía un engrandecimiento que, permitiendo la dimensión lúdica, interviniera en la madurez de los sentimientos y en un exigente ejercicio de ciudadanía. Leer a Saramago es, indudablemente, ser ciudadano y estar preocupado con eso.


      Defino categóricamente a José Saramago por su honestidad intelectual, una franqueza que caracteriza todo su discurso. Pocos son los escritores, los escritores muy grandes, que han asumido de modo tan declarado su compromiso ideológico, tal vez hasta su utopía, dentro y fuera de los libros, buscando presentarse ante la sociedad con esa voz de tremenda transparencia y reiterada preocupación. En sus entrevistas, José Saramago partía de los libros para llegar a la estructura de los asuntos expuestos, que es lo mismo que decir que pretendía llevarnos a pensar, y pensar mejor, acerca de la estructura de la sociedad que construimos o toleramos. Soñaba con que todo esto fuera mejor. Soñaba, cosa que la apatía va matando cada vez más entre nosotros.


      Me parece claro que nunca se desperdició y tuvo en la coherencia una garantía de identidad, radicalmente humanista, con la que quiso seducir a las personas para la gran participación en las preocupaciones colectivas.


      Las entrevistas que quedan son prueba de la postura de asumir y apelar, llenas de sencillez y de esa habilitación para la universalidad que tan raramente se descubre en alguien. Lo inusitado de esa honestidad, muchas veces casi vulnerabilidad de héroe por exponerse con valentía, podría parecerle a alguna gente una provocación. Pero, tal vez, sentirnos provocados signifique que se discuten cuestiones a las que estamos apegados sin gran lucidez para abordarlas de otro modo, para repensarlas y, quién sabe, decidir mejor.


      La figura de José Saramago, ciertamente como todas y cada una de las figuras de dimensión mundial y gran genio, suscitó constantes polémicas, urticarias y debates, incluso hay quien se niega a considerar lo que hizo, lo que dijo, lo que se dice o dijo de su trabajo y su persona, lo que se hace. Como creo que le sucede a Miguel Gonçalves Mendes, también yo soy abordado frecuentemente por personas que quieren protestar contra las más diversas cuestiones relacionadas con Saramago. Desde luego la falta de puntuación y la desconfianza para con la Iglesia son tópicos por los que nos meten en un mismo saco, casi obligatoriamente para un apaleamiento obstinado y fanático. Siempre me ha sorprendido que las personas religiosas puedan pedir el mal, y hasta la muerte de alguien, y más me sorprende que, tras la publicación de la última novela de Saramago, algunas personas vinieran a dejarme los más crueles recados. Si Dios existiera y actuase bajo las órdenes de esas voluntades, Dios sería el diablo. Digo esto para aclarar que a mí también me preguntaron por el episodio del Diário de Notícias, como si hubiera estado allí, o como si pudiese pedir perdón por cualquier error. También a mí me picaba la curiosidad por saber qué había pasado. Definitivamente, la versión de José Saramago está guardada, sigue guardada en este libro, y formará parte de las conversaciones, supongo, de los de buena fe.


      Lo que el trabajo de Miguel Gonçalves Mendes representa para el tesoro del testimonio de Saramago es de un valor inestimable. Es el mejor de los legados para todos cuantos viven y vivirán, el acceso permitido a la intimidad del gran maestro, o, dicho con otras palabras, el acceso a un diálogo eminentemente desenmascarado con el gran maestro. Pero el gran maestro no estaría nunca completo en esta dimensión personal sin la compañía de Pilar del Río, tan distinta como complementaria del escritor.


      En cierto sentido, y porque tal vez el gran patrimonio de José Saramago en lo que respecta a sus ideas se extendió por tantos libros e infinitas entrevistas, es en Pilar del Río donde este volumen encuentra su más raro documento. Junto a tantas declaraciones y explicaciones de Saramago, el retrato de Pilar adquiere una fuerza impresionante, fuerza que creo que ya no sorprende a nadie y que, pienso, está en la base de la gran conmoción que supuso la película José y Pilar, que ahora, con este libro, se hace más intensa. Pilar del Río es, sin duda, una de las más indispensables mujeres de nuestros días. De opiniones rotundas y sensibilidad austera, es una mujer de inteligencia casi asustadora, que reclama para sí la libertad intelectual que, por un continuado preconcepto, se dejaba reservada para los hombres. Yo me arriesgaría a decir que este libro es la oportunidad, nuestra, de los lectores, de encontrarnos con Pilar y, por eso, completar a Saramago. Compartir tanto con ella es lo que permite entender mejor el universo del escritor, el espacio afectivo en que se movía y lo incondicional de la construcción familiar donde se vio protegido, o, como se debe decir, donde se sintió amado.


      Miguel Gonçalves Mendes tal vez no lo supiera cuando se lo propuso, pero ahora es cristalino que su trabajo, asentado en su simpática persistencia, ofrece al mundo un recurso de tan grandiosa importancia. Una importancia incluso emocional, que conmueve, por permitirnos seguir con el mundo como si Saramago todavía estuviera vivo. Claro que su discurso está vivo y nos urge a quienes todavía estamos por la utopía humanista que Saramago nos ofrecía. El mundo va a necesitar a José Saramago durante mucho tiempo. Supongo que siempre. Este libro es un regalo generoso para la satisfacción de esa necesidad.

    

  



  

    

       




      SOBRE LOS SUEÑOS


      JOSÉ


    


  



  
    
       


       


       




      EL MILAGRO ES QUE ESTO FUNCIONE. Que el cuerpo, cualquier cuerpo vivo, que un árbol crezca... Y no vamos ahora a pensar que es simple.


      Está claro que llegan las enfermedades, llegan perturbaciones, que unas veces se resuelven y otras no, así hasta la última. Que, en fin, ésa nunca se resuelve.


      Un cuerpo con salud funciona como el motor de un coche: hoy en día prácticamente no se oye. Todo es silencioso. Lo extraño es que no se pare.


      Volvamos al coche, del que también se puede decir que es extraño que no se pare, que se le ponga gasolina, que vaya a una velocidad extraordinaria, hasta que un día no arranca. Algo se ha roto, o quebrado, o averiado. Los materiales se averían. Es la llamada fatiga de los materiales, cuando no es otro tipo de quebranto...


      Nosotros somos una máquina, que funciona bien durante un tiempo, que después comienza a funcionar menos bien, y llega siempre el día en que deja de funcionar.


      Imagina que no fuera así.

    

  


  
    
      El sueño del triángulo, toma 1



       


       


 

      CUANDO ERA NIÑO TENÍA SUEÑOS RECURRENTES. Uno, que todos hemos tenido, era el de poder volar, ahí no hay excepción. También una pesadilla, de la que hablo en Todos los nombres. Soñé con esto cantidad de veces: era un espacio cerrado, sin puertas ni ventanas, de forma triangular, y en una de las esquinas de esa forma triangular había algo que nunca supe lo que era, y ese algo que podía ser un poco de agua en el suelo o una piedra (aunque al mismo tiempo era todo eso, pero nada de eso) comenzaba a crecer. Comenzaba a crecer y se oía una música que tampoco nunca conseguí distinguir, y aquello iba creciendo, creciendo, creciendo, y yo no podía... Estaba encerrado allí, no podía escapar.


      Y aquello crecía, crecía, y se iba aproximando, aproximando, aproximando y, ya casi sofocado, por fin me despertaba.


      Ya sabía, cuando me iba a la cama, que me encontraría con el tal triángulo.


      Esto duró hasta la adolescencia, diecisiete o dieciocho años, luego desapareció.


      Luego desapareció.


       


      ¿Qué música era?


       


      Era clásica... Era una música que sonaba... siempre la misma. Pero no puedo descifrarla.


      Tenía que ver con el crecimiento o... qué sé yo.

    

  


  
    
      El sueño del triángulo, toma 3



       


       




      ADEMÁS DEL SUEÑO RECURRENTE QUE TODOS TENEMOS, o que todos hemos tenido y que es el de volar —que no es sólo un deseo, es, de hecho, algo que podíamos hacer... subíamos y bajábamos con los brazos abiertos—, también tenía otro sueño al que con más rigor podríamos denominar pesadilla, recurrente también, y que era de lo más angustiante que... Invariablemente era éste: me encontraba en un espacio cerrado, sin puertas ni ventanas, un espacio triangular, y yo estaba en uno de los vértices de ese triángulo, en una esquina. Al otro lado, a distancia, se veía algo en el suelo y ese algo que no podía decir exactamente lo que era... porque a veces me parecía agua, era algo que en determinado momento comenzaba a crecer, a ocupar más espacio... Y había una especie de música de fondo, que era siempre la misma, y de la que no consigo recordar ni una sola nota, que acompañaba lo que iba sucediendo. Y lo que iba sucediendo era simplemente esto: yo, en esa esquina del triángulo, y esa masa, que ya no era algo en el suelo, era una masa compacta no sé de qué, que se iba aproximando, aproximando, y que cuando llegaba hasta mí (con esa música abusiva), de repente me despertaba, asustado.


      Pero con el tiempo y con la repetición del sueño acabé sabiendo que no iba a suceder nada, así que cuando el sueño comenzaba ya ni me importaba mucho, porque sabía cómo iba a terminar. De modo que lo que podía ser una pesadilla insoportable acabó transformándose en una especie de juego. Ver qué es lo que sucedía...

    

  


  
    
      El sueño del río


       


       




      EL SUEÑO MÁS EXTRAORDINARIO que he tenido en toda mi vida... en toda mi vida, y lo tuve no sé a qué edad, veintitantos años, más o menos por ahí, sucedió en un río. No era un río con un gran caudal, era casi un riachuelo.


      El fondo, el lecho del riachuelo, estaba constituido por piedras pequeñitas blancas y agua transparente, de lo más transparente... Agua a la que llamamos cristalina.


      En lo que serían las orillas, campo, todo él verde. Y al fondo, muy a lo lejos, tanto a un lado como a otro, una línea de árboles.


      Y yo, dentro del agua, andando, completamente desnudo, en dirección a... no sé a qué.


      Oigo todavía el murmullo del agua del sueño y el crujir de las piedrecillas.


      Nunca hubo nada que se pudiera comparar a esto en belleza.


      ¡Y no era nada! No iba con una chica, estaba solo allí.

    

  


  
    
      Sobre los sueños


       


       


  

      EL SUEÑO ES UNA ESPECIE DE REALIDAD VIRTUAL. La realidad virtual no fue inventada ayer, el hombre de las cavernas ya sabía lo que era la realidad virtual... porque soñaba.


      Por tanto, no me vengan con cuentos... ¡Ah! ¡La realidad virtual! ¡Ah!... Eso es tan viejo como el mundo.


      Estamos viviendo en sueños cosas como si existiesen, pero todo está dentro de nuestra cabeza, simplemente. El sueño es como si viajásemos por dentro de nuestra cabeza y viviéramos todo lo que hay ahí.


      Antes no lo podíamos llamar realidad virtual porque el concepto no existía. Lo llamábamos simplemente sueño.


      La verdad es que dormimos, pero el cerebro no duerme y, con los datos de la experiencia, de la consciencia y de lo que puede recordar, organiza historias.


      El cerebro no duerme, es más, nada duerme. El corazón tampoco duerme, la sangre fluye. Todas esas células, todo eso... La jauría que llevamos dentro no para.


      La sangre tiene que llegar al cerebro, a todas partes, y tiene sus caminos, sus compuertas, sus diques, sus canales de comunicación, sus grifos, siempre alerta.


      Es así...

    

  



  

    

       




      JOSÉ


    


  



  
    
      La famosa historia del Diário de Notícias



       


       


  

      José, una primera pregunta que le quería hacer, porque nunca entendí muy bien esa historia... ¿Por qué algunas personas no simpatizan con usted?


       


      Ah, ¿que no simpatizan?


       


      ¡Algunas habrá! (Risas.) Cuando hablo bien de usted, hay quien siempre dice: «Ah, no sé qué, pero cuando estaba en la dirección del Diário de Notícias... ¿Qué historia es esa del Diário de Notícias, que nunca he conseguido entender, la famosa historia del Diário de Notícias?


       


      Y ¿quieres que cuente la historia del Diário de Notícias?


       


      Sí...


       


      Estamos en 1975, en pleno verano caliente de la revolución. Había tenido lugar un conflicto en el periódico República, un juego entre unos y otros a ver quién controlaba aquello, y nosotros, los comunistas, no teníamos nada que ver con aquel asunto, era una cuestión entre miembros del Partido Socialista. El conflicto acabó cerrándose en falso pero, en fin, se solucionó. Eran tiempos convulsos en que, digamos, valía todo, y como la cuestión República quedó más o menos arreglada, el Partido Socialista estaba interesado en crear dentro del Diário de Notícias, que de alguna forma controlábamos los comunistas, un foco... en fin, otro problema para que perdiéramos el control.


      Estamos, salvo error, en agosto, yo era entonces director adjunto del periódico, y un día, estando el director Luís de Barros de vacaciones en el Algarve, luego yo tenía toda la responsabilidad del periódico, entran en mi gabinete cuatro o cinco periodistas, gente muy ligada a la derecha y a la extrema derecha, que también la teníamos dentro, una especie de popurrí que en el fondo se dejaba manipular o era parte de la manipulación, de manera más o menos consciente, pero en cualquier caso malintencionada. Vienen con un papel que, según decían, estaba suscrito por treinta y no sé cuántos periodistas, que después ya eran veintidós o veintitrés, y querían, exigían, la publicación del papel en la edición del día siguiente. El contenido era una crítica, un desacuerdo con la línea editorial del periódico que querían manifestar, de modo que les dije: «No estoy en absoluto de acuerdo con esto, pero en este diario existe una entidad superior a la Dirección, y en ciertos aspectos hasta al propio Consejo de Administración de la empresa, que es el Consejo General de Trabajadores, así que voy a convocar esta noche una reunión general de trabajadores, y si en esa reunión se decide que el papel se debe publicar, se publicará». Se fueron, yo llamé a los dirigentes del Consejo de Trabajadores, que leyeron el papel y se indignaron, «¡Estos tipos, hijos de puta! Patatín patatán», y a la medianoche se reunió en el último piso el Consejo General de Trabajadores. Yo subí, di mi opinión sobre lo que planteaban y me retiré a mi gabinete, dejando el debate libre. Curiosamente ese mismo papel ya estaba en la BBC, para que el foco de agitación tuviese también su vector internacional. Lo que sucedió es que les salió el tiro por la culata a todos, porque el Consejo de Trabajadores suspendió a los periodistas y ordenó que se abriera un proceso disciplinario como establecían las reglas.


      Cuando la reunión acabó, bajaron a mi gabinete para informarme y yo dije: «Sí, señor, vamos adelante». El asunto pasó a la Administración, que nombró a una persona encargada de oír las declaraciones que tuvieran que hacer, y el resultado fue que unos cuantos fueron despedidos. Y la culpa la tengo yo...


       


      Y ni siquiera estaba presente...


       


      Más tarde dijeron que si yo hubiera sido menos vehemente, las cosas tal vez habrían pasado de otra manera... Pobre vehemencia.


       


      Pero ¿usted aconsejó la suspensión de los periodistas?


       


      ¡No, señor, qué idea! ¡No aconsejé nada! ¿Cómo iba a aconsejar? Es el Consejo General de Trabajadores el que decide suspenderlos de su actividad, yo no tengo nada que ver con eso. Mi papel aquí fue el que he explicado, nada más. Es evidente que a ellos les convenía decir que era yo el malvado de la historia y siguen diciéndolo.


       


      ¿Esta historia es pública?


       


      Esta historia es pública, se sabe, pero hay historias públicas que siendo verdaderas desaparecen bajo la mentira que las cubre, y esa mentira la sostienen las personas que dejan caer: «Ah, bueno, pero él, cuando estuvo en el Diário de Notícias...» y no saben exactamente a qué se refieren, o mejor dicho, si quieren saber, se pueden informar. La gran diferencia es que no quieren saber, les conviene más la versión falsa que la versión auténtica de los hechos. No suspendí a nadie, no eché a nadie. Miguel Sousa Tavares es uno de los grandes atizadores de esa historia, de vez en cuando vuelve al asunto... Un día, en la televisión, le ofrecí una entrevista en que le contaba exactamente lo que había pasado. Como si nada. No importa, no importa que tú digas la verdad si esa verdad va contra las mentiras socialmente aceptadas... y la mentira socialmente aceptada es ésta: que yo perseguí, que yo eché a periodistas del Diário de Notícias.


       


      Eso fue aquella época en que todo el mundo decía que el socialismo era un camino...


       


      Ah, se dijeron muchas cosas, Mário Soares también mandaba estudiar a Marx, y después a cierta altura metió el socialismo en el cajón y no se habló más de socialismo, hombre. Esa historia está por contar.


       


      Pero su relación con Mário Soares cambió también...


       


      Ah, eso está claro, Mário Soares me recuerda a esos generales que cuando se jubilan pasan a ser pacifistas. Bueno, cuantos más casos haya...


       


      Pero ¿cree que es cuando se jubilan o es la edad?


       


      No, quiero decir que en aquella época Mário Soares estaba en la vida política activa y no podía, o no quería, o no estaba para esas cosas, considerar los aspectos ideológicos y de principios, porque lo necesario era ganar elecciones y continuar en el poder, y luego dejó de ser presidente y ahora, en fin, un día le dije: «¿Por qué no va a Portalegre, al Foro Social Mundial?». Y él fue, y vino de allí entusiasmadísimo, en fin... Yo sonrío, he visto pasar mucha agua debajo de los puentes.

    

  



  

    

       




      PILAR


    


  



  
    
      Quijote, Franco y la bandera de España


       


       


  

      BUENO, VALE, ME QUITO LAS GAFAS. Me quito las dos, porque con las de cerca ya es insoportable. Esa agua de los perros, si pudiéramos quitarla de ahí... porque, si no, alguien va a meter el pie seguro.


       


      Está muy bonita, Pilar.


       


      ¿Sí?


       


      Claro, si no estuviera bonita, me daría con un palo en la cabeza.


       


      No, con el palo me han dado a mí, que tengo un dolor de cabeza... ¿Cómo va el sonido?


       


      Perfecto. Quería pedirle una cosa que es un poco rara, pero que yo siempre hago, quería que me hiciese una especie de carné de identidad. Que me dijera su nombre, el nombre de sus padres, dónde nació, la ciudad.


       


      ¿Y por qué no lo miras en Internet? Ah, Dios mío, por Dios, qué vergonha. Yo soy profesional. Puedo hablar... pero me siento tan ridícula diciendo que me llamo Pilar del Río, que nací en Sevilla... ¿Dónde tengo que mirar?


       


      A mí.


       


      Me llamo Pilar del Río, nací en Sevilla en 1950. Mi padre se llamaba Antonio. Mi madre se llama Carmen. Somos quince hermanos y soy periodista.


       


      Era sólo eso. Ya está. El otro día me contó que había tenido una infancia complicada... complicada en el sentido de que al ser la mayor de sus hermanos había tenido que ocuparse de ellos. Y una vez leí un texto de una conferencia que dio en la Universidad de Lisboa sobre el Quijote, sobre el odio que le tenía a don Quijote. Me gustaría que explicase un poco sus orígenes, su infancia, su vida, porque sé que Pilar es periodista, pero poco más que eso. Me gustaría que hablase un poco de cómo fue su trayectoria.


       


      Odiaba al Quijote cuando era pequeña, lo mismo que odiaba la bandera de España y lo mismo que odiaba a Franco y lo mismo que odiaba todos los mitos que nos quisieran imponer a la fuerza. Estudié en un colegio de teresianas, que entonces, pese a ser de la Iglesia católica, era progresista. El Concilio Vaticano II influyó de una forma definitiva en mí, porque supe que había que hacer cambios y que cambiar era vivir y mantenerse mirando al futuro. Lo contrario, momificarse, cosa terrible. Odio a las momias, todas las momias. Odiaba al Quijote porque le gustaba a Franco y porque lo identificaban con el espíritu de lo español. Y me parece horrible lo español, como me parecen horribles las patrias. Luego fui creciendo, me di cuenta de que el Quijote era un pobre hombre y, en tanto que pobre hombre, empezó a gustarme. Los que fuimos niños en los cincuenta vivimos con penalidades y con estrecheces. España venía de la postguerra y, sobre todo, teníamos la presencia horrorosa y omnipresente de Franco. Después llegamos a la universidad. Vivimos los años sesenta. O yo viví los años sesenta, bueno, parte, en la universidad. Lamentablemente, en el 68 no sabía que estaba pasando algo importante. Me enteré de los sucesos de París años después. Pero es verdad que estábamos preparando España para la democracia. Pertenezco a una generación afortunada que ha hecho el cambio en España, que nos mantenemos activos, que no nos hemos rendido nunca. Y cada vez que alguien pretende utilizar los símbolos de un país o cada vez que alguien esgrime una bandera, incluso en los partidos de fútbol, me repugna. Me parece absolutamente horroroso ese uso patriotero de símbolos que, al final, no significan nada. Que no son nada más que un logotipo, o sea, cada vez que miro a la gente exaltada y emocionada con logotipos me parece ridículo o patético. Ésa es mi formación sentimental y en eso milito.


       


      Y sus padres ¿qué hacían?


       


      Mi madre era una resignada ama de casa madre de quince hijos y mi padre era un cabeza de familia según mandaban los cánones de la época y según mandaban los principios del movimiento. Un ordeno y mando. Un hombre autoritario en cuya escala de valores no sé si Franco o Dios estaba primero, pero, en cualquier caso, Dios y Franco eran los que mandaban y ellos, Franco y Dios, a los hijos nos llegaban a través del padre. Por eso, a la mayoría de los hijos no nos gustaban ni Dios ni Franco, y muchísimas cosas de mi padre tampoco.


       


      O sea, ¿la relación con su padre no era muy próxima?


       


      No. Pero ¿y la de quién lo es? Vivimos siempre en la mentira. Nacemos en la mentira, nos criamos en la mentira y la mentira forma parte de nuestra existencia siempre. ¡Ah, la familia! Pilar sacrosanto. Una de las frases más interesantes sobre la familia se la oí a Bernardo Bertolucci en el Último tango en París, cuando Maria Schneider le dice a Marlon Brando: «Me tengo que ir porque me espera la familia», y él dijo: «¿La familia? Métete el dedo en el culo, y luego huele. ¿A qué huele? ¿A mierda? Pues ése es el olor de la familia». La primera mentira que dicen todos los seres humanos es por culpa de la familia, la primera tergiversación, la primera hipocresía. No, pero todo el mundo la defiende... aunque se odien entre ellos, o se ignoren... ¿La familia? ¿Sabes lo que es la familia? Esa cosa que se pelea después por una herencia, eso es la familia. Esa cosa que se tira de los pelos. Por cierto, yo tengo una familia maravillosa, pero que a mí me vaya bien no significa que sea así para todo el mundo. Nosotros, los quince hermanos, nos llamamos a nosotros mismos «la tribu», y quizá sea así porque rechazamos ese sentido tradicional de familia.


       


      En mi caso, no me llevaba muy bien con mi padre, es decir, tenemos una relación muy distante. Pero con mi madre tengo una relación y hablamos todos los días... ¿Cuál era la persona de la que se sentía más próxima?


       


      Padres son padres. No son amigos. O sea, los padres son los padres. Punto. Evidentemente, siempre se tiene una relación más cercana con la madre. Yo hablo todos los días con mi madre. Y casi los quince hijos, prácticamente, hablamos todos los días con mi madre, estemos donde estemos. Pero no es mi amiga, es mi madre, y si tengo que dar la última gota de sangre por ella, la daré, pero no es mi amiga. Es mi madre.


       


      Mi madre también es mi amiga. (Expresión de perplejidad de Pilar.) Es verdad, en serio, le cuento todo a mi madre...


       


      ¡Por favor! Ah, sí, la llamas y le dices: «Mamá, mira, ayer me acosté con no sé quién... Fue estupendo, ay, ¡qué divertido!». ¡Venga ya, hombre! Dios mío, qué perversión.


       


      ¿Tiene una relación más próxima con su hijo Juanjo de la que tenía con su madre?


       


      No, por Dios. Yo no creo que en mí se tenga que reproducir algo distinto de lo que se ha repetido a lo largo de la historia. Para mi hijo yo soy una chatice, una pesadez, como mis padres lo eran para mí, como son los padres de todo el mundo. Ahora, esto que estoy diciendo puede provocar escándalo, pero todo el mundo, en el fondo, sabe que es verdad. Se dice: «¡Cielos! ¡Domingo! Hay que ir a almorzar a casa de mi madre, ¡qué horror!». Y luego, sin embargo, si se tienen que hacer una fotografía, pues hala: «¡Ah, la familia, qué bien!». Venga, por Dios. ¿Quieres que hablemos de la familia? ¿De la familia de Clinton? ¿La familia de los políticos, haciéndose la foto para ganar votos? Por favor. Y luego están esperando a llegar al despacho para ver a quién meten debajo de la mesa. Vamos, a ver qué becaria consiguen...


       


      Volviendo a sus orígenes y a la familia... ¿Procede de una familia humilde?


       


      No, no, no. No era una familia humilde. Yo vengo de una familia de clase media con acceso a la cultura. Por parte de madre, de moderados terratenientes... Vivíamos dentro de las limitaciones y los problemas que toda España tenía en la postguerra, pero no es una familia humilde. Es una familia donde los quince hijos tuvieron acceso a la universidad.


       


      ¿Todos? Quince hijos son muchos hijos...


       


      Sí. También es verdad que, aunque España sea un país mediterráneo y latino, no fueron papá y mamá quienes pagaron las carreras... Porque la gente se mueve y entre los quince movimos mucho aire... Vivíamos en la mejor calle de Granada y estudiábamos en buenos colegios. Éramos una familia de clase media con acceso, insisto, a la cultura. Que es el mejor y único bien posible. Y nos fuimos haciendo los unos a los otros. Los que eran mayores ayudaban a los que venían detrás. Los más madrugadores se vestían mejor. Los que se quedaban en la cama más tiempo al final se vestían como podían o no se levantaban... Pero eso era lo normal. Lo normal en los años cincuenta y sesenta en España. Es que veníamos de una guerra.


       


      ¿Y se despertaba más temprano o más tarde?


       


      Yo era la primera en levantarme, nunca he dormido mucho. Pero como siempre he sido austera, y no tenía ni calor en verano ni frío en invierno, pues no me tenía que poner la ropa de ninguno de mis hermanos. No suelo tener ni frío ni calor, ni hambre ni sed. Soporto muy bien todas esas contingencias...


       


      Cuando era pequeña... no sé si eso cambió o no, en mi caso cambió varias veces... cuando era pequeña, ¿qué quería ser de mayor?


       


      Pues siempre supe que iba a ser periodista. Aprendí a leer en los periódicos, oía las radios, y al oír el parte, que eran los informativos de la dictadura, sabía que un día estaría dentro de una radio. Nunca he tenido ningún problema, ni ansiedad, ni cosas así. He estudiado otras materias porque no había facultad de Periodismo en Granada, ni luego en Sevilla, pero siempre he sabido que quería ser periodista porque quería contar. Y siempre sabía que escribiría porque me gustaba escribir y porque sé escribir.


       


      Y comenzó en Granada, ¿verdad?


       


      Empecé los estudios en Granada, seguí en Sevilla y acabé en Madrid, en la Complutense.


       


      El otro día contaba algo que le pasó en la radio, que la rechazaron...


       


      De lo dicho hasta aquí no hay nada que tenga interés, pero bueno, yo sigo hablando.


      Hubo un momento en que, creo, era la única mujer periodista que había en Sevilla, al menos que hiciera periodismo de calle. Y cuando empecé a intervenir en la radio, contando cosas, sonaba ridícula porque hablo en andaluz y no castellanizaba, no pronunciaba todas las letras y eso era obligatorio, los locutores tenían que hacerlo. Entonces, cuando empecé a hablar sin pronunciar todas las letras, o sea, de acuerdo con la norma andaluza, que no es un idioma, es una norma, llamó mucho la atención y hubo un movimiento de repulsa porque parecía que una pobre, alguien no preparado, estaba hablando por la radio. ¿Cómo se iba a tolerar eso? Una persona sin la voz adecuada y sin la pronunciación perfecta del castellano —que ni siquiera era el castellano de Castilla, yo creo que era el castellano del régimen, porque todo estaba relacionado siempre con Franco— hablando por la radio... Y hubo un movimiento de repulsa, gente que protestó, pero también hubo otro a favor, y fue muy interesante porque se propició un debate acerca de si el andaluz podía entrar en los medios de comunicación, y me defendieron personas a las que respeto mucho, intelectuales, profesores... Y, bueno, hoy en todas las emisoras andaluzas se habla en andaluz.


       


      Parece muy fuerte, muy práctica, muy...


       


      Mira, años cincuenta, España, guerra, Franco, Iglesia. La única salida que teníamos los seres humanos que vivíamos en este desgraciado país era la Iglesia. En los años sesenta empezó a haber un movimiento interesantísimo dentro de la Iglesia, que eran los curas obreros, los movimientos por el socialismo. Entonces, de alguna forma, las personas que éramos más sensibles, que íbamos a la iglesia porque era lo que había, empezamos a pasar del concepto caridad al concepto solidaridad dentro de las propias estructuras de la Iglesia. Dije antes que el Concilio Vaticano II a mí me pareció un logro y un hallazgo. Y luego ya era muy fácil, desde los movimientos de solidaridad, dar el siguiente paso, que era vincularse con las fuerzas progresistas que estaban organizadas, que en España era sola y exclusivamente el Partido Comunista, así que comencé a colaborar con el Partido Comunista en los años sesenta, finales de los sesenta, en Granada, en la organización universitaria. Yo era representante de mi curso, y teníamos las asambleas de distrito. Después, cuando me fui a Sevilla, continué la vinculación con el Partido Comunista, la continué como profesional. Participé de alguna forma en la Junta Democrática que iba a dar paso luego a la reforma de las leyes. Era la preparación de la Transición. Franco todavía estaba vivo, la Junta Democrática se formó en París, pero se crearon juntas democráticas en los barrios, en las fábricas, en los colegios profesionales, y ahí estuve y ahí participé.
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