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    La alegría es el paso del hombre de una menor perfección a una mayor.


     


    BARUCH SPINOZA


     


     


    El placer se recoge, la alegría se recolecta y la felicidad se cultiva.


     


    BUDA


     


     


    La alegría está en todo lo que nos envuelve, basta con saber extraerla.


     


    CONFUCIO


     

  


  
     


     


     


     


    ¡Menos mal!


    Menos mal que no ponemos las cartas sobre la mesa a los niños desde el primer momento. Cuesta imaginar a un paterfamilias o una materfamilias que entre una tostada de Nutella y una partida de dominó le suelte con despreocupación a su prole: «¡Aprovechad! ¡Aprovechad al máximo! Porque ya veréis que, cuando seáis mayores, estaréis bajo presión todo el rato…». La profecía baudelairiana de la tapadera baja y cargante que pesará sobre muchas vidas.


    Presión por estar a la altura.


    Presión por la mirada de los demás.


    Presión por no lograrlo.


    Muchos no lo han visto venir y, cuando se dan cuenta, la verdad resulta evidente; ya no viven, «gestionan».


    El Arenero ha cambiado mucho. Antaño, ese personaje dejaba caer con suavidad arena mágica sobre los ojos de los niños pequeños al anochecer para que se quedasen dormidos. Hoy en día, cada mañana llama a su puerta y les entrega grandes mochilas de cinco, diez o quince kilos llenas de preocupaciones, hasta que ya no puedan cargar con más. Por mucho que le expliquen que ellos no han pedido participar en Supervivientes, al Arenero le da igual; el comerciante de estrés ya se ha ido a llamar a la puerta del vecino. Ellos soñaban con ser Principitos, pero se encuentran mucho más a menudo con los pies clavados en el suelo que con la cabeza en las estrellas.


     


     


    ¿La sociedad se ha tropezado con su propio sistema? A fuerza de sobreproducir cierres de presión, todavía no se ha dado cuenta de la absurdidad de la pseudoecuación ganadora: «presión = rendimiento». La jerarquía, la competencia, la obligación de conseguir resultados… La presión todo lo en­globa. Basta con escribir la palabra «estrés» en el buscador de Google para darse cuenta de ello. Al instante aparecen más de 3.670.000 resultados. El estrés, un tema que se ha vuelto primordial, omnipresente, intoxicante, ineludible… ¡Estresante! E, irónicamente, la proliferación de las técnicas antiestrés ¡ha terminado añadiéndole estrés al estrés! Veinte técnicas, diez trucos, tres teorías, para «controlar mejor tu estrés», prometen los grandes títulos de enlaces comerciales patrocinados.


    ¡Ponerse presión por dejar de estresarse es el colmo!


    «¿Has realizado correctamente la trikonâsana justo al salir de la cama después de oír el sonido de tu despertador simulador de amaneceres?».


    Una vida bajo presión. Y de la presión a la depresión hay solo un paso. Pero ¿sabéis qué? Uno no deja su destino al azar. Sufrir o coger las riendas, esa es la elección de cada uno. Una elección más difícil de lo que parece cuando hemos crecido alimentados con el biberón del cortisol. Así que, para «gestionar» la presión, hay algunos que recurren a las técnicas clásicas. Ahogar el estrés en alcohol está bastante aceptado socialmente. Sin embargo, hay que tener cuidado con la pendiente resbaladiza del alcoholismo social camuflado tras la máscara del epicureísmo… Otros aplacan su ansiedad fumando o, desde hace poco, le dan caladas a su cigarro electrónico durante todo el día para intentar olvidar su compulsión y tener la conciencia tranquila. Se trata de negaciones del verdadero problema, que no es ni el cigarro ni el alcohol, sino un modelo de vida que destroza los sistemas nerviosos.


    Otros prefieren un enfoque más onírico. Están los apasionados de los chakras (muchos de los cuales nunca admitirán que siguen buscando la llave que les permita abrirlos). A menudo son los mismos que, amantes de las contorsiones, intentan pegar el dedo gordo del pie a la nariz para doblegar el estrés, incluso a veces a costa de dejarse la espalda. Cada maestrillo tiene su librillo.


    En las empresas, se aprende a dibujar gráficos para clasificar las tareas. «Importante y urgente, no importante pero urgente, importante pero no urgente, ni importante ni urgente». Cuando hay un cumpleaños, se regala de buena gana un atrapasueños para combatir el insomnio. El vendedor relata con maestría y de memoria el argumentario. Claramente, ese pequeño objeto proveniente del pueblo amerindio ojibwa tiene el poder de calmar esas noches que se ven alteradas por pensamientos negativos. Si él lo dice… El adulto, lastrado con todas las responsabilidades de las que debe hacerse cargo, intenta que su niño interior le perdone por abandonarlo. Le compra «juguetes» antiestrés, mandos pequeños, cubos, spinners de escritorio, péndulos, papel de burbujas y otros dispositivos de moda. No obstante, para su niño interior el mal ya está hecho; el corazón ya no está para dejarse llevar y que brote espontáneamente la alegría de vivir, manantial regenerador y fuente de la efervescencia creativa. La alegría es la sangría de la felicidad.


    El estrés, mal insidioso, se ha infiltrado por todas partes y las almas viven una situación difícil. Sobre todo porque está mal visto estresarse demasiado. No hay que mostrar que se está bajo presión so pena de ser señalado como «alguien que no sabe gestionar» la situación. «¡Esconded esas uñas mordidas, que no se vean! ¡Tened la decencia de reprimiros!». La peor reacción ante una situación de estrés es la inhibición. Todo lo que uno calla, se encalla. El cuerpo y los desacuerdos; acabamos somatizando. Igual que ocurrió con la rata de Laborit, que enfermó a causa del estrés…


    No obstante, ¿cómo puede el ser humano mantener la calma y la serenidad hoy en día si está siendo continuamente examinado, evaluado y juzgado, los unos con respecto a los otros? ¡El juego de la evaluación empieza a una edad tan temprana de su vida! En cuanto pegaron las primeras pegatinas en sus cuadernos, sus padres ya se preocuparon por saber cómo le iba en comparación con sus compañeros.


    Estar o no a la altura, esa es la ineludible cuestión en una época en la que los filósofos son más bien Moire que Spinoza.


    «El hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se encuentra encadenado», escribía Rousseau ya en el siglo XVIII. Hoy en día llevamos otro tipo de cadenas, menos visibles, más perniciosas. La presión que nos ponemos a nosotros mismos se ha convertido en la nueva forma de alienación. La imposición de la imagen de uno mismo. Lo que parecemos es más importante que lo que somos.


    ¡Cuidado, te están mirando!


    Se nos juzga en función de nuestros ingresos, de nuestro coche y de nuestras vacaciones. Nuestra apariencia se ha convertido en nuestro valor refugio, igual que podría ser el oro. Carl Jung hablaba de «persona». Aquello que nos define de cara al mundo exterior, una máscara que confiere valor social. Persona, la misma palabra que en latín se usaba para referirse a la máscara de los actores de teatro. Todo el mundo se esfuerza por recubrir su ser de un bonito barniz social, una capa de suntuosidad lo más reluciente posible, con una superficie tan espesa que resulta difícil percibir la verdadera profundidad de la persona. Y es que el verbo personare puede tener un significado completamente distinto. También significa ‘sentir, resonar, transmitir un sonido’. Cuando una persona nos marca, probablemente es porque el sonido de su ser profundo hace eco en nosotros. En realidad, una persona es como una caja de resonancia, que suena hueca o llena. Depende de la manera que tenga de habitar su cuerpo y su ser.


    Y a veces ocurre que no sabemos muy bien quiénes somos, o lo hemos olvidado. Estamos desconectados de nuestro ser profundo, de nuestros deseos y nuestras emociones; sin saberlo hemos desenchufado nuestra toma de alegría. Y una mañana, por sorpresa, nos alcanza:


     


    La melancolía


     


    No obstante, ¿se trata de una fatalidad? No, Benjamin no lo cree ni por un instante. Está convencido de que cada uno puede encontrar el camino que lleva a la alegría, la alegría de ser uno mismo, de sentirse completamente vivo… Está allí, sumido en sus reflexiones, mientras Joy está de pie delante de él en ese momento tan crucial. En una fracción de segundo repasa todo lo que ella ha vivido desde que la conoce y se emociona. ¡Cuánto camino recorrido! Nunca había conocido a nadie como ella. Joy, se dice para sus adentros, es la historia de una palomita que había olvidado cómo explotar de alegría.


    Joy, querida Joy, todo un personaje, que no había dejado de sorprenderle…
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    Nadie tiene por qué saberlo. Solo me incumbe a mí. Al fin y al cabo, mucha gente tiene pequeñas manías y no es para tanto.


    A veces me pregunto: «¿Soy alguien?». Alguien sí. Pero alguien mediocre. Una persona cualquiera. Ese pensamiento me resulta insoportable. Sin embargo, hay que rendirse ante la evidencia; no tengo ningún talento particular. No soy especialmente guapa, tampoco soy fea, pero no guapa de verdad. Qué horrible sensación la de tener la impresión de estar siempre un poco por debajo. Me niego. Quiero poder seguir el ritmo. Así que desde hace treinta y cuatro años corro. Corro para compensar mis carencias. Corro para aparentar. Para crear la ilusión de que soy mejor de lo que los demás podrían pensar…


    Alguien llama a la puerta. Me quedo inmóvil.


    —¿Joy? Espabila, la reunión está a punto de empezar. Virginia y Ugo no dan abasto. David Douillet debería llegar dentro de cinco minutos. ¿Joy? ¡Sé que estás aquí! ¿Qué haces? ¿Joy?


    Me hago un ovillo. Estoy sentada sobre la tapa del inodoro, que he bajado para instalarme en mi refugio habitual y entregarme a mi ritual para calmar los nervios. Solo me incumbe a mí. No tienen por qué saberlo. Es lo único que me va bien cuando siento que la situación me sobrepasa, que ya no controlo nada.


    —¿Joy? ¿Te encuentras mal o qué? ¡Si te encuentras mal dilo!


    Sé que tengo que responder algo. Es mejor mentir. Encontrarse mal es preferible a estar ida de la olla.


    Respondo con un hilo de voz que apenas se oye, con una voz espasmódica para hacerlo más creíble.


    —No, no me encuentro demasiado bien… Lo siento. Diles que ahora voy. ¿Cinco minutos?


    C. emite un chasquido de contrariedad con la lengua. En mi cabeza, C. no existe. Yo la llamo VIPerina, VIP abreviado. Very Immoral Person. Una persona viperina VIP, es una víbora notable, una víbora de alta gama, una víbora de lujo, pero una víbora, al fin y al cabo. En la agencia somos siete, contándome a mí. Siete no es mucho. Cabe decir que, en el imaginario colectivo, el número siete evoca cosas positivas. Los siete samuráis. Los siete enanitos. Las siete maravillas del mundo… Nunca habréis oído hablar de los siete espantosos, o los siete miserables. Ahora ya no suena tan bien. A veces, pienso en la agencia y me digo: «¿Por qué? ¿Cómo es posible? ¿Una agencia tan pequeña con una concentración tan alta de personas con problemas de carácter?». Irónicamente, yo trabajo allí desde hace siete años. Y, por extraño que parezca, he conseguido enraizarme a pesar de todo, sobrevivir e incluso crecer. Como esas semillas que el viento deposita en un entorno hostil y que crecen contra viento y marea, entre las piedras, en un terreno árido, con las tres escasas gotas de agua oportunas… Sin embargo, al parecer La Octava Esfera no tiene nada que ver con un páramo. Al contrario. Es lo opuesto. La Octava Esfera encarna oficialmente el espíritu de la élite, el lujo y el prestigio.


    Se supone que somos la flor y nata de la vanguardia corporativa y nos hemos labrado un nombre en el celebrity marketing. Se trata de un negocio emergente que está muy de moda, poco conocido todavía, y que de entrada no dice mucho a nadie. La elegancia se halla en una cierta forma de abstracción. ¡La ambigüedad es tan chic! Por ejemplo, cuanto más lujosa se considera una persona, más le gusta usar palabras en inglés; con el acento. Paris, London, New York. Community management. Brand contents. Motion design. Cualquier persona normal titubea con dicha jerga, pero en el mundo del lujo está la élite de iniciados.


    Así, nuestra agencia conecta talentos VIP con grandes marcas para laurearlas con prestigio. De ahí el nombre «La Octava Esfera», inventado por Virginia y Ugo, socios fundadores y marido y mujer en la vida privada. Según cuenta la leyenda de la agencia, buscaban una idea que encarnara el espíritu de excelencia y dieron con el concepto de «firmamento», la bóveda celeste. A veces explicaban a unos pocos privilegiados aquel brainstorming memorable. «Buscábamos una imagen poderosa en torno al concepto del lujo, del prestigio, de las estrellas… Enseguida se hizo evidente la asociación de ideas con la cosmología. ¡En la Antigüedad la última esfera era la octava! En aquella época, según los astrólogos, la Tierra todavía no giraba, sino que permanecía inmóvil en el centro del mundo, y la rodeaban siete esferas celestes con los planetas: Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. La octava esfera era la de las estrellas fijas, que estaban como colgadas en una tela de fondo que cerraba el universo cósmico».


    En mi agencia no creo que se pueda hablar de estrellas, sino más bien de una nebulosa llena de polvo de ego. Y, si fuésemos una constelación, seguramente seríamos la de la Hidra (una serpiente o un dragón mitológico con varias cabezas). ¿Por qué sigo allí en estas condiciones? No lo sé. Me hago esta pregunta a menudo y no encuentro respuesta. Aunque ¿realmente me he tomado el tiempo de buscarla? Creo que me he acostumbrado. Tengo un tío que siempre dice: «Ya verás, Joy, acabamos acostumbrándonos a todo». Es probable que tenga razón.


     


     


    Con el objetivo de coger distancia con respecto a cada uno de los miembros de La Octava Esfera, dentro de mi cabeza no llamo a nadie por su nombre. Me refiero a ellos con iniciales o apodos. Virginia y Ugo, mis jefes, no son una excepción. Me divierte que sus iniciales sean V & U, ¡parecen una marca de esas tan presuntuosas! Ellos se han convertido en los Badass. Una mezcla de la palabra bad, «malo» en inglés, y ass, que podría ser un diminutivo de «asociados». Y, por supuesto, ¡está el tema del argot inglés! V & U son los badass por antonomasia, con ese carácter de tipos duros que saben lo que quieren y cómo conseguirlo, ¡aunque para ello tengan que usar la fuerza!


     


     


    —¡Espabila, Joy! De verdad que hoy no es el día.


    La puerta del baño se cierra. VIP se ha ido. Suelto un suspiro de alivio. Ahora podré entregarme a mi práctica de desestrés. Me tiemblan un poco las manos. Inspiro profundamente para intentar calmarme. Ya hace dos años que tengo esta compulsión. Me parece bastante benigna en sí. No me siento culpable. No me preocupa. Mucha gente tiene manías mucho más tóxicas. En mi caso no es más que un desafortunado tic. O más bien un TOC.


    Un TOC digital…
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    Una hora antes


     


    Llego a la agencia a las 8.24. Lo sé porque tengo un reloj inteligente que da la hora con precisión y que dispone de muchas otras funciones: aviso de llamadas entrantes, recordatorio de eventos de la agenda, el tiempo e incluso muestra los titulares de actualidad. Así me aseguro de que no me pierdo ningún mensaje nuevo, ninguna notificación, ninguna cita. Voy hacia allí en metro; doce estaciones y transbordo en la séptima. Siempre bajo dos estaciones antes. Así camino. Necesito ese tiempo de calma, de respiración, donde puedo estar sola con mis pensamientos, antes de enfrentarme al ajetreo del día. Además, caminar es importante. «Es el mejor remedio para el hombre». No lo digo yo. Lo dijo Hipócrates hace dos mil años. También lo he leído hace poco, en un artículo fiable: caminar con regularidad mejora el estado de salud general y la longevidad. Yo hago algo mejor todavía: cuento los pasos. Bueno, mi aplicación HappyFit lo hace por mí. Me encanta mi aplicación HappyFit. La manera que tiene de animarme cuando cumplo mis objetivos. Los cotillones pixelados, los silbidos de alegría de la música electrónica. Una recompensa así hay que ganársela; ¡ocho mil pasos o nada! A los cuales hay que añadir el equivalente de subir cinco plantas. Dice plantas pero no es necesario que haya una escalera. Todo lo que sea una cuesta ya cuenta. Un sendero que haya que subir en el parque, o una calle empinada… Al principio puede parecer trabajoso, pero solo hay que coger el hábito. Y, si ese es el precio para estar en buena forma, lo hago encantada. ¿Qué puede haber más importante que la salud? Sobre todo teniendo en cuenta todo lo que debo hacer… No puedo permitirme la menor debilidad, la menor ausencia. Mi organización parece un castillo de Kapla, el juego de construcción de madera para niños. ¡Es genial! Pero al menor movimiento en falso puede derrumbarse…


    Hoy no puede decirse que esté en plena forma. Mi aplicación SleepTight me ha indicado que he dormido seis horas. En cuanto me levanto, miro los gráficos que me indican los entresijos de mis ciclos de inconsciencia. He fruncido el ceño al ver una irritante y larga llanura de sueño ligero entre las 4.30 y las 6 de la mañana. Sé perfectamente que el flujo de pensamientos continúa asaltándome incluso mientras duermo. Rara vez consigo apagar mi cerebro. Quizá eso explique el manto de fatiga crónica que siento y que es probable que hoy me complique todavía más el cumplimiento de mis tareas. De camino a la oficina, ya he recibido siete notificaciones. A pesar de haberme encargado de escoger un sonido discreto y melodioso, este martillea de manera de­sagradable mi sensible oído. Un ruido que si se tradujera físicamente sería como si intentaran introducirme un cardo en la oreja. Algo espinoso y punzante. Me gustaría escapar de esos perseguidores sonoros, pero no me está permitido; mi posición implica una disponibilidad constante, una capacidad de reacción irreprochable. No tengo elección. Es así. Y, cuando no se tiene elección, se acepta. Y no hay más que hablar.


    Estoy frente al edificio de estilo haussmaniano. No estamos en cualquier barrio. Rue Chateaubriand. A dos pasos de la embajada de Pakistán y de la cancillería de la embajada de China. Una calle que colinda con la avenida más bonita del mundo. Los Campos Elíseos. Cada mañana me imagino paseando por donde caminó aquel vizconde francés nacido en el preludio de la Revolución, escritor famoso por sus Memorias de ultratumba. Un relato lleno de una poesía agridulce sobre un hombre con la mente empañada por el recuerdo de su infancia perdida junto a su padre y su hermana Lucile, su bella sílfide, querida confidente con quien dar refugio sin miedo a los sueños secretos de su adolescencia inquieta.


    ¿Y yo? ¿Qué queda de mi infancia? Mis padres vivían en la Côte de Beauté, en algún lugar entre la Palmyre y Meschers, en el litoral sudoccidental. Tuve una infancia sin incidentes y salpicada de estallidos de risa, puesto que por aquel entonces tenía la alegría fácil. La alegría de vivir que dejaba explotar a cada momento, por cualquier motivo. Hasta tal punto que mi padre me apodaba cariñosamente «mi palomita». Una palomita es ligera pero no fútil. Las palomitas tienen una ligereza profunda. Las alegrías puras no se dan en la superficialidad. Me acuerdo de mí misma, tan divertida, tan despreocupada, orgullosa de mi nombre, Joy, y de mi apodo, que parecían pronosticarme una vida feliz y llena de color…


    ¿En qué momento se me desenchufó la toma de alegría?


    No sabría decirlo. Ocurrió sin previo aviso. De la misma manera que no nos damos cuenta de si engordamos, tampoco nos damos cuenta de que nos entristecemos.


    Me arreglo el pelo antes de entrar en el edificio. Saludo al conserje de lujo, que está rellenando casillas de un sudoku discretamente detrás del mostrador. Ya ni siquiera me pide la identificación. Solo me conoce a mí porque a menudo soy la primera en llegar y la última en irse. Así que no le sorprende verme subir por las escaleras en lugar de coger el precioso ascensor acristalado que anuncia las plantas con una voz femenina y melodiosa.


    La Octava Esfera se encuentra en un piso que tiene el encanto de lo antiguo y una repartición del espacio parecida al estilo de las viviendas burguesas del siglo XIX. Por un lado, las habitaciones de recepción con toda la pompa de rigor para deslumbrar al visitante, y por el otro, una vez cruzada la puerta de separación, cuatro pequeños despachos reservados al personal y una cocina compacta minúscula.


    En la parte escaparate, se encuentra en primer lugar la sala de espera, digna de una antesala de galería de arte. Después, justo delante, la gran sala de reuniones, con su lámpara de araña y su precioso mobiliario de cuero y madera. Y, por último, el despacho de los Badass, V & U, con una decoración de diseño chic hasta el más mínimo detalle. Un verdadero despacho de la dirección; estudiado para que refleje los valores, la visión y la filosofía de la empresa. Bueno, eso es lo que se dice de puertas afuera. En realidad, es solo para dejar a la gente con la boca abierta. Dicho de otro modo, un estilo que no destila ni modestia ni simplicidad.


    En la parte reservada, se encuentran los demás miembros del equipo, que trabajan sin descanso como abejas en unas celdillas que les sirven de oficina. En el rol de abeja madre, según cree ella misma, ya no hace falta que presente a C. (#VIP, la que golpeaba la puerta del baño), una mujer morena con rizos suaves y una mirada felina que alarga todavía más con el interminable y perfectamente ejecutado trazo de lápiz de ojos negro. Siempre va de punta en blanco, peinada, perfumada y con la manicura hecha con el mismo esmero durante todo el año. VIP decidió parar el contador de la edad el día que cumplió treinta y cinco. ¡Ay de quien cometa el error de felicitarla!


    VIP comparte su despacho con B., a la que he apodado la Taser. Igual que la pistolita paralizante, B. emite a diario una tal carga eléctrica de histeria nerviosa que podría paralizar de estrés a un regimiento de pepinos de mar. Es una mujer alta y longilínea con el pelo de un rubio indescriptible tan liso como su pecho (motivo de gran desesperación). También ocupa el puesto de mánager de proyectos VIP. El hecho de añadir esa pequeña sigla, «VIP», les confiere elegancia a las funciones. Le añade brillo al título. A C & B eso las complace.


    C. se ocupa de la parte inicial de todos los proyectos (prospección y relaciones preferentes con los clientes); en cambio, B. se ocupa de la aprobación y del terreno, esto es, reserva de salas, organización de los rodajes, las sesiones de fotos, las conferencias… C & B se llevaron muy bien desde el momento en que la Taser comprendió que había que dejar que la víbora se diese importancia y que si la halagaba todo iba rodado.


    G., el director financiero, tiene el privilegio de disfrutar de un despacho de nueve metros cuadrados solo para él. Ese hombre de mediana edad con un físico corriente, cuyos rasgos no sabría ni siquiera describir, con el típico traje (gris o azul marino) y con los zapatos lustrados, se ocupa de garantizar el respeto de los equilibrios presupuestarios y la sostenibilidad de las acciones que la dirección lleva a cabo. Es el garante de la calidad, la fiabilidad y la transparencia de las cuentas de la agencia, de conformidad con las normas vigentes. Vela por la optimización de la gestión de la tesorería con una profesionalidad que nadie pondría en duda. G. es un señor serio y responsable, de lo más respetable. Un valioso activo. Con la salvedad de que es espantosamente negativo. Experto en escenarios catastróficos, siempre imagina qué es lo peor que podría ocurrir; negociaciones que se suspenden, famosos que no se presentan a un rodaje o un imprevisto técnico que dobla el presupuesto. A algunas personas el estrés las hace engordar. A él el estrés lo deja seco. Probablemente el tabaco también. G. es un chain smoker. Durante todo el día se escabulle en dirección al balcón para calmar su ansiedad crónica. Por todas esas razones, he apodado a G. «Cataclillo». Una mezcla entre «cataclismo» y «cigarrillo». Cuando pasa por el pasillo, a menudo siento la tentación de lanzarme bajo el escritorio, para esquivar los restos de la energía negativa que desprende. Pero también debo cuidar nuestra relación, puesto que, al fin y al cabo, él es quien gestiona las cuentas y quien valida (o no) los presupuestos de nuestros eventos de lujo. Es el hombre que calma nuestros delirios presupuestarios. Se puede palpar el placer que le produce soltarnos su expresión fetiche: «Esta vez, queridos míos, ¡se os ha ido la olla!». Ese rigor implacable le vale la estima de V & U.


    Por otro lado, los servicios legales y de community management los subcontratamos. Los Badass quieren mantener una estructura ligera.


    En cuanto a mí, me toca el despacho rotatorio, el que siempre tiene un sitio libre. Para los interinos, los proveedores o, como desde hace unos meses, para un becario.


    F. es el típico PIJO. En mi mente, no es porque sea de clase adinerada, sino porque es un Pimpollo Incompetente y Jodidamente Ocioso. Para ser clara, un lastre. No sabe y no quiere hacer nada. Incluso cuando se trata de realizar las tareas más insignificantes, no puede evitar venir a preguntarme cinco veces seguidas cómo se hace. Ya intenté sincerarme con los Badass sobre esta cuestión problemática, pero apartaron el tema como si nada. Los Badass tenían cosas más importantes que hacer.


    «¡Es tu trabajo formarlo, mi niña! ¡Apáñatelas, jobar!», me había contestado Virginia mientras se soplaba las uñas mordidas que se estaba pintando.


    «Mi niña». Se me erizaba el pelo cuando me llamaba así. Me fascina bastante esta especie de trato cercano que hay en las agencias de lujo, por querer emular un ambiente familiar en lugar de empresarial. Además, no se dicen palabrotas de verdad. Un «jobar» dicho como quien no quiere la cosa puede resultar más hiriente que un buen y típico «mierda» o «joder». Lo mejor de lo mejor es aplicar delicadeza en la descortesía. Una descortesía que prefiere expresarse por medios más originales, que a menudo tienen más que ver con actitudes odiosas que con el lenguaje.


     


     


    Llego a la agencia cuando son las 8.24, puesto que los Badass me han citado más temprano que de costumbre. Una misión especial que quieren encomendarme. El mensaje que recibí anoche no decía mucho más al respecto. Mi primer reflejo al recibirlo fue soltar un suspiro de desánimo. ¡Otra carga más! El problema con mi trabajo en La Octava Esfera es que los límites no están bien definidos. Incluso el título de mi cargo es ambiguo. Soy «coordinadora». ¿Coordinadora de qué? Justamente, de todo y de lo que sea. Soy un nexo de unión. Un amortiguador. Una esponja. Celofán para reparar los contratiempos. Un palito para acompañar la pausa del café de unos y otros. No soy el cuenco donde vaciar los bolsillos al llegar a casa, sino más bien donde vaciar el bolso entero. En cuanto se les presenta la oportunidad, artistas y clientes me confían su estado anímico. No sé por qué atraigo eso. Ya ni trato de comprenderlo. En resumen, soy la polivalencia encarnada. La mujer orquesta con una batería de instrumentos extraños. Dichos instrumentos son la discreción, la diplomacia, la capacidad de reacción y el sentido psicológico. Este último me conviene tenerlo particularmente desarrollado en vista de las sensibilidades exacerbadas con las que trato a diario. Soy la señora «¿Qué tal? ¿Va todo bien?». Siempre tengo que prestar atención a que todo el mundo esté contento, los artistas y las estrellas, los clientes y la gente del equipo. Puede que finalmente sea una especie de mediadora.


    A pesar de mis cualidades de facilitadora y organizadora, jamás he dejado de estar acomplejada por no tener un talento específico, mientras que estoy rodeada de personalidades brillantes. Es por eso por lo que convertirme en indispensable me pareció enseguida la única estrategia de supervivencia en ese universo despiadadamente selectivo.


    Antes de entrar en el despacho de V & U me aliso la minifalda y me paso la mano por el pelo para verificar que no se haya escapado ningún mechón rebelde. Llamo a la puerta a pesar de que ya está abierta. Los Badass se giran hacia mí los dos al mismo tiempo, y no puedo evitar tragar saliva con nerviosismo. No sé por qué, pero esas dos personas siguen impresionándome.


    —¡Entra, por favor! Estábamos esperándote. ¿Quieres un café?


    Virginia, alias Badass 1 (las damas primero), no espera mi respuesta e insiere una nueva cápsula en la máquina de café expreso, que al instante empieza a rugir. V. es una mujer guapa que se divierte burlándose de la cuarentena. Observo sus piernas increíblemente finas y definidas y me arrepiento de haberme puesto una falda que deja a la vista unas rodillas demasiado gruesas para mi gusto, al parecer por culpa de la retención de líquidos.


    V & U están casados desde «tiempos inmemoriales», como le gusta decir a ella. Escogieron no tener hijos. No tienen ni ganas ni tiempo para ello. A V. le gusta introducir su cuerpo en trajes imposibles que subrayan su silueta de eterna juventud. Lleva las uñas siempre rojas y zapatos de tacón muy altos. A menudo me pregunto cómo lo hace para aguantar todo el día encaramada ahí arriba. Simplemente creo que V. deja el concepto de la comodidad para la gente ordinaria.


    —Tenemos que hablarte de un proyecto. Y nos gustaría que te encargaras tú.


    Mi agenda ya está tan llena que anoche consideré la posibilidad de informarme sobre programas científicos de clonación humana. A pesar de que mi sobrecarga de trabajo no tiene nada de humana. Siento cómo un sudor invisible me recubre la frente, el sudor fantasma del pánico. Cargada como una mula, así es como estoy.


    Sin embargo, no dejo entrever mis emociones. Al contrario, sonrío y respondo con una calma pseudoolímpica:


    —Ah, ¿un nuevo proyecto?


    Badass 2, alias Ugo, interviene. Es diez años mayor que Virginia y lleva la madurez tan bien como los trajes de marca. Está milagrosamente bronceado todo el año, y no duda en resaltar su encanto mediterráneo, pliegues risueños alrededor de unos ojos castaños, pelo negro y espeso y arrugas que le favorecen. Lleva un anillo en el dedo pequeño de la mano derecha y una ostentosa alianza de veinticuatro quilates en el anular izquierdo. U. posee una seducción demasiado embriagadora, como esos perfumes caros saturados de virilidad. Sin embargo, en su caso lo lleva con tanta seguridad que acaba por parecer natural. Se apoya en su gran escritorio con un expreso en la mano y me dirige su mirada exigente.


    —Joy, hace muchos años que trabajas con nosotros, casi desde los inicios. Eres una pieza clave de la agencia, ¿sabes? —Casi me atraganto de la emoción con ese cumplido tan inesperado como raro—. Este año, celebraremos los diez años de la agencia… —U & V intercambian una mirada cálida y cómplice—. Y queremos que seas tú quien se encargue de organizar el evento.


    —¿Qué tipo de evento?


    —Oh, tranquila, un evento solo para nosotros, interno…


    ¿Por qué será que no estoy tranquila?


    —… ¡Sí, en petit comité! —insiste Virginia—. Pero es importante que esta celebración deje huella, ¿entiendes? Pensábamos en una actividad que marque, algo que destaque…


    Ugo interviene a su vez. Sus manos se agitan solas por los aires, con esos gestos amplios, indicadores de inspiración, una cualidad de la que se jacta por no faltarle jamás.


    —¡Sí, exacto! Algo divertido, gracioso, ¿entiendes? Una idea moderna que todavía no hayamos visto. ¡Nada de concursos ni búsquedas del tesoro, gracias! ¿Entiendes?


    Lo escucho sin pestañear y me pregunto para mis adentros por qué la gente de este sector repite sin parar «¿entiendes?» con esa entonación insistente e irritante.


    —Uy, sí, ¡entiendo perfectamente! —digo sin entender en absoluto qué es lo que quieren los Badass.


    La ambigüedad is so chic. Siempre la misma historia. Estoy acostumbrada a trabajar sin nada de información. Y no tengo ninguna duda de que tendré que devanarme los sesos para imaginar de todo a partir de esa nada…


    Me atrevo a hacer la pregunta molesta.


    —¿De qué presupuesto estamos hablando?


    V. estalla en una carcajada estruendosa como si hubiese dicho algo absurdo.


    —Cariño mío, ¡para una ocasión como esta no hay que escatimar en gastos!


    ¿Se da cuenta de la cordulada que acaba de hacer al llamarme «cariño mío»? Últimamente hemos visto mucho a Cristina Córdula (ha hecho una gran campaña de colocación de productos para la emisión de Les reines du shopping), una persona adorable, pero con la que resulta imposible relacionarse sin que se te peguen sus expresiones estrella, que han contribuido en gran medida a su fama.


    Sin embargo, U. hace una mueca.


    —Sí, bueno, como siempre, nos vas haciendo propuestas por partes, ¿vale? Tampoco nos contrates el musical de Le Roi Soleil, nos entendemos, ¿no?


    He captado la idea general. Tengo cuatro duros para hacer milagros. A los Badass les encanta el lema «Siempre más por menos».


     


     


    Ellos están encantados. Yo en cambio ya me estoy preguntando cómo lo haré. Henchidos de orgullo por la exitosa empresa que dirigen desde hace más de diez años, se ponen a recordar todo el camino recorrido. Ya está. Ahora están escuchándose hablar… Tiemblo en el sillón y retuerzo con ansiosa discreción la punta de mi estola. De pronto, Ugo interrumpe su perorata y chasquea la lengua contrariado.


    —… Pero ¿se puede saber qué es ese ruido?


    Me quedo inmóvil.


    —Ah, eso, no es nada, deben de ser mis notificaciones…


    Lanzo una mirada al móvil y le quito el sonido para silenciar mi aplicación Procrastop, que me está enviando alertas cada vez más virulentas para demostrar su descontento. Al parecer estoy en rojo con bastantes proyectos. La aplicación fue creada para enviar notificaciones sonoras que van aumentando su agresividad de manera gradual con tal de poner al usuario entre la espada y la pared respecto a la procrastinación. Soy consciente de que, cuanto más avancen las horas, más retrasada voy a ir con la planificación del día, así que me armo de valor para interrumpirlos y plantear la pregunta crucial:


    —¿Y para cuándo está prevista esta celebración?


    Los Badass responden al unísono:


    —¡Dentro de un mes!


    —¡Un mes y pico! —añade V. con una alegre risa—. La fecha de aniversario de la creación es el 15 de enero. Justo después de las celebraciones de Fin de Año. ¿No es maravilloso?


    —Maravilloso, sin duda…


    A causa de su excitación los Badass no ven la expresión descompuesta en mi rostro, que desmiente por completo mis palabras. Cualquier persona habría detectado mi estado de pánico, pero sus sensores empáticos deben de haberse estropeado hace ya mucho tiempo. Por lo que se refiere a mí, pienso que las fiestas de Fin de Año son el periodo más agotador y que además la pausa de Navidades y Año Nuevo me quitará muchos días de trabajo para la preparación del proyecto.


    Pasan los minutos mientras Virginia continúa su monólogo como si yo no estuviese allí. En diez años, V. nunca se ha dignado a almorzar conmigo a solas. Ni una sola vez. Con el equipo sí, pero las dos solas jamás. Descubrir mi faceta íntima no le despierta ningún tipo de interés. ¡Lo único que Virginia quiere saber de mí es mi número de teléfono para tenerme a mano y que gestione los problemas y las urgencias de la agencia! Intento volver a la conversación.


    —De todos modos, un mes es muy poco. Sobre todo teniendo en cuenta que estoy trabajando en los proyectos Douillet, Saran, Pokora, Alizée y Chabal, por no mencionar las campañas de influencers y los…


    —¡Todo eso ya lo sabemos, Joy! ¡Pero si te lo pedimos es porque tenemos claro que eres capaz!


    Ya estamos otra vez, pienso. El efecto stretch. La especialidad de V & U. ¡Ellos tiran y tiran de la cuerda! ¿Por qué no iban a hacerlo? Mientras aguante… Además, si un día cede, siempre habrá alguien que me reemplace…


    Ahora U. está dando vueltas a mi alrededor. Es probable que sea una especie de danza de la seducción. No aparta la mirada de mí. Seguramente está confiando en su poder hipnótico para convencerme de que todo irá bien, de que no hay motivos para preocuparse, de que a fin de cuentas un poco más o un poco menos es irrelevante.


    Se inclina hacia su mujer riendo.


    —¿Y nosotros? ¿Quieres que te enseñemos cómo se nos llenan los días? ¡Y mira! ¡Seguimos en pie!


    Precisamente, me digo en mi fuero interno. Los Badass son unos jefes biónicos. La sangre que corre por sus venas no es humana. Tienen otra cosa allí dentro. Una sangre como en las películas de ciencia ficción, con metales intergalácticos o algo parecido, que multiplica su fuerza. Da la sensación de que los Badass no comen, no mean, no duermen. A su lado, me siento una simple mortal. Intento ignorar el nudo que se me empieza a formar a la altura del plexo solar.


    Doy un brinco cuando U. da una fuerte palmada para indicar el final de la reunión. Su expresión de seductor ha desaparecido y ha sido reemplazada por la del hombre de negocios apresurado y autoritario. El hombre que quiere ROI. Resultados. Cifras.


    —Bueno, dicho esto, Douillet estará al caer. Joy, ¿has preparado la bienvenida? ¿Y el photoshoot a las dos con Alizée? ¿Te has acordado de la caja de sus macarons preferidos? ¿Vas bien, Joy? ¿Lo gestionas?


    Asiento a todo, como una autómata, con una sonrisa falsa. He desarrollado una técnica imbatible para dar el pego, el «claro-todo-bien». Pase lo que pase, hay que responder que va todo bien. Preferiblemente, con energía y convicción. Ellos no tienen por qué saber que siento una oleada de náuseas y vértigo y que tengo la sensación de perder el control. No tienen por qué saberlo…
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    Salgo del baño radiante. Aparentemente. Un magnífico papel que se me da genial interpretar. Me cruzo con VIP, que me mira de arriba abajo.


    —¡Vaya, vaya! Para ser alguien que se encontraba mal hace cinco minutos, ¡de repente tienes una sonrisa de oreja a oreja! ¿Te has cruzado con un príncipe azul en el baño o qué?


    Parece contenta con su maliciosa ocurrencia. No es alguien que tenga un tipo de maldad discreta. C. sabe que estoy soltera y no deja pasar ni una oportunidad para tirármelo a la cara.
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