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    Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras que los encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días. No cabe duda de que las cosas que pasan aquí no pueden pasar de manera tan inverosímil, a la vez que los puros elementos de la imaginación se ven derogados por frecuentes remisiones a lo cotidiano y concreto. Personalmente no lamento esta heterogeneidad que por suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso de convergencia; si durante años he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario de algún personaje. Ese hombre sueña algo que yo soñé tal cual en los días en que empezaba a escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de escritor, sólo mucho después me di cuenta de que el sueño era también parte del libro y que contenía la clave de esa convergencia de actividades hasta entonces disímiles. Por cosas así no sorprenderá la frecuente incorporación de noticias de la prensa, leídas a medida que el libro se iba haciendo: coincidencias y analogías estimulantes me llevaron desde el principio a aceptar una regla del juego harto simple, la de hacer participar a los personajes en esa lectura cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses. Ingenuamente esperé que esa participación incidiera más abiertamente en las conductas; después fui viendo que el relato como tal no siempre aceptaba de lleno esas irrupciones aleatorias, que merecerían una experimentación más feliz que la mía. En todo caso no escogí los materiales exteriores, sino que las noticias del lunes o del jueves que entraban en los intereses momentáneos de los personajes fueron incorporadas en el curso de mi trabajo del lunes o del jueves; algunas informaciones quedaron deliberadamente reservadas para la parte final, excepción que hizo más tolerable la regla.


    Los libros deben defenderse por su cuenta, y éste lo hace como gato panza arriba cada vez que puede; sólo he de agregar que su tono general, que va en contra de una cierta concepción de cómo deben tratarse estos temas, dista tanto de la frivolidad como del humor gratuito. Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría. La difundida imagen de la muchacha norteamericana que ofrece una rosa a los soldados con las bayonetas caladas sigue siendo una mostración de lo que va del enemigo a nosotros; pero que nadie entienda o finja entender aquí que esa rosa es un platónico signo de no violencia, de ingenua esperanza; hay rosas blindadas, como las vio el poeta, hay rosas de cobre, como las inventó Roberto Arlt. Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares.


    Una última observación: entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberían ayudar a la realización de esas esperanzas, y mucho me hubiera gustado poder dárselos a Oscar para evitarle tantas complicaciones, contéiners de doble fondo, pingüinos y otras extravagancias parecidas; desgraciadamente el libro no estaba todavía escrito, pero ahora que ya anda por ahí podré encontrar el mejor empleo de esas regalías que no quiero para mí; cuando llegue el momento daré los detalles, aunque no sea ante escribano público.


     


    Postdata (7 de setiembre de 1972). — Agrego estas líneas mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar “la violación de la paz olímpica en estos días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Munich, Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, Trelew.

  


  
    Por lo demás era como si el que te dije hubiera tenido la intención de narrar algunas cosas, puesto que había guardado una considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida. Esperó más de lo prudente, por lo visto, y ahora a Andrés le tocaba saberlo y lamentarlo, pero aparte de ese error lo que más parecía haber detenido al que te dije era la heterogeneidad de las perspectivas en que habían sucedido las tales cosas, sin hablar de un deseo más bien absurdo y en todo caso nada funcional de no inmiscuirse demasiado en ellas. Esta neutralidad lo había llevado desde un principio a ponerse como de perfil, operación siempre riesgosa en materia narrativa, y no digamos histórica, que es lo mismo, máxime cuando el que te dije no era ni sonso ni modesto, pero algo poco explicable parecía haberle exigido una posición sobre la cual nunca estuvo dispuesto a dar detalles. En cambio, aunque no fuera fácil, había preferido proporcionar de entrada diversos datos que permitieran meterse desde ángulos variados en la breve pero tumultuosa historia de la Joda y en gentes como Marcos, Patricio, Ludmilla o yo (a quien el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad), esperando tal vez que esa información fragmentaria iluminara algún día la cocina interna de la Joda. Todo eso, claro, si tanta ficha y tanto papelito acababan por ordenarse inteligiblemente, cosa que en realidad no ocurrió del todo por razones que en alguna medida se deducían de los mismos documentos. Una prueba de su intención de entrar de inmediato en materia (y tal vez de mostrar la dificultad de hacerlo) la daba inter alia el hecho de que el que te dije estuviera escuchando cuando Ludmilla, después de juntar y desjuntar las manos como en un ejercicio gimnástico más bien esotérico, me miró despacio con ayuda de un dispositivo ocular profundamente verde y me dijo Andrés, tengo una impresión al nivel del estómago de que todo lo que ocurre o nos ocurre es muy confuso.


    —Polaquita, la confusión es un término relativo —le hice notar—, entenderemos o no entenderemos, pero lo que vos llamás confusión no es responsable de ninguna de las dos cosas. Sólo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir la realidad en términos de confusión o de orden. Hacen falta otras potencias, otras opciones como dicen ahora, otras mediaciones como archidicen ahora. Cuando se habla de confusión, lo que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una decisión, una hora fuera del reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del calidoscopio. Etcétera.


    —Blup —dijo Ludmilla, que se valía de esa sílaba para irse mentalmente a la vereda de enfrente y andá seguila.

  


  
    Claro que, observa el que te dije, a pesar de ese obstruccionismo subjetivo el tema subyacente es muy simple: 1) La realidad existe o no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, así como las esencias son incomprensibles en la realidad, y la comprensión es otro espejo para alondras, y la alondra es un pajarito, y un pajarito es el diminutivo de pájaro, y la palabra pájaro tiene tres sílabas, y cada sílaba tiene dos letras, y así es como se ve que la realidad existe (puesto que alondras y sílabas) pero que es incomprensible, porque además qué significa significar, o sea entre otras cosas decir que la realidad existe; 2) La realidad será incomprensible pero existe, o por lo menos es algo que nos ocurre o que cada uno hace ocurrir, de manera que una alegría, una necesidad elemental lleva a olvidar todo lo dicho (en 1) y pasar a 3) Acabamos de aceptar la realidad (en 2), sea lo que sea o como sea, y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero ahí mismo sabemos que, absurda o falsa o trucada, la realidad es un fracaso del hombre aunque no lo sea del pajarito que vuela sin hacerse preguntas y se muere sin saberlo. Así, fatalmente, si acabamos de aceptar lo dicho en 3), hay que pasar a 4) Esta realidad, a nivel de 3), es una estafa y hay que cambiarla. Aquí bifurcación, 5 a) y 5 b):


     


    —Ufa —dice Marcos.


     


    5 a) Cambiar la realidad para mí sólo —continúa el que te dije— es viejo y factible: Meister Eckart, Meister Zen, Meister Vedanta. Descubrir que el yo es ilusión, cultivar su jardín, ser santo, a la caza darle alcance, etcétera. No.


     


    —Hacés bien —dice Marcos.


     


    5 b) Cambiar la realidad para todos —continúa el que te dije— es aceptar que todos son (deberían ser) lo que yo, y de alguna manera fundar lo real como humanidad. Eso significa admitir la historia, es decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada hasta ahora como real y así nos va. Consecuencia: hay un solo deber y es encontrar la buena pista. Método, la revolución. Sí.


    —Che —dice Marcos—, vos para los simplismos y las tautologías, pibe.


    —Es mi librito rojo de todas las mañanas —dice el que te dije—, y reconocé que si todo el mundo creyera en esos simplismos, a la Shell Mex no le sería tan fácil ponerte un tigre en el motor.


    —Es la Esso —dice Ludmilla, que tiene un Citroën de dos caballos al parecer paralizados de terror por el tigre puesto que se paran en cada esquina y el que te dije o yo o cualquiera tiene que empujar a las puteadas.

  


  
    Al que te dije le gusta Ludmilla por esa manera loca de ver cualquier cosa, y a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a violar toda cronología; si es cierto que ha podido dialogar conmigo (“Andrés, tengo una impresión al nivel del estómago...”), en cambio el que te dije mezcla quizá deliberadamente sus papeles cuando hace hablar a Ludmilla en presencia de Marcos, ya que Marcos y Lonstein están todavía en el metro que los trae, es cierto, a mi departamento, mientras Ludmilla está haciendo su papel en el tercer acto de una comedia dramática en el Teatro del Vieux Colombier. Al que te dije esto no le importa en absoluto, puesto que dos horas después las personas nombradas habrán de reunirse en mi casa; pienso incluso que lo decide ex profeso para que nadie —nosotros incluidos y sobre todo los eventuales destinatarios de sus loables esfuerzos— se haga ilusiones sobre su manera de tratar el tiempo y el espacio; al que te dije le gustaría disponer de la simultaneidad, mostrar cómo Patricio y Susana bañan a su hijo en el mismo momento en que Gómez el panameño completa con visible satisfacción una serie correlativa de estampillas de Bélgica, y un tal Oscar en Buenos Aires telefonea a su amiga Gladis para enterarla de un asunto grave. En cuanto a Marcos y Lonstein, acaban de aflorar a la superficie en el decimoquinto distrito de París, y encienden los cigarrillos con el mismo fósforo, Susana ha envuelto a su hijo en una toalla azul, Patricio ceba un mate, la gente lee los diarios de la noche, y dale que va.

  


  
    
      
        Ludmilla


        Gómez


        Monique


        Lucien Verneuil


        Heredia


        Marcos


        Andrés


        El que te dije


        [Francine]


        Oscar


        Manuel


        Gladis


        Lonstein


        Roland


        Fernando

      

    


    Para abreviar las presentaciones, el que te dije supone algo así como que todos están sentados más o menos en la misma fila de plateas frente a algo que podría ser si se quiere una especie de pared de ladrillos; no es difícil deducir que el espectáculo dista de ser vistoso. Cualquiera que pague su entrada tiene derecho a un escenario en el que sucedan cosas, y una pared de ladrillos, salvo el paso más o menos fortuito de una cucaracha o de la sombra de alguien que llega por el pasillo central buscando su asiento, no da para mucho. Admitamos entonces —esto a cargo del que te dije, Patricio, Ludmilla o yo mismo, sin hablar de los otros que poco a poco se van sentando en las plateas de más atrás, a la manera de los personajes de una novela que se instalan uno tras otro en las páginas de adelante, aunque vaya a saber cuáles son las páginas de adelante y las de atrás en una novela, puesto que el hecho de leer es adelantar en el libro, pero el de aparecer es atrasar con respecto a los que aparecerán después, detalles formalistas sin importancia—, admitamos entonces que hay un absurdo total


    y que sin embargo esa gente está ahí, cada uno en su platea delante de la pared de ladrillos,


    por razones diversas puesto que se trata de individuos


    pero que de alguna manera están a contrapelo del absurdo, por más ilógico que les parezca a los vecinos del barrio que en ese mismo momento asisten fascinados en el cine de la otra cuadra a la sensacional proyección made in URSS de La guerra y la paz en tecnicolor y dos partes y pantalla gigante, suponiendo que esos asistentes puedan sospechar que el que te dije, etc., están sentados en sus plateas delante de una pared de ladrillos,


    y precisamente estar a contrapelo del absurdo consiste para Susana, Patricio, Ludmilla, etc., en estar donde están,


    porque esa especie de metáfora en la que se han metido todos estos a sabiendas y cada uno a su manera, consiste entre otras cosas en la no asistencia a La guerra y la paz (siempre siguiendo la metáfora, porque por lo menos dos de ellos ya la han visto), sabiendo muy bien dónde están,


    sabiendo todavía mejor que es absurdo,


    y sabiendo por encima de todo que no pueden ser violados por el absurdo en la medida en que no solamente lo enfrentan (yendo a sentarse frente a la pared de ladrillos, metáfora)


    sino que ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las murallas de Jericó,


    que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungsteno prensado, que para el caso. O sea que están a contrapelo del absurdo porque lo saben vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle en la cara (de ladrillos, para seguir la metáfora) que no es más que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (aquí, innúmeras posibilidades de descripción teológica, fenomenológica, ontológica, sociológica, dialéctico-materialista, pop, hippie)


    y que se acabó, esta vez se acabó, no se sabe bien cómo pero a esta altura del siglo hay algo que se acabó, hermano, y entonces a ver qué pasa, y por eso precisamente


    esta noche,


    en lo que se hace o se dice,


    en lo que dirán o harán tantos que siguen entrando y se sientan delante de la pared de ladrillos, esperando como si la pared de ladrillos fuera un telón pintado que va a alzarse apenas se apaguen las luces,


    y las luces se apagan, claro,


    y el telón no se levanta, archiclaro,


    porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-levantan.


    Absurdo,


    pero no para ellos porque ellos saben que eso es la prehistoria del hombre, están mirando la pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado; los poetas como Lonstein hablarán de reino milenario, Patricio se le reirá en la cara, Susana pensará vagamente en una felicidad que no haya que comprar con injusticia y lágrimas, Ludmilla recordará no sabe por qué un perrito blanco que le hubiera gustado tener a los diez años y que nunca le regalaron.


    En cuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está prohibido) y lo fumará despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos, y naturalmente no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-ficción me aburren minuciosamente. Al final nos iremos todos a beber cerveza o a tomar mate a lo de Patricio y Susana, por fin empezará a suceder algo de veras, algo amarillo fresco verde líquido caliente en medio litros calabazas puestos en círculo bombillas y como sobrevolando la imponente montaña de sándwiches que habrán preparado Susana y Ludmilla y Monique, esas ménades locas, siempre muertas de hambre a la salida del cine.

  


  
    
      [image: ]
    


    —Traducí —mandó Patricio—, no ves que Fernando acaba de desembarcar y los chilenos no manyan mayormente el galo, che.


    —Ustedes se creen que yo soy San Jerónimo —dijo Susana—. Bueno, en Clermont-Ferrand el Consejo provisional de la Facultad denunció las brutalidades policiales cometidas contra un profesor adjunto. De nuestro corresponsal particular.


    —Por mí con que sea una síntesis —dijo Fernando.


    —Sh. Clermont-Ferrand. El Consejo provisional de gestión de la facultad de letras y de ciencias humanas de Clermont-Ferrand acaba de publicar un comunicado en el que declara, comillas, haberse enterado con indignación de las brutalidades policiales de que ha sido víctima en París el señor Pierre Péchoux, profesor ayudante de historia de la facultad. Cierra comillas. El comunicado precisa, comillas, sorprendido por una carga de la policía, el 28 de mayo hacia las 22 horas, mientras transitaba por el bulevar Saint-Michel, después de una jornada de trabajo en la biblioteca, el señor Péchoux, de cincuenta y cinco años de edad, fue bruscamente atacado a cachiporrazos, arrojado a tierra y llevado a una comisaría, de donde lo trasladaron al centro de indagaciones de Beaujon. Transportado al amanecer al hospital Beaujon, después que se advirtió que le era imposible caminar, y a su domicilio en esta ciudad ocho días más tarde, el señor Péchoux sufre de una triple fractura de la rótula y de heridas que lo obligarán a guardar varias semanas de inmovilidad. Cierra comillas. El consejo provisional de gestión ha designado una delegación que pedirá audiencia al rector de la universidad de Clermont-Ferrand para expresarle la indignación de la facultad.


    —Así que tienen el hospital cerca del centro de indagaciones —dijo Fernando—. Estos franceses tan bien organizados, en Santiago las cosas están siempre a unas veinte cvadras una de otra.


    —Vos te darás cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia —dijo Patricio.


    —Salta a la vista —admitió Susana—. En fin, ya ves lo que te espera en el país de la Marsellesa, sobre todo por el lado del bulevar Saint-Michel.


    —Y mi hotel que queda ahí mismito —dijo Fernando—. Eso sí, no soy profesor adjunto. ¿Así que aquí les pegan a los profes? No deja de ser un consvelo, barbaridad aparte, pobrecito Pechú.


    Sonó el teléfono, era yo anunciándole a Patricio que Lonstein y Marcos acababan de llegar, si pudiéramos corrernos con Ludmilla y con ellos para charlar, hay que fraternizar de cuando en cuando, no te parece.


    —No son horas de llamar, che —dijo Patricio—. Yo estoy en una reunión importantísima. No, cretino, se me notaría en la voz, uno siempre jadea un poco en esos casos.


    —Seguro que te está diciendo alguna cochinada —dijo Susana.


    —Ponele la firma, nena. ¿Qué? Le estaba hablando a Susana aquí, y a un chileno que llegó hace una semana, lo estamos adoctrinando en el environment, si me seguís, el muchacho es todavía más bien silvestre.


    —Váyanse al carajo vos y el que te está hablando —decretó Fernando.


    —Hacés bien —dijo Susana—. Mientras ésos explotan a Graham Bell, vos y yo nos cebamos un mate con la yerba que Monique se robó en lo de Fauchon.


    —Ma sí, vengan —aflojaba Patricio—, mis reparos eran de orden disciplinario, no te olvidés que llevo quince años en este país y eso marca, compadre. Son argentinos —le explicó a Fernando que ya se había dado cuenta por sí mismo—. Conviene que se amenen, como decimos en Francia, porque seguro que Marcos tiene noticias frescas de Grenoble y de Marsella donde anoche hubo una de palos entre los gauchistas y la poli.


    —¿Los gavchistas? —preguntó Fernando que tenía problemas de paladar—. ¿Hay gavchos en Marsella?


    —Vos comprendés que traducir gauchistas por izquierdistas no te daría la idea precisa, porque en tu país y en el mío eso significa una cosa más bien distinta.


    —Le vas a armar un lío —dijo Susana—. A mí no me parece que haya tanta diferencia, lo que pasa es que a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa de tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas, y ya que estamos tomate éste recién cebado.


    —Tenés razón —dijo Patricio meditando con la bombilla en la boca como Martín Fierro en circunstancias parecidas—. Izquierdista o peronista o lo que venga no quiere decir nada muy claro desde hace unos años, pero ya que estamos traducile al muchacho aquí esa otra noticia de la misma página.


    —¿Otra traducción? ¿No oís que Manuel se ha despertado y reclama mis atenciones higiénicas? Esperá que lleguen Andrés y Ludmilla, de paso aprenderán un poco de historia moderna mientras traducen.


    —De acuerdo, ocupate de tu hijo; lo que tiene ese niño es hambre, vieja, traelo para acá y de paso la botella de grapa que asienta el mate.


    Fernando hacía lo posible por descifrar los títulos del diario, y Patricio lo miró con una aburrida simpatía, preguntándose si no tendría que encontrar un pretexto para que se mandara a mudar antes de que llegaran Marcos y los otros, en esos días la tuerca de la Joda se estaba apretando cada vez más y él no tenía mayores referencias sobre el chileno. “Pero también van a venir Andrés y seguramente Ludmilla”, pensó, “se hablará de cualquier cosa menos de la Joda”. Le alcanzó otro mate sin contenido ideológico, esperando que sonara el timbre.

  


  
    Sí, desde luego que hay un mecanismo pero cómo explicarlo y finalmente por qué explicarlo, quién pide la explicación, cuestiones que se plantea el que te dije cada vez que gentes como Gómez o Lucien Verneuil lo miran alzando las cejas, y alguna noche yo mismo he podido decirle que la impaciencia es madre de todos los que se levantan y se van golpeando la puerta o una página, entonces el que te dije bebe despacito su vino, se nos queda mirando un rato y por ahí condesciende a decir o solamente a pensar que el mecanismo es de alguna manera esa lámpara que se enciende en el jardín antes de que la gente venga a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume que el que te dije conoció en un pueblo de Buenos Aires hace muchísimo tiempo, cuando la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los jazmines, y alguien encendía la lámpara y era un rumor de cubiertos y de platos en bandejas, un charlar en la cocina, la tía que iba hasta el callejón de la puerta blanca para llamar a los chicos que jugaban con los amigos en el jardín de adelante o en la vereda, y hacía el calor de las noches de enero, la abuela había regado el jardín y el huerto antes de que oscureciera y se sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros ávidos, de la madreselva llena de gotas translúcidas que multiplicaban la lámpara para algún chico con ojos nacidos para ver esas cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy, después de tantos años de vida buena o mala, pero está bien haberse dejado llevar por una asociación que enlaza la descripción del mecanismo con la lámpara de los veranos del jardín de infancia, porque así ocurrirá que el que te dije tendrá un placer particular en hablar de la lámpara y del mecanismo sin sentirse demasiado teórico, sencillamente recordando un pasado cada día más presente por razones de esclerosis, de tiempo reversible, y a la vez podrá mostrar cómo esto que ahora empieza a ocurrir para alguien que probablemente se impacienta, es una lámpara en un jardín de verano que se enciende entre las plantas, sobre una mesa. Pasarán veinte segundos, cuarenta, quizá un minuto, el que te dije se acuerda de los mosquitos, los mamboretás, las falenas, los cascarudos; el símil lo deduce cualquiera, primero lámpara, luz desnuda y sola, y entonces empiezan a llegar los elementos, las piezas sueltas, los jirones, los zapatos verdes de Ludmilla, un pingüino turquesa, los cascarudos, los mamboretás, el pelo crespo de Marcos, el slip tan blanco de Francine, un tal Oscar que trajo dos peludos reales sin contar el pingüino, Patricio y Susana, las hormigas, el aglutinamiento y la danza y elipses y cruces y choques y bruscas picadas sobre el plato de la manteca o la fuente de fariña, con gritos de la madre que pregunta por qué no las taparon con una servilleta, parece mentira que no sepan que esas noches están llenas de bichos, y Andrés llamó alguna vez bicho a Francine, pero tal vez ya se va entendiendo el mecanismo y no hay razón para dejarse llevar por el torbellino entomológico antes de tiempo; sólo que es dulce, dulcemente triste, no irse de ahí sin mirar un segundo hacia atrás, hacia la mesa y la lámpara, mirar el pelo gris de la abuela que sirve la cena, en el patio ladra la perra porque ha nacido la luna y todo tiembla entre los jazmines y los ligustros mientras el que te dije le da la espalda y el dedo índice de la mano derecha apoya en la tecla que imprimirá un punto vacilante, casi tímido, al término de lo que empieza, de lo que había que decir.

  


  
    Por su lado y a su modo también Andrés andaba buscando explicaciones de algo que se le escapaba en la audición de Prozession; al que te dije terminaba por hacerle gracia ese oscuro acatamiento a la ciencia, a la heredad helénica, al porqué insolente de toda cosa, una especie de vuelta al socratismo, horror al misterio, a que los hechos ocurrieran y fueran recibidos porque sí y sin tanto por qué; sospechaba la influencia de una tecnología prepotente encaramándose en una más legítima visión del mundo, ayudada por las filosofías de izquierda y de derecha, y entonces se defendía a golpes de mamboretá y de jazmines recién regados, aflojando por un lado a esa exigencia de mostrar la relojería de las cosas pero proporcionando una explicación que pocos encontrarían plausible. En mi caso la cuestión era menos rigurosa, mi problema de esa noche antes de que vinieran Marcos y Lonstein a partirme por el eje, cordobeses del carajo, era entender por qué no podía escuchar la grabación de Prozession sin distraerme y concentrarme alternativamente, y pasó un buen rato antes de que me diera cuenta de que la cosa estaba en el piano. Entonces es así, basta repetir un pasaje del disco para corroborarlo; entre los sonidos electrónicos o tradicionales pero modificados por el empleo que hace Stockhausen de filtros y micrófonos, de cuando en cuando se oye con toda claridad, con su sonido propio, el piano. Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el triángulo de la estereofonía, la ruptura de una supuesta unidad que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche. Es así, a pesar de tantos años de música electrónica o aleatoria, de free jazz (adiós, adiós, melodía, y adiós también los viejos ritmos definidos, las formas cerradas, adiós sonatas, adiós músicas concertantes, adiós pelucas, atmósferas de los tone poems, adiós lo previsible, adiós lo más querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores hay el sillón de siempre y el trío del archiduque y de golpe es tan fácil comprender: el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo es descubrimiento asoman como fotos antiguas su color y su timbre, del piano puede nacer la serie menos pianística de notas o de acordes pero el instrumento está ahí reconocible, el piano de la otra música, una vieja humanidad, una Atlántida del sonido en pleno joven nuevo mundo. Y todavía es más simple comprender ahora cómo la historia, el acondicionamiento temporal y cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el piano me suena como un reconocimiento que concentra la atención, me despierta más agudamente a algo que todavía sigue atado a mí por ese instrumento que hace de puente entre pasado y futuro. Confrontación nada amable del hombre viejo con el hombre nuevo: música, literatura, política, cosmovisión que las engloba. Para los contemporáneos del clavicordio, la primera aparición del sonido del piano debió despertar poco a poco al mutante que hoy se ha vuelto tradicional frente a los filtros que sigue manejando ese alemán para meterme por las orejas unas sibilancias y unos bloques de materia sonora nunca escuchados sublunarmente hasta esta fecha. Corolario y moraleja: todo estaría entonces en nivelar la atención, en neutralizar la extorsión de esas irrupciones del pasado en la nueva manera humana de gozar la música. Sí, en una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del azúcar en Cuba, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la descolonización y la vestimenta. Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá del entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas y protestantes, de deshielo entre los dos bloques políticos, de coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de tolerancia, todo se acelera hasta la náusea, la distancia entre las generaciones se da en proporción geométrica, nada que ver con los años veinte, los cuarenta, muy pronto los ochenta. La primera vez que un pianista interrumpió su ejecución para pasar los dedos por las cuerdas como si fuera un arpa, o golpeó en la caja para marcar un ritmo o una cesura, volaron zapatos al escenario; ahora los jóvenes se asombrarían si los usos sonoros de un piano se limitaran a su teclado. ¿Y los libros, esos fósiles necesitados de una implacable gerontología, y esos ideólogos de izquierda emperrados en un ideal poco menos que monástico de vida privada y pública, y los de derecha inconmovibles en su desprecio por millones de desposeídos y alienados? Hombre nuevo, sí: qué lejos estás, Karlheinz Stockhausen, modernísimo músico metiendo un piano nostálgico en plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde mí mismo, desde el sillón de un compañero de ruta. También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada realidad te están reclamando la quema del piano y su reemplazo por algún otro filtro electrónico (hipótesis de trabajo, porque no se trata de destruir por destruir, a lo mejor el piano le sirve a Stockhausen tan bien o mejor que los medios electrónicos, pero creo que nos entendemos). Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.


    Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrá cruce. La otra: tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de su madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales.

  


  
    —¿Quién telefoneó? —dijo Fernando.


    —Ah, ése, cuanto menos se lo mencione mejor —opinó Patricio con perceptible cariño—. Ya lo vas a ver dentro de diez minutos, es Andrés, un argentino de los muchos que no se sabe por qué están en París, aunque él tiene su teoría sobre los lugares de elección y en todo caso se ganó el derecho de piso, Susana lo conoció antes que yo y te puede contar, a lo mejor hasta te confidencia que se acostó con él.


    —En el piso, ya que decís que se había ganado el derecho —dijo Susana—. No le hagás caso, Fernando, es un turco nato, cuanto latinoamericano se me cruzó en el camino antes de este monstruo, automáticamente me lo pone en la lista de los celos retrospectivos. Menos mal que está convencido de que Manuel es hijo suyo, porque si no este pobre chico estaría lleno de equimosis proustianas.


    —¿Y qué hace Andrés? —quiso saber Fernando que era más bien incordio en el terreno personal.


    —Escucha una barbaridad de música aleatoria y lee todavía más, anda metido en líos de mujeres, y a lo mejor espera la hora.


    —¿La hora de qué?


    —Ah, eso...


    —Tenés razón —dijo Susana—, Andrés está como esperando una hora pero vaya a saber, en todo caso no es la nuestra.


    —¿Y cvál es la de ustedes, la revolución y todo eso?


    —Qué manera de preguntar, este debe ser del Side —opinó Patricio alcanzándole un mate—. Nena, pasame a tu hijo puesto que acabás de afirmar que no es retrospectivo, y traducile aquí al muchacho la noticia sobre Nadine, este chileno tiene que adquirir cultura política local, así se hace una idea precisa de por qué uno de estos días le van a romper el alma apenas empiece a mirar de cerca lo que pasa, que es mucho.


    —¿Y quiénes vienen con Andrés?


    —Si te esperaras un poco, rotito, los junarías vos mismo y se acabó porque cuando ésos se descuelgan hay para rato. En fin, vienen Marcos y Lonstein que también son argentinos pero del lado de la docta, si me interpretás, y a lo mejor se aparece Ludmilla si sobrevive a las tormentas rusas que se mandan en el Vieux Colombier, tres actos a puro samovar y knut, sin contar que en una de esas suena el timbre por quinta vez y se nos descuelga el que te dije, menos mal que ése suele apropincuarse con una botella de coñac o por lo menos chocolate para Manuel, miralo cómo le brillaron los ojos al maula, venga con su papi, usted me va a justificar ante la historia, m’hijo.


    —Otra cosa que no entendí mucho fue eso que dijiste de la yerba que no sé quién se robó no sé dónde.


    —Madre querida —dijo Patricio, sobrepasado.


    —Se ve que nunca leíste las aventuras de Robinjud —dijo Susana—. Mirá, Monique está haciendo una tesis nada menos que sobre el Inca Garcilaso y tiene muchísimas pecas. Entonces fue con un grupo de maoístas a asaltar la despensa de Fauchon que viene a ser el Christian Dior del morfi, un acto simbólico contra los burgueses que pagan diez francos una palta roñosa importada por avión. La idea no es nueva puesto que no hay ideas nuevas, en tu tierra a lo mejor ya hicieron algo parecido, se trataba de cargar las vituallas en dos o tres autos y distribuirlas a la gente de las villas miseria del norte de París. Monique vio un paquete de yerba y se lo metió vaya a saber dónde para traérmelo, cosa no prevista en la operación y más bien irregular, pero teniendo en cuenta la que se armó esa noche hay que decir que estuvo sublime.


    —Es una buena introducción a la noticia que te vamos a traducir para tu edificación —dijo Patricio—. Vos sabés, algo anduvo mal y los paseantes casi linchan a los muchachos, fijate que era gente que simplemente pasaba por ahí y que seguramente no entró nunca en lo de Fauchon porque basta mirar las vidrieras para comprender que necesitás tres meses de sueldo para comprarte una docena de damascos y una tira de asado, pero así van las cosas, rotito, la idea del orden y la propiedad privada valen hasta para los que no tienen ni medio. Monique se escapó a tiempo en uno de los autos pero la policía pescó a otra chica y aunque por supuesto no podían acusarla de robo puesto que el grupo había largado folletos explicando sus intenciones, el juez la condenó a trece meses de gayola, date bien cuenta, y sin... ¿sin qué?


    
      [image: ]
    


    —Sin sobreseimiento o algo así —dijo Susana—. Vos te das cuenta, un año y un mes permanecerá usted presa, señorita, como escarmiento para los que meditan nuevos atropellos contra los bienes ajenos, cualesquiera sean las razones aludidas. Y aquí viene lo de la noticia del diario, porque se trata de otra muchacha que también conoce Monique.


    —Cvántas mujeres —dijo Fernando encantado.


    —Escuchá: El ataque a la municipalidad de Meulan. La señorita Nadine Ringart queda en libertad provisional. Son los títulos. La señorita Nadine Ringart, detenida desde el 17 de marzo por haber participado en el ataque a la oficina de contratación de mano de obra de la municipalidad de Meulan (Yvelines) acaba de ser puesta en libertad provisional por el Sr. Angevin, juez de instrucción de la Corte de Seguridad del Estado. La joven, estudiante de sociología en la Sorbona, sigue inculpada de violencias contra la policía, violencias voluntarias con premeditación, violación de domicilio y degradación de monumento público. Punto final.


    —Cvántas v —dijo satisfecho Fernando—. Si te guiás por la noticia, esta nena le mató el punto a Calamity Jane y a esa Ágata Christie, no, Ágata Galiffi que tenían ustedes en la Argentina. Mientras leías pensé que la noticia parece una broma; simplemente imaginátela en un diario de hace cinco años. Y lo dicen así nomás, violencias voluntarias, violación de domicilio, a cargo de una estudiante de sociología de la Sorbona. Parece una tomada de pelo, realmente.


    —Premio Nobel de teología despedaza a su esposa —dijo Patricio—. Nos quedaríamos tan tranquilos, como ahora que desembarcan en la luna dos veces por semana y a mí qué.


    —No empiecen como mi tía —dijo Susana que hamacaba activamente a un Manuel cada vez más despierto y reluciente—. Hay cosas a las que no me acostumbraré jamás, y por eso me tomo el trabajo de traducirte esas noticias, para sentir hasta qué punto son únicas en su género, y todo lo que nos queda por hacer.


    —Bueno, justamente de eso le vamos a ir hablando aquí al compañero transandino, pero no es cosa de atorarlo de entrada, che.


    —Cvánto misterio —dijo Fernando.


    —Y cvánto culo roto —dijo Patricio.

  


  
    A lo mejor es para defenderse, pensó Andrés, que Lonstein habla así valiéndose de un lenguaje que al fin y al cabo todos han terminado por entender, cosa que a veces no parece gustarle demasiado. Hubo una época (compartíamos una pieza barata en la rue de la Tombe Issoire, fue en el invierno del sesenta o del sesenta y uno) en que era más explícito, a veces condescendía a decir mirá, toda realidad que valga la pena te llega por las palabras, el resto dejáselo a los monos o a los geranios. Se ponía cínico y reaccionario, decía si eso no estuviera escrito no sería, este diario es el mundo y no hay otro, che, esa guerra existe porque aquí vienen los telegramas, escribile a tu vieja porque así le das un poco de vida. Después nos vimos poco, yo conocí a Ludmilla, anduve por ahí y me anduvieron, vino Francine, una vez en Ginebra me llegó una postal de Lonstein y me enteré de su trabajo en el instituto médico-legal, estaba subrayado y con varios !!! y ???, y al final una de sus frases: No te me emplopes demasiado, hado; tramame un replique, ñique. A mi vez le mandé una postal con la vista del chorrito a orillas del lago Leman, y le inventé un mensaje con ayuda de todos los signos de una IBM eléctrica; seguro que no le gustó porque pasaron cuatro años pero eso no importa, lo que tengo que reconocer es que lo de las palabras made in Lonstein nunca fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qué tendían, defensa o agresión, para mí contenían de alguna manera la verdad de Lonstein, eso que era Lonstein, pequeño y bastante sucio y cordobés trashumante y autoconfesadamente un gran masturbador y amigo de experimentos paracientíficos, violentamente judío y criollo, fatalmente miope como si se pudiera ser como Lonstein sin ser miope y chiquito, ahora está aquí de nuevo, alunizó hace veinte minutos en mi departamento sin prevenir como todo sudamericano, claro que viene con Marcos que para no avisar que viene está también mandado a hacer, puta que los parió.


    Estos tipos llegan mal, me agarran en pleno desmadre, porque desde las diez de la noche y son las doce (hora muy natural para que Lonstein y Marcos, claro) me estoy dando de patadas con lo que me rodea, o sea decidir de una vez por todas si es el momento de volver a poner el disco con Prozession o si más bien debería contestarle dos líneas al poeta venezolano que me ha mandado un libro donde todo está como subrayado o ya leído, las palabras pulidas igualitas a picaportes de oficina, metáforas y metonimias patentadas, intenciones tan buenas, resultados tan a la vista, mala poesía supuestamente revolucionaria, pero si no fuera más que eso, Stockhausen o el venezolano, lo malo es la cuestión de los puentes que me traba el tiempo, tanto lío con Francine y con Ludmilla pero sobre todo la confusión por culpa de los puentes que viene a fastidiar a una altura de las cosas en que otros la mandarían al cuerno, ese deseo de no ceder ni una pulgada (¿por qué el lugar común de la pulgada si nosotros somos sistema métrico decimal? Trampas, trampas a cada línea, el rabinito tiene razón, la realidad te llega por las palabras, entonces mi realidad es más falsa que la de un cura asturiano; tramame un replique, ñique), de no aflojar ni un centímetro, lo que no arregla gran cosa aunque seamos fieles a lo métrico, y a la vez saber que estoy compartiendo, contribuyendo, compensando, convirtiendo, conllevando, pero de ninguna manera consintiendo, y ahí empieza la confusión y por qué no decirlo el miedo, a mi nunca me había pasado eso, las cosas me venían y yo las manipulaba y las revertía y las bumerangueaba sin salirme de mi cáscara hasta que en una de esas, precisamente cuando podía sentirme más acascarado que nunca, no solamente es la confusión que te llena el cenicero de puchos amargos sino que todo, los amores, los sueños, el gusto del café, el subte, los cuadros y los mitines se empiezan a torcer, a mezclar, se enredan entre ellos, el culito de Ludmilla es el discurso de Pierre Gonnard en la Mutualité, a menos que el discurso sea ese culito del que ahora no quiero acordarme, y para colmo Lonstein y Marcos a esta hora, joder con la arpita.


    Es un poco así, el animalito sale a la plaza y se queda muy quieto, resoplando. No entiende nada, estaba en la oscuridad, le habían dado su pienso, todo iba bien a fuerza de camiones, sacudidas y costumbres, todo empezaba a ser un olor, un sonido lejano, una ausencia total del pasado, y de golpe por un callejón con gritos y pértigas, un anillo gigantesco lleno de colores y de pasodobles, un sol declinante en los ojos, y entonces bof la pezuña escribiendo en la arena la cifra misma de la confusión. Qué coño, piensa el animalito que naturalmente es español porque todavía los japoneses no han montado la industria del toreo como ya lo hicieron con las ostras francesas, qué coño es esto. Yo quisiera preguntárselo a Lonstein o a Marcos, por ejemplo, ahora que se han metido en casa (sin hablar de Ludmilla que estará al caer apenas termine su papel en el Vieux Colombier) pero qué les voy a preguntar y para qué si la confusión es más que lo contenible en una pregunta porque ya se ve que lo de Stockhausen y el culito de Ludmilla y el vate venezolano no son más que pedacitos, apenas unas pocas téselas del mosaico, y ahí está, qué derecho a emplear la palabra tésela que no le dirá nada a muchísima gente, y por qué cuernos no emplearla si a mí me dice lo necesario y además el contexto ayuda y ya cualquiera sabe lo que es una tésela, pero el problema no es ése sino la conciencia de que sea un problema, una conciencia que jamás había tenido antes y que poco a poco se me ha ido metiendo en la vida y en el lenguaje como Lonstein y Marcos en mi casa, tarde y sin prevenir, medio de refilón, está visto que me estoy empoplando demasiado, hado. Porque para colmo ahora Lonstein y Marcos se han puesto a hablar y es exactamente la otra punta del problema, una especie de apuesta contra lo imposible, pero ellos siguen nomás y andá atajalos. Por las dudas le voy a telefonear a Patricio, si se ponen pesados se los derivo despacito y me vuelvo a escuchar Prozession, parecería que la elección está hecha y que la perdió el poeta venezolano, pobre pibe.


    Los datos son la morgue, vulgo instituto médico-legal, los abogados, Lonstein se ha soltado esta noche, él que nunca habla de su trabajo, pero Marcos detrás del cigarrillo se hamaca despacio en la mecedora de Ludmilla, de cuando en cuando se mete una mano en el pelo encrespado, se echa atrás la porra y larga despacito el humo por la nariz. Andrés no le ha preguntado nada a Marcos, como si descolgarse con Lonstein en su departamento a medianoche fuera tan natural, y a Marcos casi le gusta esa cancha un poco distante de Andrés, espera todavía un rato y Lonstein dale con los suicidas y los horarios, completamente desfasado a pesar de las instrucciones recibidas a lo largo de ocho estaciones de metro y dos grapas en un café. El mismo Andrés parece darse cuenta de que algo no engrana, escucha a Lonstein pero mira a Marcos como preguntándole qué cuernos y hasta cuándo, che.


    —Pará la regadera, rabino júnior —ordena Marcos que en el fondo se divierte bastante—, tu Edgar Poe al alcance del pueblo dejalo para cuando estemos en lo de Patricio, las mujeres te van a escuchar con el hilo en un alma, ya sabés lo necrófilas que son. La idea, viejo, era aprovechar la visita para charlar un rato de cosas un poco más vivas, cosa de enchufarte a vos y a tu polaquita en un curso acelerado de informática latinoamericana, de la que parecés estar un tanto alejado. Esta bestia talmúdica estaba encargada de romper el hielo, pero vos nos sobraste desde que sonó el gong y a mí me incordian tantas preliminares de puros paquetes.


    —Dale nomás —le digo resignado.


    —Bueno, es más o menos esto.

  


  
    Al final acabé por entender que uno de los motivos más importantes de la visita de Marcos era usar mi teléfono porque del suyo no se fiaba en esos días. Hubiera debido preguntarle por qué, pero si no se lo preguntaba Marcos se evitaría tener que mentir y además yo no tenía demasiadas ganas de entrar en el tema de Marcos, por lo menos hasta no estar en casa de Patricio donde la política y la acción directa e indirecta eran prácticamente la única razón de abrir la boca. Marcos me conocía, no se molestaba por mis prescindencias; con Lonstein y conmigo tenía una relación como de antiguos condiscípulos (no lo habíamos sido) y no hacía falta otro contacto. Con Ludmilla se dejaba ir, contaba cosas del momento, los líos contables en que Patricio y él andaban metidos; a veces me miraba detrás del humo del cigarrillo como si quisiera saber en qué estaba yo, por qué no daba ese pasito adelante o me corría un poco al costado para entrar en órbita. Y así mientras telefoneaba a una serie interminable de tipos y tipas, en francés y en español y a veces en un cocoliche misterioso (el otro se llamaba Pascale y contestaba desde Génova, ese trimestre la factura del teléfono iba a ser peluda, no dejarlo irse sin arreglar cuentas), Lonstein y yo charlábamos tomando vino blanco y acordándonos del semillón en los bodegones del bajo. Al pobre Lonstein le habían aumentado el sueldo esa semana y estaba lúgubre pensando en que todo tiene su contrapartida y que el trabajo lo iba a deslomar; su desgracia lo volvía extrañamente locuaz, Marcos tenía que chistarlo a cada momento para que lo dejara escuchar a alguien que debía estar en alguna casilla telefónica de Budapest o de Uganda, entonces el rabinito bajaba un poco la voz y dale con los ahogados, el horario nocturno en la morgue, los asfixiados, los que se tiran por la ventana, los quemados, las chicas violadas previa (o simultánea) estrangulación, los chicos ídem, los suicidas por veneno, tiro en la cabeza, gas de alumbrado, barbitúricos, navajazos, los accidentados (autos, trenes, maniobras militares, fuegos artificiales, andamios de construcción) y last but yes least los mendigos muertos de frío o de intoxicación vinosa mientras tratan de defenderse del primero con ayuda del segundo encima de alguna reja del metro siempre más tibia que las aceras por donde camina sin detenerse la atareada y honesta población pequeñoburguesa y obrera de la capital. No es que Lonstein me dé esos datos con tanta precisión enumerativa, porque en lo que se refiere a su trabajo sus versiones son sobre todo ejercicios de lenguaje, difícil saber cuál es la parte de César y cuál la de la morgue, esta noche Lonstein se supera elocutivamente y dibuja con acento cordobés cosas como apuales y bolaconchados, que por los primeros contextos deduzco que son los ocupantes de las mesas forénsicas, y de ahí lloriquea que tiene un laburo de revire, que cuando llega a la friyider entre ocho y noive ya lo están esperando media docena de apuales para que los desdiore, los deschanele, les piante poquito a poco las pilchas, los vaya acostumbrando cacho a cacho al mármol, a la horizontal donde tobillos, glúteos, omóplatos y nuca recibirán por partes más o menos iguales el influjo de la ley de gravedad a falta de mejor cosa, qué le va a hacer.


    —Pascale, puoi dire a cuelolà que è un fesa —está diciendo Marcos—. Que me mande los melones directamente a lo de Caperucita.


    Las claves de estos puntos, piensa Andrés, los melones deben ser folletos o automáticas, Caperucita seguro que es Gómez que se afeita cada dos horas.


    —Entonces me incordiumbe el lave —está explicando Lonstein—, si tenés suerte ponele que para empezar revista una femucha entre catorce y quince, toda talco y carita de parque japonés sábado a la noche salvo que en el tramo del respire hay una arandela azul y negra y en la pollera un mapa que reíte del doble concentrado de pomidoro, entonces tengo que irle restando el tapasueños, cortar elásticos y bajar tergales pegoteados hasta que le veo cada folia, cada ficioro, la operación, los menoscabos de la vida. El rengo Tergov me ayuda a veces, pero si es una monona lo mando a trabajar a otra mesa, me gusta lavarla solo, solito y solo, apual como cuando la mamá, comprendés, esponjita por aquí y por allá, te las dejo que ni el día de la primera, Tergov apenas les resopa un baldazo y como de lejos les reubica los jopos y les paralela los cuatro palitos, yo en cambio las doy vuelta si valen la pena, no te creas que por mirarlas pero también, claro, vos qué te pensás que hacía Leonardo y fijate cómo lo respetan, a veces no podés creer que no les quedan todavía ganas de palear, de irse por ahí con toda la vida en el culito, es como si las ayudaras un poco aunque claro, acabás triste, che, no te colaboran. La de anoche a las once, por ensiemplo, la trajeron mientras yo me corría a lo de Marthe a beberme un ron, vuelvo y qué te cuento otro laburo en la mesa seis, no sé por qué siempre en la mesa seis ponen a las más pololinas, le bajo el rosa y le corto el negro y le subo el rayón, hasta a mí me costaba admitir, Tergov tenía la ficha de los canas, gas de alumbrado, ya eso se sabía nomás que por las naricitas y las uñas pero ponele que, te juro que tibia aunque a lo mejor por el furgón ahora que se han comprado unos que parecen chalets suizos, yo estuve; apenas dieciocho, melenita a dos colores y las rodillas más lisas que vi nunca; había mucho que hacerle porque el gas, no sé si sabés pero después te cuento; en fin, media hora con la detergencia a fondo, un desogue general, la fase del guante al vesre, los rebabes, vos no estarás pensando que yo voy a acabar necrófilo, presumo.


    —Digamos que no, pero que te gusta te gusta —dice Marcos que lo escucha como de lejos mientras marca otro número y van siete.


    —Cuando son buyos o flondas, cuando todavía parecen sundiales entonces sí, me despiertan la florencia náitingueil, al fin y al cabo es una buena manera de darle por el culo a la pelada, no dejar que los pisofaje contra las cuerdas, y por eso uno se esmera, viejo, los desoga y los espuma y así, cuando los has panoteado bien ya están parejos, igualitos a los que creparon en su home o en la clínica mayo asistidos por la santísima y los galenudos, porque a la final no hay derecho a que mis apuales, con lo jóvenes que son a veces, corran andicapeados por la resaca de la grela, me entendés que quiero decir la mala suerte discepolianamente terminologizando.


    —Che pibe —dice Marcos estufo, no se sabe si por Lonstein o porque le da ocupado.


    —Dejalo —le digo—, hace años que no se ha soltado tanto, cuando un monstruo se deschava hay que galoparle al lado, seamos cristianos.


    —Sos una madre —dice Lonstein visiblemente contento—. Uno es como esos verdugos clásicos que terminaban neuróticos porque solamente tenían a su hija no menos clásica para contarle los detalles de las tortucomias y las plomochirrías; te das cuenta de que en el bistró de Marthe no voy a andar declinando mi buló, como dicen mis copéns, y eso me condena al silencio aparte de que como soy célibe y castonanista no me queda más exutorio que el soliloquio, aparte del watercuaderno donde de cuando en cuando defepongo uno o dos sorescriptos. Lo malo como te explicaba es que me han doblado el trabajo estos tiempos so pretexto de pagarme cuatro veces más, yo acepté como un prorrumpo incurable y además del insti tengo el hospi. Todos hindúes, hubo una ráfaga de checos pero ahora todos hindúes made in Madrás, palabra.


    —Ma qué hindúes —dice Marcos.


    —Kidnapeados de la pira —insiste Lonstein— y enlatados hermenéuticamente en contéiners numerados con indiscripción de edad y sexo, cómo se las arreglan para ese ráquet andá a saber pero uno de estos días los vendedores de leña para la cremación en Benarés van a armar una que reíte del ponegro calcutiano que estudiábamos en el nacional de Bolívar, provincia de Buenos Aires, mirá las cosas que nos enseñaba el pesado Cancio, un profe macanudo que tuvimos, ¡oh nostalmia, oh exuborio!


    —¿Vos querés decir que importan cadáveres de hindúes para la mortisección? —dice Marcos que ya se está contagiando—. Andá contale a Serrucho, saliva.


    —Te lo sagro por lo más jurado —dice Lonstein—. A mí y al rengo Tergov nos toca abrir los contéiners y preparar la mercadería para la noche de los cuchillos largos, que es el jueves y el lunes. Mirá, aquí tenés un elemento negacientífico de los tantos que el rengo y yo retibotamos porque los profes no quieren encontrar más que materia prima en estado de desnupelota integral.


    Saca del bolsillo una flor de papel con un tallo de alambre y se la tira a Marcos que salta del sillón y lo raja de una puteada. Yo empiezo a pensar en arreármelos despacito para la puerta, porque no es cosa de tenerlos a Patricio y a Susana esperando hasta la una de la mañana, y ya es la una y cinco.

  


  
    Por todo eso, lo de que el absurdo no es más que la prehistoria del hombre como lo entienden el que te dije y tantos otros y también por lo de los bichos revoloteando alrededor de la lámpara que es una de las muchas maneras de contestar al absurdo (en el fondo homo faber no quiere decir otra cosa, pero hay tantos faber número uno, dos y tres, afilados o mochos, enteritos o rabones), por todo eso y por cosas parecidas va a llegar el momento en que el que te dije considerará que hay suficientes cascarudos, mosquitos y mamboretás bailando un jerk insensato aunque altamente vistoso en torno a la lámpara, y entonces siempre dentro de la metáfora la apagará de golpe, congelará instantáneamente una determinada situación de todos los bichos o puestas en marcha revoloteando que bruscamente privados de la luz se fijarán en esa última mirada del que te dije en el instante de apagar la lámpara, de manera que el mamboretá más grande que volaba lejos y arriba de la lámpara quedará situado simétricamente con relación a la falena roja que trazaba su elipse por debajo de la lámpara, y así sucesivamente los diversos bichos incómodos y estivales asumirán una condición de puntos fijos y definitivos en algo que un instante más o menos de luz hubiera modificado infinitamente. Algunos le llamarán elección, entre otros el que te dije, y algunos le llamarán azar, entre otros el que te dije, porque el que te dije sabe muy bien que en un momento dado apagó la lámpara y que lo hizo porque decidió hacerlo en ese momento y no antes ni después, pero también sabe que la razón que lo decidió a apretar el interruptor no le venía de ningún cálculo matemático ni de ninguna razón funcional sino que le nació de adentro, siendo adentro una noción particularmente incierta como sabe cualquiera que se enamora o juega al póker los sábados a la noche.


    —¿Seguimos otro poco con lo que le espera a este trasandino si no se queda lo más posible en su hotel?


    
      [image: ]
    


    —Bueno, ya me voy dando cventa—dijo Fernando.


    —No sé, todavía se te ve en los ojos eso que dice uno de nuestros mejores poemas, o sea que tenés el mate lleno de infelices ilusiones. Therefore, Susana, traducile esa parte a dos columnas que te pasó Monique con la yerba.


    —Como me sigan jodiendo les voy a cobrar la tarifa de la Unesco para las traducciones a domicilio —rezongó Susana—. Hace días que le tengo echado el ojo a un modelito de Dorotea Bis, y si te descuidás me compro dos como lo sugiere subliminalmente el apellido de la propietaria que debe ser flor de viva. Los “juegos de circo”, título. Hemos recibido la siguiente carta del Sr. Étienne Metreau, joven de veinte años que habita en Grenoble, dos puntos. En la tarde del sábado 6, mientras me paseaba por el “campus” de Saint-Martin-d’Hères para ver a los estudiantes y comprender la razón de su violencia,


    Aquí permitime una sonrisa, porque eso de no entender todavía la razón de su violencia casi justifica lo que le pasó al pobre Étienne,


    fui invitado a asistir al “boom-barricada”. Por la noche me acerqué a la avenida que bordea el campus. Un auto se detuvo frente a mí. Baja un comando de siete personas,


    Este cambio de tiempo verbal es siempre un poco duro en español.


    —Dejate de comentarios, nena —dijo Patricio.


    Uno de ellos


    Aquí también, vos ves, de personas en femenino se pasa a uno de ellos, machito y con cachiporra. Qué idioma, ustedes me pagan doble o se me acaba la nafta,


    me pega un cachiporrazo mientras los otros golpean a dos muchachos que andaban cerca. Me hacen subir al auto y arrancan, dejando a los otros dos tirados en el suelo. En el curso del trayecto me dan de latigazos, a la vez que me amenazan con matarme (con una inyección de cianuro, o ahogándome). Después de un alto en el patio de una casa donde me siguen pegando con la cachiporra,


    aquí te diré que no se entiende bien si solamente le pegaban a Étienne o si en ese patio había otros que también cobraban


    me llevan delante de una de las tiendas Record, donde renuncian a seguir torturándome en vista de la presencia de testigos. Fue entonces cuando me entregaron a los C.R.S.,


    cambiando de nuevo de tiempo verbal, estos muchachos deben haber leído a Michel Butor aunque sin beneficios morales, claro,


    que comenzaron a pegarme sucesivamente. Después formaron un círculo y empezaron “diversos juegos de circo”, haciéndome correr para escapar a sus golpes y obligándome a gritar: ¡Viva Mao, viva Mao! Luego me encerraron en un camión celular: puñetazos, patadas, golpes con los cascos, sin interrupción durante media hora, disputándose para tener el privilegio de participar en la diversión (entre ellos había dos oficiales). Tras de lo cual me llevaron de vuelta en el auto “disimulado” con el que me habían raptado al comienzo. Sólo entonces (más de una hora después de haberme secuestrado) me interrogaron, y pude decirles que yo no era estudiante y que no había tomado parte en ningún encuentro con la policía. En vista de eso me dejaron tirado en la vereda, a 150 metros de la prefectura de policía. Ahora estoy en el hospital con un traumatismo craneano (perdí tres veces el conocimiento en el curso de esa aventura). Punto.


    —Ya ves, chilenito —dijo Patricio—. Y el tipo es ciudadano francés, de manera que imaginate si llega a ser un meteco de Osorno o de Temuco por ejemplo, ay ay ay dijo Pérez Freire.


    —Bueno, de todas maneras no los matan como en Gvatemala o en México.


    —O en Córdoba y Buenos Aires, ángel de amor, no le quités a mi país derechos inalienables. Claro que no los matan por el momento, pero no es por falta de ganas, simplemente hay eso que llaman escala de valores y esa escala no llegó del todo a los gatillos porque todavía hay la industria pesada, las relaciones internacionales, fachadas que cuidar. Nena, me trinca que tu hijo está llorando, adónde está ese instinto tan alabado de las madres, esas fábulas inventadas por ustedes para que por lo menos no nos metamos en la zona crítica de la cuna.


    —Con sobrada razón, mi amor, porque vos tendés a tumbarla cada vez que te da un ataque de cariño. Tu hijo —agregó Susana, sacándole la lengua—, lo dice como si aquella noche hubiera estado en el cine y no en la cama.


    —¿Vos estás segura de que fue en la cama y no en la alfombrita del baño? —dijo Patricio agarrándola por los hombros y revoleándola hasta hacerle tocar el cielo raso con la cabeza, operación amorosa que Fernando contempló azorado. Por un rato parecieron olvidarse de él, besándose y haciéndose cosquillas, y además también parecían haberse olvidado de que Manuel incrementaba sus decibeles broncosos y pishados. Naturalmente tenía que ser en ese momento, cuando había un clima más bien confuso, que sonara el timbre. Fernando esperó un poco, pero como Patricio había desaparecido con Susana y se los oía calmar a Manuel con risas y demostraciones no inferiores a las descargas auditivas del infante, decidió ir a abrir por su cuenta, operación siempre desagradable cuando los que llegan son amigos de la casa y se encuentran con alguien a quien no conocen, y hay ese momento de vacilación en que todo el mundo es muy bien educado pero cada uno se pregunta qué carajo pasa, me habré equivocado de departamento, a las dos de la mañana es más bien peludo, y cuando las cosas se aclaran y se pasa de la fase relojeo y explicación verbal a la del estrechamiento de manos y autopresentación, siempre queda como un regusto de desajuste general, de mal inicio de la ceremonia que litúrgicamente la invalida, la hostia que se topó con un ataque de tos y acabó en lluvia de gofio, esas cosas fuera de serie como algunas carrocerías, para peor Lonstein que se presentó diciendo: “Me contorjeo sumo”, frase que desde luego Fernando tomó por francesa, pero no se queden en la pverta, por favor, de manera que entramos y no había error, estábamos en lo de Susana y Patricio porque ya desde la puerta Manuel y cómo.
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MLLE NADINE RINGART
EST MISE EN LIBERTE
PROVISOIRE

Mile Nadine Ringart, détenue de-
puss ) mars deinier pour aveir
participé & I'attaque du bureau de
maip-d’custe de Ia mairle de Meu-
1an (Yvelines), vient d'étre mise en
liberté provisoire par M. Angevin,
Juge d'instruction & la Cour de su.
Teté de PEtat.

La jeune fille, étudiante en socia-
logle & la Sorbomme. reste inculpee
de violences A agent, violences vo-
lontalres avec prémeditation, viola-
tion de domiclie et dégradation de
monument public.
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A Clermont-Fesrand

LE CONSEIL TRANSITOIRE DE LA
FACULTE FAIT ETAT DE BRUTA-
LITES  POLICIERES COMMISES
CONTRE UN MAITRE ASSISTANT

(De notre corresp. particulier.)

Clermont-Ferrand. — Le conseil
transitoire de gestion de la fa-
culté des lettres et sciences humali-
nes de Clermont-Ferrand vient de
publier un communiqué, dans le-
quel il déclare ¢ avoir pris con-
naissance, avec indignation, des
brutalités policiéres dont M. Pierre
Péchour, maitre assistant d'his-
toire a la faculte, a été récemment
victinte & Paris >.

Le communiqué précise : ¢ Sur-
pris par une charge de police, e
28 mai, vers 22 heures, alors qu'il
passait boulevard Saint-Michel,
aprés une journée de travail en

bliothéque, M. Péchour, qui est
8gé de cinguante.cing ans, a eté
soudainement matraqué, jeleé a
terre et amené d'abord dans un
commissariat puis au cenire de
tri de Beaujon. Transporté, a
l'aube, & Ihopital Beaujon, apres
qu'on eut reconnu qu'il ne pouvait
marcher, et huit jours plus tard,
@ son domicile clermontois, M. Pé-
chouz souffre d'une triple frac-
ture de la rotule et de plaies qui
le condamnent & plusieurs semai-
nes d'immobilité. »

Lé conseil transitoire de gestion
& désigné une délégation qui de-
mandera audience au recteur de
lacadémie de Clermont-Ferrand
bour lui exprimer I'émotion de la
faculté tout entiére,
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