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Y vi a los muertos, grandes y pequeños,
de pie delante del trono [...].
Y el mar devolvió los muertos que guardaba,
la Muerte y el Hades devolvieron
los muertos que guardaban,
y cada uno fue juzgado según sus obras.





Apocalipsis: 20:12-13
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Cuando el Infierno esté lleno,
los muertos caminarán sobre la tierra.


 


Del cartel de Dawn of the Dead
(George A. Romero, 1978)
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Afuera sólo se escucha el silencio implacable. Hace días que no se oye ningún disparo, hace más de una semana que los gritos se ahogaron por completo y lo mismo ocurrió con el ruido de los incendios. Nadie, absolutamente nadie, se atreve a desafiar su sorda presencia. UV sólo podía escuchar el levísimo zumbido de la nada, el vacío que siempre estuvo ahí, pero que nunca percibió con toda su furia. Sin embargo, ahora, el agudo chillido se hacía presente a la menor provocación: bastaba que Jorge y Alicia se quedaran callados durante un instante para que él se adueñara del mundo. La muerte sólo era un zumbido agudo, interminable.


UV se pasó la mano por la cara, sus dedos se detuvieron en las pocas barbas de sus mejillas. “¿Qué caso tiene?”, se preguntó con la certeza de que no valía la pena mirarse al espejo. No quería ver su rostro casi albino, su cabello al que poco le faltaba para ser blanco, los escasos pelos que apenas le poblaban la cara. Se levantó de la cama, se estiró sin hacer ruido. Lentamente caminó hacia la computadora que ya tenía varios días encendida. En la pantalla seguía su blog, su única acreditación como experto en conspiraciones. Por enésima ocasión volvió a leer su última anotación: “No sé por qué, pero por fin pude conectarme. No sé si alguien pueda leer estas palabras. La plaga se apoderó de la ciudad y no falta mucho para que todo se acabe, para que los muertos sean los únicos que caminen en sus calles. Si lees esto, postea algo y nosotros, si seguimos vivos, te contestaremos”. Nadie había respondido, ninguna persona lo había leído. El blog era una botella en el mar que no llegaría a las manos de otro sobreviviente.


“¿Qué caso tiene?”, volvió a preguntarse mientras se obligaba a sonreír y colocaba su dedo medio sobre el mouse para mover el cursor y cerrar definitivamente la página. La flecha avanzó hasta el punto rojo que tal vez anularía la comunicación de una vez y para siempre. El milagro de la conexión quizá no volvería a repetirse. “¿Qué caso tiene? A lo mejor, sólo nosotros estamos vivos”, pensó sin ganas de recordar lo que había sucedido. Cuando estaba a punto de dar el clic que rompería su vínculo con el mundo, un ruido apenas audible rebotó en sus oídos.


Con mucho cuidado se acercó a la ventana, valía más hacerlo de esta manera.


Agazapado tras la cortina se asomó poco a poco. Ahí estaban los perros. UV los miró y supo que ya no eran los mismos. Antes, cuando el mundo era de los vivos, ellos estaban limpios, le movían la cola a sus dueños y les lamían las manos para confirmar quién era su amo; pero ahora eran distintos: sus pelos estaban sucios, rastas de mugre les colgaban a los costados como muestra del abandono. Eran diferentes, mortalmente opuestos a lo que alguna vez fueron: todos tenían el hocico manchado de sangre y la mirada del hambre absoluta. La comida se terminó y ellos rápidamente aprendieron a atacar a los sobrevivientes para alimentarse.


Se alejó de la ventana. No quería que los perros lo olieran y ladraran. Ellos —UV, Jorge Antonio y Alicia— sabían que el ruido atraía a los infectados, a los no muertos que podían quedarse parados todo el tiempo frente a la casa donde alguien se refugiaba. Los devoradores no tenían prisa, podían esperar a sus presas durante un tiempo infinito, o tal vez, como una marea, comenzarían a chocar y chocar contra la puerta hasta derribarla. Sólo un nuevo ruido o el olor de los vivos los llevarían a otro lugar.


Un paso, otro, uno más. UV se retiraba, tenso, cuidando sus movimientos para no equivocarse.


—Hola, baboso.


La voz de Alicia rompió el silencio. Afuera, seguramente, los perros la oyeron.


UV se puso el índice sobre los labios.


—Ssssh —murmuró.


Alicia se quedó quieta, pálida.


—¿Devoradores? —preguntó con voz apenas audible mientras señalaba la ventana.


—No... mira. Asómate sin que te vean.


Durante unos instantes, ella los observó cuidándose de no ser descubierta. Los perros olfatearon el aire y gruñeron; la saliva, espesa y blancuzca, se quedó atrapada en los pelos de las comisuras de los hocicos que reclamaban carne.


—Ya no son cuates —dijo ella mientras le tomaba la mano a UV para sacarlo de la recámara.
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Al principio, nadie se dio cuenta de que los no muertos estaban en los túneles del metro. ¿Quién podría preocuparse por lo que pudiera pasarle a los hombres topo que ahí vivían? ¿A quién le interesaba que unos muertos de hambre desaparecieran sin dejar huella? A nadie. Sin embargo, ahí estaban los devoradores, los hombres topo que vivían en los túneles, las coladeras y las alcantarillas, casi siempre se encargaban de ellos: un cráneo partido a martillazos y una cabeza destrozada con un tubo bastaban para mantenerlos a raya, para evitar que su número aumentara y se volvieran incontrolables. Los policías y los soldados siempre miraron hacia otro lado. Éste no era un asunto que les importara: a ellos sólo les interesaban los grandes crímenes que a fuerza de sangre y horror ganaban espacio en la televisión. A ellos sólo les interesaban los narcotraficantes con sombreros texanos y pistolas chapeadas con oro, los secuestradores que mandaban orejas y dedos a las familias de los capturados y, por supuesto, las indiscutibles órdenes de sus jefes; en cambio, los cadáveres con el cráneo destrozado que aparecían en el subsuelo nada representaban para ellos: las ratas devoraban los cuerpos y los escarabajos y las larvas dejaban limpios aquellos esqueletos en unas cuantas semanas. Al final, los hombres topo recogían los huesos de los túneles y los tiraban al más profundo de los drenajes. Los infectados desaparecían sin dejar rastro. Ningún policía estaba dispuesto a buscarlos.


Pero algo pasó y ellos emergieron de las entrañas de la ciudad para devorar y contagiar a los vivos. Durante los primeros días del fin del mundo, los políticos mintieron sin que les importaran las consecuencias. Lo que estaba pasando en el metro tenía que ocultarse para no cambiar los votos en las elecciones que se llevarían a cabo en unas cuantas semanas. “Una epidemia de influenza”, dijo el Jefe de Gobierno para justificar las medidas que obligaron a todos a permanecer en sus casas. Fue entonces cuando los policías cerraron las estaciones y los soldados entraron a los túneles. Poco se sabe de lo que ahí pasó: sólo unos cuantos videos que se enviaban y reenviaban con el mensaje “ESTO NO ES UN PROMO DE THE WALKING DEAD” mostraron las matanzas, las mordidas que terminaron en ejecuciones instantáneas. Ningún oficial podía arriesgarse a que uno de sus hombres reviviera, tenían que dispararles en la cabeza para que no se transformaran en devoradores.


Poco a poco, la locura se adueñó de la capital: muchos intentaron huir, pero no llegaron muy lejos. Las salidas a las carreteras estaban bloqueadas por los soldados, los que intentaron romper el cerco murieron ametrallados. La orden que tenían era clara, inobjetable: nadie podía abandonar la Ciudad de México. La posibilidad del contagio bastaba y sobraba para justificar las muertes y el oficio que un general sin rostro firmó con la mano temblorosa en una oficina apenas alumbrada. Antes de quitarse la vida, ese militar sólo pudo recordar las líneas del poema que hasta entonces adquirió sentido: “Todo se desmorona; el centro cede; / la anarquía se abate sobre el mundo, / se desata la marea ensangrentada, y por doquier / se anega el ritual de la inocencia...”.


Los que no lograron acercarse a las casetas de las autopistas terminaron por abandonar sus autos en el embotellamiento infinito. Más valía perderlos a ser atacados por los muertos, era mejor olvidarlos a ser asesinados por los vivos que estaban dispuestos a apoderarse de lo poco que llevaban. Ellos, los atrapados, sabían que nadie movería un dedo para defenderlos: los que estaban cerca preferían voltear la cara, fingir ceguera o, simplemente, agachar la mirada. “Mejor ellos que nosotros”, pensaban mientras en el carro de enfrente el mal se materializaba en una navaja, en una voz dura, en una mentada de madre que era incapaz de entender las razones de las víctimas.


No había manera de huir.


La lucha para mantenerse vivos se inició lentamente: primero fueron las tiendas abarrotadas, los pleitos en las cajas para arrebatarse una lata, un trozo de carne, una bolsa de semillas; después, cuando los comercios cerraron, muchos se organizaron para saquearlos. Las noches eran peligrosas, mortales. Los soldados disparaban sobre los que se atrevían a romper el toque de queda, los infectados buscaban nuevas víctimas y los saqueadores estaban dispuestos a jugarse el todo por el todo. Para ellos, era mejor entregar la vida mientras intentaban robarse una bolsa de comida a esperar la muerte sentados en su casa mientras miraban una televisión con la imagen congelada en un solo mensaje: “TENEMOS PROBLEMAS TÉCNICOS, PRONTO VOLVEREMOS AL AIRE”.


Las imágenes nunca volvieron y, poco a poco, las palabras desaparecieron de cada uno de los canales para dar paso al silencio abrumador de una pantalla en negro y después a millones de puntos, a la ensordecedora tormenta digital que mostraba la señal perdida. La radio también calló y, al cabo de unos días, la mayoría de los teléfonos estaban muertos. Nadie sabía en qué momento colapsaría la red. Tal vez se mantendría hasta el apagón definitivo que condenaría a la ciudad a la noche infranqueable.


El hambre se apoderó de la ciudad. Algunos intentaron comprar comida con sus joyas, pero un anillo, un reloj o unos aretes valían menos que una lata de frijoles; otros, sabiendo que nada tenían, no tuvieron más remedio que matar para llevarse algo a la boca. Hasta el perro de la familia terminó en los platos y más de uno vomitó por el arrepentimiento. Pero muchos niños ni siquiera se avergonzaron de masticar a su mascota.


En aquellos días, también se contaba que hombres enloquecidos salieron a cazar: los infectados no eran los únicos que perseguían a los vivos, otros —los que parecían haber formado tribus salvajes— salían en las noches armados con lo que podían. Un cuchillo, un machete, un arco o una pistola bastaban para llevar algo de comer a sus casas. Primero mataron a los animales y después se lanzaron en contra de los sobrevivientes. Su presencia, según se decía, era fácil de distinguir: tras ellos siempre quedaba un cuerpo decapitado al que le habían cortado las partes más carnosas. Cercenar la cabeza era la única protección que tenían. Ningún cazador por enloquecido que estuviera, podía darse el lujo de que su presa se levantara después de que la hubiera asesinado.


Sin embargo, la locura no fue eterna: el número de incendios y asesinatos fue reduciéndose. Las balaceras se convirtieron en disparos aislados, el movimiento en las noches se transformó en una quietud aterrorizante. Entonces llegó el silencio que sólo se desgarraba por los gruñidos de los devoradores o los ladridos de los perros que perseguían a sus presas.


La muerte triunfaba, la marea ensangrentada se había desbordado.
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—Tengo hambre —dijo UV.


Alicia no se atrevió a mirarlo. Tenía que ganar tiempo, necesitaba unos minutos para pensar qué debía contestarle.


—De veras, tengo hambre —repitió sin reclamos, sin ganas de pelear. La suya era una voz que únicamente decía una verdad dolorosa, irremediable.


Las manos de Alicia recorrieron la superficie de la estufa, el blanco esmalte se oscureció por su sudor nervioso. Durante un instante, su mirada se detuvo en las perillas: todas estaban abiertas, pero las llamas azules no se mostraban en los quemadores. “¿Cuántos días llevan así?”, pensó sin buscar una respuesta. Volvió a mirarlas y asumió que no tenía caso cerrarlas: el gas se había terminado y ya se habían acostumbrado al agua fría, a calentar la comida con los trozos de muebles que alimentaban la fogata del jardín.


Los pasos de Jorge Antonio la obligaron a mirar a la puerta. Ahí estaba, parado junto a UV. El cabello le había crecido, estaba más delgado y las ojeras ya comenzaban a marcarle la cara. Aunque su rostro era el mismo, algo había cambiado en su mirada después de que le destrozó la cabeza a su madre, a su padrastro y su media hermana. Las imágenes del marro, de la sangre espesa y la grasa del cerebro de su familia aún no se borraban de sus retinas. Poco a poco se habían convertido en una catarata que nublaba el brillo de sus ojos. Él, a diferencia de Alicia, no había podido llorar y la sal le opacaba los ojos. Él nunca había podido decir: “Yo Jorge Antonio Romero, habiendo matado a mi madre, a mi padrastro, a mi media hermana...”.


Alicia lo observó para buscar en su rostro las señas del pasado: necesitaba recuperar el momento en que se concieron, los días cuando Jorge Antonio aún no se daba cuenta de que ella lo quería; deseaba recordar las tardes que pasaron en casa de UV, los ratos en que se escondieron en el rincón de la nicotina, los cafés en la mesa apartada, la primera vez que sintió como se rozaron sus cuerpos, los instantes en que estuvieron a punto de besarse, el día en que sintió por primera vez sus labios; pero todo esto parecía lejano, lejanísimo a pesar de las pocas semanas que habían pasado. La cercanía de la muerte, la presencia de los infectados y las degracias lo habían transformado para siempre.


—¿Qué pasa? —preguntó Jorge Antonio.


—Hambre, tengo hambre —respondió UV.


Alicia caminó hacia la despensa y la abrió con desgano, con ganas de no mirar lo que tendría que mirar.


—Nada más nos queda esto —dijo señalando dos latas de atún y una bolsa que apenas tenía tres puños de arroz. Los frascos de pimienta, ajo en polvo y ablandador de carne no servían para nada, el gran recipiente de sal también era inútil.


Jorge Antonio contuvo sus palabras. No tenía caso decir una estupidez, no tenía sentido preguntar cuánto tiempo les duraría la comida. “A lo más, dos o tres días”, pensó mientras intentaba sonreírles con una mueca desconsolada.


—No podemos seguir encerrados, necesitamos conseguir algo... lo que sea —dijo UV con cuidado para no provocar un pleito.


—¿Quieres que nos maten? —le respondió Alicia.


—No, pero...


—Por favor, entiende: no podemos quedarnos aquí, esperando a morirnos de hambre —completó Jorge Antonio.


Alicia sabía que ellos tenían razón: la falta de alimento terminaría por ser tan peligrosa como los devoradores, los perros y las tribus enloquecidas que supuestamente recorrían la ciudad. Con calma, empezó a acariciarse el piercing de su ceja, a ella le gustaba jugar con el metal entre sus dedos; sin embargo, esta vez lo apretó con fuerza, necesitaba sentir dolor, sólo así podría quedarse callada y olvidar que la alacena estaba casi vacía, que ellos —en algún momento— tendrían que salir para no morirse de hambre y, sobre todo, que Jorge Antonio, tal vez, ya no era el mismo de antes.


—¿Nos estás oyendo? —le preguntó Jorge Antonio quitándole la mano de la ceja para que no siguiera lastimándose. Su pregunta no buscaba pleito, al contrario, cada una de sus palabras estaba marcada por el cariño, por el cuidado, por las ganas de reconfortarla, por el anhelo de volver a ser el que había sido antes de que asesinara a los muertos.


—Sí, pero no quiero que salgamos.


—No hay de otra, tenemos que hacerlo.


—Pero tengo miedo.


—Nosotros también —intervino UV para cerrar la conversación.
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Su miedo no era nuevo. El terror había comenzado en noviembre, cuando uno de sus compañeros de escuela fue encontrado muerto en su carro. El Matas tenía el cuello desgarrado y, unas pocas horas más tarde, su cadáver desapareció del SEMEFO. De él sólo quedó una plancha de metal manchada con sangre coagulada. “Un ajuste de cuentas del narco”, dijeron en la Procuraduría para quitarse de encima los problemas y darle a la prensa una historia moralizante. Pero UV, Alicia y Jorge Antonio volvieron a verlo cuando un video granuloso y pixeleado se los mostró metiéndose en las lumbreras del metro Balderas. Él fue el primer infectado que irrumpió en sus vidas, y esas imágenes fueron la causa de que se atrevieran a internarse a las entrañas de la ciudad para tratar de entender lo que estaba sucediendo.


A partir de aquel momento, los muertos vivientes se convirtieron en una plaga que lentamente fue infectando a casi todos los que estaban cerca. Primero fue Bárbara, Barb, Barbie —la joven de ajustadísimas playeras blancas que todos anhelaban en la oscuridad de sus habitaciones—. Ella fue mordida en una noche de antro. Mientras el mal se apoderaba de su vida, Bárbara trató de mitigar el dolor con el dolor: se atravesó el cuerpo con alambres y resortes puntiagudos, se rajó la piel con vidrios filosos. Pero nada de esto sirvió: el dolor sólo terminó cuando llegó el hambre insaciable. Barbie se transformó en una devoradora, en una infectada que también se adentró en los túneles del metro para alimentarse de los vivos, de la sangre de las ratas que nunca volvieron a la vida.


Barb no fue la única, la plaga también se coló en sus casas con el dulce olor de la putrefacción. Las madres de Alicia y UV desaparecieron cuando salieron a buscar comida. Nada se supo de ellas; después de unas pocas horas, su destino ya estaba decidido: una mordida fatal, una bala de los soldados o, quizá, un mal encuentro con los enloquecidos bastó para que terminaran sus días. Ellas —la mujer amargada por su divorcio y la vendedora de cosméticos que disecó a su perro— se convirtieron en un espacio en blanco, en un recuerdo que debía ser olvidado, en un nombre que Alicia y UV nunca más querrían pronunciar. Lo mejor era que las borraran de sus cabezas, que pensaran que nunca habían existido, que ellos siempre habían estado así, solos, juntos, irremediablemente atrapados.


La plaga también llegó a casa de Jorge Antonio. Su media hermana, la niña que se comía los mocos tratando de que nadie la descubriera, fue mordida por una de sus amigas. Su madre y Harry, su padrastro, trataron de curarla, de bajarle la fiebre, de evitar que la muerte se las arrebatara de los brazos. Llamaron a los médicos, a la ambulancia, al hospital... pero nadie les respondió. En el auricular sólo se escuchaban zumbidos o una voz que pretendía ser amable: “El teléfono está apagado o se encuentra fuera del área de servicio”. La niña sólo estuvo totalmente muerta unos minutos; luego abrió los ojos y mordió a sus padres.


Jorge Antonio sabía bien lo que tenía que pasar. No fue sencillo tomar la decisión, pero, al final, hizo lo que tenía que hacer y abandonó su casa cargando lo poco que podía necesitar: las latas que quedaban en la alacena, los cuchillos que tal vez lo salvarían en un mal encuentro. Salió, recorrió las calles hasta llegar a la casa de UV y, desde ahí, ambos se dirigieron al hogar de Alicia. Él sólo quería llegar, tomarla en sus brazos, besarla, protegerla de los vivos y los muertos; Jorge Antonio no podía abandonarla, la amaba y eso bastaba para adentrarse en las calles.


Caminaron de noche, buscando la protección de las sombras. En la oscuridad apenas rasgada, ellos vieron lo que nunca habrían imaginado, lo que estaba más allá de los horrores anteriores: la muerte omnipresente, las bocas hambrientas, la certeza de que todo se había terminado. Así siguieron hasta que se encontraron con los soldados que fueron atacados por los devoradores. Les quitaron las armas y siguieron avanzando hasta su destino, hasta el lugar donde estaban dispuestos a refugiarse hasta el fin del mundo.
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Comieron en silencio. Las seis cucharaditas de atún no los llenaron. UV, con ganas de que ocurriera un milagro, pasaba el dedo sobre el plato aceitoso para que se le pegaran hasta las últimas lajas del pescado. El tiempo de la pizza y los refrescos gourmet se había terminado para siempre.


—¿Y ahora? —preguntó mientras pensaba en su cadáver, en su cuerpo consumido por el hambre que había intentado aplacar masticando el recorte de un anuncio de pasteles de chocolate.


—Nada —respondió Alicia tratando de evitar que la conversación siguiera adelante.


UV se levantó de la silla.


—Tenemos que salir —dijo.


Jorge Antonio asintió con un movimiento de cabeza, tomó la mano de Alicia y la llevó a la sala. Ahí, frente a ellos, estaban las armas que UV y Jorge Antonio les habían quitado a los soldados.
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