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    PARA LA SIS Y LAS LEIDIS,




    MI MANADA.
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    Sara y Lara eran tan parecidas que cualquiera habría podido confundirlas.




    Y por cualquiera me refiero a, por ejemplo, alguna persona con los ojos vendados, en medio de un banco de neblina y en la oscuridad más absoluta. Bueno, quizás exagero, se parecen en el nombre, en el cumpleaños, en que ambas rechinan los dientes cuando están dormidas y en que son humanas con casi la misma cantidad de huesos que la demás gente. Podría agregar que tienen el mismo pelo, pero puesto que Sara lo tiene rizado y café, mientras que la cabellera de Lara es lacia y negra, sería mentir y en esta historia no vamos a contar mentiras… A menos que sea indispensable…




   ¿Y qué más da que se parezcan o no? Para responder eso tenemos que remontarnos al principio de todo.   




De todo es un decir, porque seguramente ya se lo saben, así que adelantaremos el Big Bang; la extinción de los dinosaurios; algunos cientos de guerras y de avances tecnológicos y artísticos, para instalarnos en el inicio de aquel ciclo escolar que encontró a Sara y a Lara con 5 años cumplidos. Momento crucial en la vida de todo infante: la entrada a kínder.




    Desde luego y como era de esperarse, Sara montó tremendo berrinche, alegando que (cito textualmente) “preferiría morir por el fuego de cien mil dragones que ir a la escuela”. Sus padres, Queta y Ricardo Sánchez, procedieron como sus ancestros lo habían hecho desde tiempos inmemoriales: la ignoraron. Le pusieron el uniforme, le empacaron un juguito, una torta de huevo y la treparon en un camión amarillo que logró que Sara cambiara su berrinche por un profundo desconcierto al verse rodeada de otros muchos infantes con batita que, o lloraban, o estaban de lo más confundidos.




    —Mi mamá me dejó aquí pero no me dijo para qué, ¿tú sabes a dónde nos llevan? —le preguntó un chavito con los ojos llenos de duda y Sara dejó de llorar, porque aunque lo neguemos en público, a todos nos conforta un poco saber que siempre hay alguien que la está pasando peor.




    Casi en ese mismo momento, Lara estaba montando un berrinche de igual magnitud al de Sara, pero en sentido inverso. Su exigencia era ir a la escuela, su más anhelado sueño era ponerse un uniforme, tener una lonchera y treparse en un camión amarillo. Se negaba rotundamente a continuar la tradición familiar de ser escolarizada en casa, como había ocurrido con sus abuelos, sus padres y su hermano mayor. Y aunque la tradición de la familia de Lara también indicaba que debían ignorarla, Livia y Max Enke, sus padres, no pudieron hacerlo porque los abuelos, en su lecho de muerte, se unieron a la petición de la nieta y ya se sabe que las peticiones, cuando se hacen desde un lecho de muerte, son imposibles de ignorar. Así que le pusieron un moño, le dieron dinero para el desayuno y la fueron a inscribir con bastantes semanas de retraso, lo cual, en realidad, fue el inicio de todo. (Sí, ahora sí es el inicio… creo…).




    Sara ya había dejado el gimoteo para pasar directamente a la desolación cuando, por tercera vez, pusieron el caminito de la escuela, apurándose a llegar en los altavoces del patio; mientras que Lara empezaba a comprender que hay ciertos sueños que mejor harían en no cumplirse.




    Ella soñó con uniformarse, ser una más, tener amigos y tomar distancia un-dos-tres-uno, pero lo que encontró no se parecía a su sueño, más bien tenía serias semejanzas con una pesadilla. Puesto que era la única que no traía uniforme ni batita (ya ni hablemos de las dos coletas, que fueron la moda en aquella temporada otoño/invierno), tuvo que enfrentarse a su miedo atroz a destacar. Todos la miraban. Como la circunstancia lo exigía, Lara se puso a llorar.




    Sara, por su parte, nunca pudo ni puede ver llorar a alguien sin acercarse a ofrecerle un pañuelito y un abrazo. Así lo hizo y hay que decir que fue perfecto, los esqueletos huesudos de ambas embonaron en aquel abrazo como si lo hubieran mandado a hacer: donde una tenía una clavícula salida, la otra poseía el huequito exacto para alojarla. Así comenzó aquella profunda amistad. Aunque las dos me corregirían porque aseguran que no son amigas, son casi hermanas.
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    Han sido inseparables desde hace seis años y ahora que iban a cumplir 11 querían celebrarlo por todo lo alto, puesto que ese numerito significa que ya llevan más de media vida siendo las mejores amigas que en este mundo se puedan encontrar.




    Ahora que ya saben cómo inició todo, temo decirles que les mentí. ¡Ja! En realidad, esta historia comienza el día de su undécimo cumpleaños. Más bien en la noche de éste, cuando cada una de ellas se encerró en su cuarto, con la panza llena de las hamburguesas y helados con los que celebraron su entrada al mundo de las Niñas Grandes, y dispuestas a disfrutar de sus respectivos regalos: un diario. Ambos con su cerradura y llavecita incluidas.




    Sí, ambas eligieron el mismo regalo para la otra. Aunque no se parezcan físicamente, Sara y Lara sí que tienen una conexión muy peculiar que las lleva a pensar de forma muy semejante, a completar las ideas de la otra, incluso las frases. Como es lógico que les ocurra a las mejores amigas. Perdón, a las casi hermanas.




    

      24 de junio




      Querido diario:




      Quisiera poder estrenarte con eventos importantísimos, рero mi vida es aburrida, aburrida y aburrida. No puedo contarte de las deliciosas comidas que prepara mi mamá porque no cocina; tampoco puedo escribir del importantísimo trabajo de mi papá porque no trabaja; no tengo hermanos que presumir porque me tocó el más soso del mundo. Los más interesantes de mi familia eran mis abuelos, pero desde que se murieron son muy difíciles de encontrar.




      Lo que sí puedo contarte es que mi mejor amiga se llama Sara y es fantástica. Su mamá es una súper heroína que la cuida cuando se enferma y hace unas tortitas de arroz que saben a nube. Su papá tiene un puesto muy importante en una fábrica de botones, ¡qué sería del mundo si todos fuéramos por ahí con la ropa abierta! Además tiene una abuela que vive en un lugar súper exótico lleno de cocos y mantarrayas; y aunque no viene seguido, siempre encuentro la forma de que me inviten a dormir cuando está aquí. Y es que la Tata siempre carga un baúl lleno de historias. A su abuelo nunca lo he visto, porque él sí tuvo la decencia de morirse como la gente de bien: una vez y por toda la eternidad.




      Bueno...pensándolo bien, querido diario, tan aburrida no seré si Sara me escogió para ser su casi hermana y esas elecciones son para siempre, ¿verdad?... ¡¡¿¿Verdad??!!




      Tu amiga que te TQM,




      Lara




      PD: Odio mi vida.




      PD2: ¡¿Por qué mi familia tiene que ser tan rara?!


    




    

      Cuaderno de bitácora del 24 de junio




      Hoy fui a la escuela. Me comí una torta de jamón. Celebré mi cumpleaños con mi casi hermana, Lara. Luego tuve que venir a partir un aburrido pastel de vainilla con mi aburrida familia y ya me tengo que dormir.




      Los grandes exploradores estarían profundamente decepcionados de esta bitácora. ¿Cómo voy a convertirme en una brava navegante si en esta casa lo más peligroso es aparecer en la cocina cuando es hora de lavar los platos? Así no hay modo, ¡necesito aventura!




      Lo único interesante de mi vida es mi BFF, Lara. Su mamá es medio vampiro, su papá medio yeti, sus abuelos son fantasmas, y su casa, un castillo oscuro como de cuento. ¡Eso se llama vivir! Ahí todos son felices, sobre todo Mariquita, la perra de la familia, que está muy bien educada, se pone en la portería siempre que jugamos fut y mueve la cola cada vez que para un gol, o sea, siempre está moviendo la cola porque siempre nos gana. Es la única perra que no nos pela los dientes antes de darse la vuelta y hacer como si no existiéramos. Somos tan parecidas Lara y yo, que incluso compartimos ese don de hacer huir a los perros, lo cual tampoco es cosa que aporte a la aventura, diferente sería si de vez en cuando tuviéramos que escapar de las mordidas de un viejo pastor inglés, pero ni eso... No importa, tampoco a nosotras nos gustan los perros, salvo Mariquita que no es cualquier cosa, es la mascota de los Enke.




      Ya para redondear la perfección, reporto que Lara es hermana del niño más guapo y gentil del mundo. Con decir que me llama “señorita” y me habla de usted cada vez que, por accidente (provocado por mí, claro), nos cruzamos en alguno de los cientos de pasillos de la casa. Tiene el mejor nombre del mundo: Tonatiuh. ¡Se llama como el sol! Y brilla justamente como esa estrella.




      Aunque claro, alguna partícula interesante debo tener (súper escondida en la maraña de nudos que se me hacen en la cabeza), porque Lara me escogió de amiga. Qué digo amiga, ¡somos casi herma…! Ash, ya están los gritos de mi mamá que apague la luz porque me voy a quedar jorobada y ciega de tanto leer o escribir.




      Siempre en alerta,




      Navegante Sánchez




      PD: Odio mi vida.




      PD2: ¡¿Por qué mi familia tiene que ser tan común y corriente?!
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    Ya siendo unas flamantes onceañeras, al día siguiente Lara y Sara, como habían prometido, salieron veinte minutos antes para tener tiempo de enseñarle a la otra sus respectivos diarios. De lejos, vistas de espaldas, parecían una ilustración del más maravilloso de los libros, pero ni así se veían iguales, qué le vamos a hacer. De frente eran todavía más claras las diferencias entre ellas. Lo cual es una buena cosa porque la uniformidad es francamente aburrida y eso hasta ellas lo saben. Tienen ideas de lo más raras, pero no son tontas.




    Allá iban, pues. Como todos los días. Lo inusual es que esa mañana se detuvieron a medio camino para agradecerse, abrazarse, leerse en voz alta las entradas inaugurales de lo que debería ser el cuaderno más feliz de sus vidas. Lara terminó con un pequeño sollozo; Sara lo mismo, pero a media lectura, cuando llegó a las frases dedicadas a Tonatiuh, intercaló unos leves suspiros que le provocaron varios puajs a Lara.




    Luego ambas se sorbieron los mocos que no tenían, miraron el horizonte y a punto estuvieron de sentarse a llorar en la banqueta al descubrir que aquello estaba mal. Pero muy requete mal.




    Uno de los estatutos de la muy famosa Ley de la Mejor Amistad señala que es obligación hacer feliz a la Amistad en cuestión. Ellas estaban fallando de la manera más tonta posible, porque ambas poseían lo único que podría hacer feliz a la otra. Sus respectivas vidas.




    Hicieron el resto del camino sumidas en la tristeza. Y era doble: por ellas mismas y por su casi hermana. Pero que no suenen las alarmas porque no hay tristeza que dure cien años… o dos horas, en el caso que nos ocupa.




    Para las 10 de la mañana, ambas empezaron a sentir el cosquilleo que producen los huevos de las ideas a punto de romperse.




    Para la hora del recreo, cada una tenía medio plan armado y fue cosa de arrebatarse la palabra un poco para afinar los detalles y completar el plan maestro: intercambiarían sus vidas.




    —Total, somos idénticas. Hasta el pizzero de la semana pasada te llamó por mi nombre cuando le fuiste a abrir —dijo Lara, sin tomar en consideración que el chico le habría dicho Lara incluso a un hobbit de La Comarca con tal de que le pagara completo a pesar de haber tardado mucho más de media hora en entregar la pizza.




    —Y una vez en segundo, la maestra se confundió y me dijo “¡señorita Enke!” —completó Sara, omitiendo el hecho de que la confundida era ella, porque la profesora estaba llamando a Lara, no a su amiga.




    —Lo único que no es igual es nuestra ropa, porque mi mamá insiste en comprarme todo lo que yo quiero, ¡pero en negro! Qué rabia.




    —En cambio a mí puros suéteres de colores. Mi mamá cree que en vez de una hija tiene un ridículo perro Chihuahua.




    —Ay, tan preciosos tus vestidos.




    —Y tan elegantes tus blusas de cuello de tortuga.




    —Pues ya está. Tú metes una muda en la mochila, yo otra, y el resto del tiempo da igual porque tendremos los roperos de la otra.




    —Va… pero ¿estás segura? ¿Y si se dan cuenta? La idea es intercambiar vidas completas y eso significa que todos, TODOS tienen que creérselo y que nos traten igual que como lo harían si en verdad fuéramos la otra. No vaya a ser que a tu papá le dé por rasurarse siete veces al día, como hace cuando voy de visita.




    —Y yo quiero que tu mamá me gruña, como a ti, cuando no entiende de qué diantres estás hablando, en vez de escabullirse muy calladita para consultar el diccionario rojo, que es lo que hace cuando yo ando por ahí.




    —No creo que eso pueda pasar. Yo de veritas creo que sí somos idénticas.




    —Casi hermanas.




    —Aunque… no todos lo creen.




    Por si las moscas, decidieron poner a prueba el Plan Maestro de las Vidas Cambiadas en la fiesta de fin de curso. Ahí demostrarían si de verdad podrían hacerse pasar por la otra. Eligieron ese día porque la fecha del fastuoso pero repetitivo evento estaba cerca, pero sobre todo, porque ambas coincidieron en que los dos meses de vacaciones que le seguirían podrían matarlas de pura aburrición. Ya se sabe que en general es muy incómodo morirse, pero puede ser una verdadera tragedia antes de los 12.




    No hay plazo que no se cumpla ni sándwich que no se aguade, como pudieron comprobarlo Sara y Lara, que, después de despegarse del paladar el pan de caja remojado que daban en todos y cada uno de los convivios a los que habían asistido en su vida, llegaron a la conclusión de que su plan hacía agua por todos lados.




    Nadie las confundió con la otra por más que fueran peinadas, vestidas e incluso caminaran como la otra. Un niño se rió de Lara cuando dijo ser Sara y una señora que quién sabe quién invitó, regañó a Lara por decir mentiras, y luego todos procedieron a irse a bailar la canción del momento, el Baile del Zancudo, lo cual no tenía parecido alguno con los movimientos de los mosquitos sino con los de las gallinas, pero nadie parecía notar la inconsistencia del nombre y si lo notaban, no les causaba molestia.




    Sara y Lara estaban de lo más tristes pero eso no les impidió ser las reinas de la pista, o sea que al final de la fiesta, la suya era una decepción del tipo sudoroso y despeinado. El final de la velada fue todavía peor para Sara, porque el señor Enke pasó a recogerlas en vez de Tonatiuh, como solía suceder cuando tocaba dormir en casa de Lara y que era muy ventajoso para todos. Para Sara porque podía pasar largo rato caminando al lado de su crush, y para Lara porque así evitaba la escandalosa llegada de esa camionetota, que más parecía tractor con los ajustes que le habían tenido que hacer para que cupiera la enorme (y peluda) persona que es Max Enke, yeti de cuarta generación, que pese a ser el más chaparro de entre sus primos, rebasa los dos metros, y eso cuando camina encorvado.




    —Tuve que venir yo porque Tona anda desmejoradillo, hasta colorados se le ven los cachetes… ¡La falta que nos hace mi madre! Ella le prepararía un tónico reconstituyente que le devolvería su sana palidez en dos patadas —se lamentó Max—. Es de lo más molesto que todavía no sepamos cómo invocar fantasmas. No fuera una sesión de películas del Santo porque luego luego se aparecerían ella y mi papá. A lo mejor ésa es la solución…




    —¿La abuela Enke era curandera? —preguntó Sara con un brillito de emoción en los ojos.




    —Sí, pero sus dones no se limitaban a eso, era una bruja de amplio rango. Y de las mejores. Con decirte que ni la leña más verde logró hacerle cosquillas cuando la quema general de Salem —completó el señor Enke con orgullo y Lara, como era habitual en esos casos, se dio de topes contra la ventanilla a falta de una buena tierra que pudiera tragársela. Al verla, Sara mejor se abstuvo de preguntar por qué su amiga no le había contado, tampoco era cosa de hacerla pasar más vergüenza.




    Gracias a eso que parecía una simple platiquilla para pasar el rato, el Plan Verdadero Aunque Improvisado tomó forma y lo hizo de manera inusual: las convertiría en allanadoras de habitaciones ajenas.




    —No. O en caso de que alguna vez haya tenido, seguro se le perdió porque yo nunca vi a mi abuela leyendo ni las etiquetas de la pasta de dientes, que es lo que hace la gente normal para pasar el rato mientras se cepilla las muelas. O los colmillos, en el caso de mi mamá —Lara expresó sus dudas por el nuevo plan.




    —Los grimorios de las brujas no son para andarlos paseando por ahí, a la vista de todo el mundo, menos para dejarlos en el baño junto a la revista de las 101 dietas infalibles —contraatacó Sara con optimismo.




    —Ahí tienes un punto. Que no lo leyera en público tampoco significa que no lo hiciera en privado.




    —Además, ¿no que era una bruja turbo buena? Puede ser que ya ni siquiera tuviera necesidad de consultarlo porque se sabía todos los hechizos de memoria —remató Sara antes de ir a cerrar la ventana, porque aquella noche estaban rudos los chiflones. Lo mismo que el calor y la ausencia del más ligero de los vientecillos en el exterior, pero eso carecía de importancia porque para esas alturas, ya estaba más que acostumbrada a las rarezas de la casa Enke.




    —¿Y si lo vendió por falta de uso? —a diferencia de su amiga, Lara llegó a este mundo genéticamente predispuesta al pesimismo—. Mis abuelos eran muy amigos de la ropavejerita, imagínate que hasta les daba algo de dinero por quitarles de encima sus tiliches del siglo XVI, muy rara ella. Rara en serio porque en sus altavoces suena como niña, pero tú la ves y juras que es un señor.




    —Ay, Laralalá —se lamentó Sara usando el apodo con el que siempre llamaba a su amiga cuando ésta sacaba a relucir su escaso conocimiento del mundo real. Ese que habitan personas en vez de medio-monstruos.




    —¿“Ay” qué?




    —Que no creo. Un grimorio es la posesión terrenal más importante para una bruja. No lo pueden vender ni regalar ni deshacerse de él con fuego perenne. Es más, ni siquiera pueden echarse saliva en el dedo para ayudarse a pasar páginas porque su deber es mantenerlo tal y como lo recibieron, así debe pasar a la siguiente bruja que nazca en la familia —explicó Sara dándose aires de entendida.




    —¿Y mi abuela cómo lo va a pasar si ya se murió? —preguntó Lara más bien por ver si lograba cacharla en algún error de continuidad.




    —Los grimorios son seres vivos. Ellos solitos van y se entregan en manos de su nueva propietaria. Dicen que algunos hasta se han empacado en cajas de paquetería exprés cuando a la nueva bruja le da por nacer lejos de su predecesora.




    —Ay, Sarabanda —le dijo Lara, que era el nombre con el que llamaba a su amiga cuando ésta sacaba a pasear su vocación de Sherezada.




    Luego ambas se carcajearon, pero poco, porque estaban ya cerca del barandal que rodea la planta baja y se exponían a que las escucharan Livia y Max, que suelen tomarse su copita de vino cerca de ahí, mientras lloran con sus telenovelas coreanas. Por Tonatiuh no había que preocuparse, seguramente estaba practicando su hora diaria de clavicordio.




    —No me explico por qué te gusta el nerd aburrido y sangrón de mi hermano. Y últimamente hasta despatarrado, mira, donde quiera anda dejando sus zapatos —señaló Lara hacia la esquina donde yacían los ofensivos tenis abandonados.




    —“Despatarrados” no quiere decir eso.




    —Claro que sí, viene de “patas”.




    —Estás loca. Y ya no sabes qué inventarle a tu pobre hermano, guapisimobombón. ¿De qué zapatos hablas?




    —Bueno, tenis. No seas tan puris… —Lara no terminó la frase porque al voltear ya no había nada en el pasillo—. ¡Argh, odio las rarezas de esta casa!




    —¡Amo las rarezas de esta casa! —casi gritó Sara y si no lo hizo, fue sólo porque acababan de llegar al lugar donde se estrenarían como delincuentes al allanar la recámara de los abuelos, en la cual nadie podía entrar desde que se murieron.




    Para llegar a la habitación había que recorrer una buena parte de la casa, pero precavidas como son, previamente habían hecho un mapa donde se indicaban todas y cada una de las duelas que chirriaban; todos los jarrones que no había que tocar porque eran propiedad de las polillas; todos los recovecos que podían usar en caso de tener que esconderse. Por suerte, sólo usaron un par. El primero para ocultarse del fantasma de Tibu, que peinaba los pasillos de ida y vuelta llamando al fantasma de su viuda.




    Lo que no previeron era cómo iban a poder abrir las siete cerraduras de la habitación, pero estaban de suerte, porque ya casi llegando vieron a Mariquita, que desde que los abuelos se murieron, había tomado la costumbre de ir a rascar y morder la puerta donde los vio por última vez. La puerta ya estaba lo suficientemente rasguñada y mordida, así que sería cosa de darle un buen patadón para que ese trozo cediera. Sólo había que deshacerse de la perra. Pero no había que echarle mucho coco.




    Entonces usaron el otro recoveco para que Mariquita no las viera y procedieron a entonar el cántico al unísono: “Hay, cocoles, cocolitos. Hay cocooooles”.




    Era infalible, cada vez que Mariquita oía al cocolero, salía destapada ladrando como una desquiciada. Nunca se ha sabido si es muy afecta a ese tipo de pan o lo que quiere es morderle una nalga al vendedor, pero por prudencia es preferible no averiguar.




    Lara y Sara aprovecharon los ladridos para patear el pedazo de puerta que Mariquita les había dejado a punto y listo, se abrió un agujero por donde ambas cabían pecho tierra.




    Lo peor había pasado, ahora sólo tenían que encontrar el grimorio, y no tardaron mucho en descubrirlo, porque él mismo se les presentó en una mesita de centro. Con un ramo de flores inmortales a un lado y plácidamente aposentado sobre una carpeta con bordado de Tenango.




    —¿Ves cómo sí era importante? ¡Si tu abuela lo tenía como reliquia! —dijo Sara.




    —Pues qué raro porque yo recordaría haberlo visto… A lo mejor, como bien dijiste, tiene vida propia y él solito se vino a poner ahí.




    —Claro, para rendirle honores a su dueña.




    En cuanto las amigas se acercaron, el hermoso libro (empastado en cuero, escrito con caligrafía de monja copista e ilustrado con tintas sacadas de la baba de caracol, la chinchilla y los mocos de una dragona centenaria) se abrió en la página que necesitaban.




    HECHIZO PARA INTERCAMBIAR CUERPOS




    —¡Sí está vivo, Sara! —casi gritó Lara por la emoción, pero se acordó de taparse la boca, así que su diálogo más bien sonó a algo como símhjnmneJaá.




    Los ingredientes los tenían a la mano: ellas mismas. Porque los hechizos se crean con palabras. Nada de ojos de rana y menos de tripas de gusano. La magia verdadera ocurre cuando se nombra.




    Así pues, Sara y Lara se tomaron de las manos. Repitieron las palabras con toda su fuerza y voluntad. La mesita tembló un poco. Una puerta chirrió en la lejanía. Una pálida luz surgió de una esquina del techo y listo. Estaba hecho.




    ¿El hechizo cuál es? Las personas bien educadas ni siquiera se atreverían a preguntar porque todo el mundo sabe que una cosa es el chisme y otra andar por ahí, revelando los secretos de las brujas que, por otro lado, suelen tener muy mal genio. Sobre todo si se apellidan Enke.




    Las casi hermanas se fueron a la cama con una sonrisa y la esperanza muy en alto. El grimorio avisaba que el hechizo necesitaba al menos ocho horas de reposo, así que hasta el día siguiente sabrían si había surtido efecto o no. Pero ninguna de las dos dudaba, así que durmieron a pierna suelta, sin enterarse del ruidero que estaba armando el abuelo fantasma en su infructuosa búsqueda de su otra (y muerta) mitad.
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      Cuaderno de bitácora del 30 de junio




      A veces los sueños sí se cumplen y no, no se debe al trabajo constante sino a las brujas. ¡En tu cara, meme motivacional!




      Cuando Livia entró a la recámara, llevábamos más de media hora despiertas e insultando a todos los grimorios del universo primero, y a nosotras mismas después. ¡Nos veíamos exactamente igual que la noche anterior! O sea, que continuábamos habitando nuestros propios cuerpos. O sea, que seguíamos sin parecernos más de lo que un gato se parece a una cigüeña.




      Porque aunque nos gusta imaginar, ninguna de las dos somos tontas. A pesar de todo lo que habíamos dicho, hecho y planeado, ambas tenemos claro que físicamente no podemos ser más distintas, pero por dentro… ¡ah! Ahí la cosa cambia porque internamente somos idénticas en todo, incluido el fino arte de hacerse ilusiones a lo puro menso. Lara y yo confiábamos en que el hechizo nos cumpliera el deseo de intercambiar nuestras vidas, pero todo nos indicaba que nos había dejado en las mismas.




      La puerta se abrió y tuvimos que resignarnos a toda velocidad para que Livia no nos tachara de locas por estar insultando libros (cosa que de todos modos no habría sido tan rara, ahora que lo pienso). Fue entonces cuando la magia se hizo (yo creo que fue desde antes, en el transcurso de la noche, pero así hay que decir a veces). Livia nos confundió.




      A mí empezó a mandonearme con unas confianzas que sólo las mamás se toman con una, mientras que a Lara le dedicaba palabras cursis y cariñitos de los que las madres reservan para las amistades de sus morras.




      –¡Lara, por Belcebú! ¿Cuántas veces tengo que decirte que lo primero que tienes que hacer al despertar es limpiarte las babas y las lagañas? –me gritoneó y estos 11 años de experiencia me han enseñado las instrucciones que se esconden detrás de cada grito materno. Por ejemplo, detrás de cada “¡ya tengo las manos como estropajo de fonda!”, hay un “ponte a lavar los trastes”, así que yo sonreí como boba mientras cumplía la orden de darme una repasadita en la orilla de mis ojos y boca. Por suerte, Lara me codeó para recordarme que ésos no eran modos de tratar a Livia, tenía que malmodearla como Lara lo habría hecho.




      –Voy, voy –le gruñí, porque el cerebro tan temprano no me carbura bien y la verdad, también por la falta de costumbre. Esperaba que con el tiempo se me pudieran ocurrir esas contestaciones tan insultativas que suelta Lara y que le ponen los pelos de punta a toda su familia.




      –Cariño, no es por meterte prisas, ¿eh? Por mí, quédate aquí todo el verano, pero tu mami no debe de tardar en llegar a recogerte. ¿Quizá preferirías estar lista? –le dijo a Lara mientras le hacía un cariñito en la espalda, aunque más bien parecía que le quería desatornillar los pulmones de su lugar. Livia también necesita práctica, pero en el área cariñitos.




      Mi amiga, por primera vez, sonrió ante una frase de su madre y no por la frase, sino porque era la confirmación de que habíamos tenido éxito. Livia salió y apenas alcanzamos a bailar tantito la Danza de la Victoria, porque teníamos el tiempo encima: nuestra vida, la mejorada, estaba comenzando.




      Creemos que debe ser una cosa brujil que no podemos comprender porque no somos brujas, pero aunque para el mundo entero yo sea ella y ella yo, nosotras mismas sí nos podemos ver como en realidad somos. Ha de ser otra de esas frases de meme de “conservar nuestra verdadera esencia” o algo así, pero en todo caso, no íbamos a amargarnos el día por esa bobada. Aunque conviene aclarar que la Navegante Enke, o sea, Lara, con su carita de perro mojado, me dio mi primera misión: buscar al fantasma de la abuela para preguntarle. Por no dejar, yo le di una misión a ella: averiguar por qué mi mamá nunca se pone las pantuflas que cada año le regalo por el día de las madres.




      Lo malo es que yo no he tenido oportunidad de cumplir con mi importantísima misión porque no he visto a Rami, ni siquiera veo mucho al fantasma del abuelo Tibu, pero a él cuando menos lo oigo toda la santa noche, como alma en pena, buscando a su amada.




      A cambio, reporto la buena nueva: le echaron la culpa a Mariquita por la puerta rota. No me dio tanto pendiente porque no hay quien pueda alcanzarla si ella no tiene ganas de dejarse alcanzar, así que no pudieron regañarla. Pero por si acaso, fui a la carnicería a comprarle dos huesotes para cuando la vea, que ojalá sea pronto porque los bolsillos de mi pantalón quedaron turbo apestosos después de andar cargándolos todo el día.




      Ya me haré un tiempito para buscarla y preguntarle… Espero… Porque en esta casa la diversión no se acaba nunca y me cuesta mucho trabajo concentrarme en terminar una cosa porque ya quiero empezar la otra. Cuando no estoy ayudando a Livia a perseguir plagas innombrables en el sótano, trabajo para Max en la construcción de maquetas para edificios imposibles. Tareas que disfruto a rabiar, pero que cumplo gruñendo y quejándome, como haría Lara. Ah, qué rara es mi amiga.




      –No sé para qué tanto trabajo si, de todos modos, tus clientes jamás van a pedirte que les construyas en el sótano una biblioteca de Babel con escaleras al estilo Escher –me quejé por darle continuidad al personaje.




      –Pero necesito estar preparado para cuando me lo soliciten. Además, genia, cada uno de estos proyectos se vendería en el equivalente a tres años de trabajo en el despacho –me contestó Max todo orgulloso y tenía razón, sus maquetas, se hagan o no, son lo más hermoso del mundo. Parece mentira que las haya construido alguien que tiene las manos tamaño extra doble gigante.




      –¿Y cómo sabes si nunca nadie te ha preguntado ni el precio? Mejor dedícate a tus edificios, que son aburridos, pero pagan las cuentas –hasta me sorprendí a mí misma oyéndome decir con semejante naturalidad algo que estaba tan lejos de creer.




      –Me moriría de tristeza si dejo de usar la imaginación –me respondió y yo tuve que voltearme a gruñir de espaldas a él para que no me viera el ojito Remy.




      Aunque tengo miles y miles de cosas que contar, ahora tengo que irme a meter al laberinto porque Jasimiro (así se escribe, hasta le fui a preguntar para mayor seguridad), el chofer, acaba de venir a chismearme que la mucama le contó a la vecina, que le platicó a su marido, quien le dijo a Jasimiro, que el jardinero estaba seguro de que Tonatiuh, preciosopedacitodecaramelo, había encontrado una nueva salida del laberinto, porque llevaba un tiempo que entraba justo a la una y no volvía a salir jamás.




      Por supuesto, se me va a “ocurrir” entrar al laberinto a la mera una.




      Siempre en alerta,




      Navegante Sánchez/Enke




      Adenda a la bitácora de hoy:




      Pues era cierto. Lo vi entrar, hasta me saludó con un levantamiento de cejas que me derritió lo mismo que si me hubiera dado un beso de final de película, pero no lo volví a ver adentro, ni después. Y eso que me quedé unas dos horas esperándolo en la única entrada oficial. ¿Por dónde pudo salir entonces?


    




    

      Primero de julio




      ¡La vida es tan hermosa, queridísimo diario!




      Todas las mañanas viene a despertarme el señor Sánchez. Le digo así aquí en confianza, porque en público por supuesto que lo llamo “papá”, como Sara. Lo malo es que todavía no domino el resoplido que ella se echa después de cada “no, papá”, “sí, mamá”; pero sigo practicando. Debo tener muy incrustado el chip de tronar la boca. Dice Sara que eso hago con casi todas las frases que me dirigen Livia y Max, pero yo ni en cuenta.




      A las 6:30 entran don Ricardo y su bigotito mal cortado a apretarme del tobillo. Por lo general canta. Me gusta sobre todo una pieza de lo más alegre y luminosa que invita a la gente a oír, abrir los ojos, mirar hacia arriba y disfrutar las cosas buenas que tiene la vida [image: img-38]. No hay más remedio que despertar de buenas oyendo eso en vez del graznido del cuervo que todos los días llega a picotearme la ventana en mi verdadera casa. Ni para un gallo les alcanzó la imaginación a Livia y Max, ¿cómo no voy a tronarles la boca?




      Luego viene el desayuno y yo me muero de ganas de aprender a cocinar esos espectaculares huevos al albañil que hace doña Queta. O a cocinar cualquier cosa, la verdad. Siempre me ha maravillado ver cómo de la nada surge la belleza. Está muy bien pintar cuadros y eso, pero crear comida es un arte. La mayor de las artes porque además de bello al paladar, procura la vida de los que te rodean.




      Imagínate, querido diario, que tienes una zanahoria, un pedazo de queso duro y tantita harina. De esas tres tristezas pelonas surge algo nuevo y nunca antes visto. Algo salido de unas manos y un poco de fuego. Parece magia.




      Ojalá pudiera convertirme en campesina y cultivar duraznos, en vez de esas yerbas verdes y sin gracia que hay en el jardín de la casa y no sirven más que para darle un trabajal al pobre de Nacho, el jardinero, que seguro ni ha de dormir por estar barre y barre las diminutas hojas que sueltan los árboles y se pegan al suelo como calcomanías.
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