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      —¡RENUNCIOOOO, CABRÓN! ¡RENUNCIOOOOOOOOO! ¡Renunciooooooo! Así como lo oyes, no me interesa no poder pagar la renta del próximo mes, tener que comer fast food un año entero y, aunque no me creas, no comprar un par de zapatos caros durante los próximos tres meses por haberme gastado hasta el último centavo que tengo en abogados. Todo con tal de no dejarte ganar con tus estúpidos chantajes y ridículas amenazas de demandas, pero principalmente por gozar el placer de no volverte a ver la cara ni una sola vez más en mi vida. Tú, que eres tan perspicaz, adivina por dónde te puedes meter tu preciosísimo contrato.




      Me volteé con el último gramo de dignidad que me quedaba, si es que quedaba algo, y me dirigí a la salida, cuando sentí su brazo, por desgracia muy bien conocido, detenerme en la puerta.




      —Para tu suerte, te conozco demasiado bien, y estoy familiarizado con tus desequilibrios hormonales. Por eso voy a regalarte veinticuatro horas de amnesia y voy a hacer como si esta escena de niña berrinchuda y caprichosa no hubiera sucedido. Tienes hasta mañana a las nueve de la mañana para presentarte en esta oficina con una disculpa en la boca y el contrato firmado en la mano. Que tengas buen día, Vanessa.




      Salí de la oficina con las rodillas temblando, la vena yugular a punto de explotar y un instinto asesino que no sabía que tenía hasta ese momento. Me fui a mi departamento con la única persona que tenía la capacidad de calmarme en las situaciones más críticas, aunque en este caso parecía tarea imposible.




      Por suerte, cuando llegué, Irina seguía ahí: estaba acabando uno de sus diseños, acomodada en el piso y embobada en su trabajo, como si no existiera nada más en el mundo. Verla transmitía tranquilidad, y no solo a mí, era un don que tenía, nadie cerca de ella podía mantenerse enojado por más de cinco minutos. Estar a su lado era como tomar dos whiskys y un Tafil juntos; Irina era mi prima y mi mejor amiga, yo era la afortunada que vivía con mi antidepresivo y mi generador de alegría incluido en la misma persona.




      —Te lo dije, Irina, te lo dije —entré gritando, como si algo se quemara—. Te dije que salir con esa bestia y trabajar para su familia era una pésima idea, ¡pero se acabó!, ni un solo día más. Lo odio, esa es la palabra, odio, y no sé qué vamos a hacer porque a partir de hace cuarenta y seis minutos, para ser exactos, soy una desempleada viviendo en Miami.




      Creo que mi último comentario causó cierto efecto en Irina, porque logré que quitara los ojos del espectacular vestido que estaba por terminar y se dirigió a la cocina por un té y un arsenal de comida, mientras decía:




      —Para ser completamente honestas, corazón, si no mal recuerdo, tú no paraste de explicar por qué esto no iba a ser un problema, y que cualquier cosa valía por esos besos.




      De antemano les aviso, para que no se emocionen, que definitivamente no lo valía; claro que cuando dije eso no sabía que estaba tratando con un psicópata bipolar, que solamente era capaz de estar relajado bajo anestesia general. Irina tenía razón, pero no era fácil aceptar que había pasado por un lapso de brutalidad crónica que me llevó hasta el desastre en el que ahora estaba metida. No es lo mismo tener una relación con el hijo del jefe que con una bestia egoísta y controladora, que maneja tu sueldo y tu vida. Claro que quién pensó en eso al momento en que el idiota me dio el discurso de: “Tienes un don para la gente, no dejes pasar una oportunidad de trabajo por una noche sin importancia”. Definitivamente yo no.




      ¿Qué clase de comentario es ese? “Un don para la gente”… de verdad que cuando uno está enamorado mata la mitad de sus neuronas. ¿Desde cuándo hablar con las personas es un don? Porque, hasta donde yo tenía entendido, es la capacidad de los seres humanos para comunicarse con otros; claro que, si para ese entonces yo hubiera sabido que, en efecto, él no entraba en esta especie, hubiera entendido con claridad por qué le sorprendía tanto que yo sí pudiera comunicarme. Comprenderán que trabajar organizando eventos en un bar no era precisamente mi vocación, pero como la mayoría, entre sueldo y vocación, ¿adivinen qué escogí?




      Antes de tomar la tan inapropiada decisión de aceptar la propuesta de trabajo que me tiene donde estoy, trabajaba en lo que más me gusta: era maestra de kínder. Y la verdad es que no podía disfrutarlo más, tenía un grupo de alumnos de cuatro años que amaba y una jefa que hasta la fecha es una de mis mejores amigas. El problema era que mi sueldo no alcanzaba ni para pagar la cuarta parte del departamento en el que ahora vivo y, como tanta gente, tuve que cambiar lo que más me gusta por lo que más deja.




      Seamos realistas, ¿quién se hace millonaria siguiendo su vocación? ¿Te gusta la jardinería? Tienes de dos: o te dedicas a eso y llenas tu minúsculo departamento de 4 × 4 de macetas que se desbordan por la ventana, o estudias finanzas, trabajas en una oficina ocho horas diarias y te mandas a hacer un jardín espectacular con lo más extravagante que se te ocurra. ¿Te gusta cantar? Estudia negocios y cómprate un karaoke. ¿Te gusta la pintura? Cómprate un cuaderno de colorear y trabaja duro para adquirir arte. Así me puedo seguir, no es la teoría más positiva, de acuerdo, pero es bajo la cual vivimos la mayoría.




      Pero bueno, les platico cómo llegué hasta el punto de desempleo en el que me encontraba. Todo empezó hace un año, en un momento de desesperación por mi precario sueldo como maestra. Estaba a la mitad de mi día de trabajo, enseñando a los niños por quinceava vez que el cero era el gordito, el uno era el palito y el dos el patito, cuando me marcó Irina para decirme que ahora sí no teníamos ni tres ni dos ni un dólar ahorrado y que nos quedaban cinco días para pagar la renta del departamento. La consecuencia más grave de esto no era salirse a dormir a la calle, mucho peor, era tener que hablarle a mis papás para decirles que, efectivamente, su hija era una mimada y su plan de mudarse a Miami era un berrinche que les iba a costar a ellos. Por tanto, cuando colgué con mi prima cualquier cosa parecía mejor que tener que hacer esa llamada, básicamente podía considerar cualquier trabajo, desde bailarina exótica hasta contadora, con tal de mejorar mi sueldo. Lástima que en ese momento nadie me ofrecía ninguno de los dos.




      Dejé a los niños aventándose crayolas en la clase y me salí al patio trasero a fumar un cigarro a escondidas y considerar mis opciones, que variaban entre aventarme a las vías del tren o asaltar un banco. Estaba en mi momento autista cuando salió de la dirección el hombre más divino que había visto en la vida. Cuando se acercó tuve la muy avispada idea de meterme el cigarro prendido en la bolsa de los jeans, así, ni más ni menos que en la bolsa de los jeans, todo por la maldita costumbre de esconder a las prisas mi cigarro cuando alguien salía de esa oficina.




      —¿Estás tratando de hacer magia o ahí acostumbras a guardar tus cigarros prendidos?




      Era el maldito colmo, la primera cosa bonita que aparecía en mi día y yo portándome como una desequilibrada mental.




      —No creo que haya explicación válida que me haga quedar menos neurótica después de la escena que acabas de presenciar, pero fue un sutil intento por esconder mi cigarro de la directora, quien claramente no eres. Ahora, si me disculpas, voy a sacarme el cigarro de la pierna porque, aunque no lo creas, me sigue quemando, y después voy a ir a buscar algún balcón de donde aventarme.




      —¿Crees que me podrías decir tu nombre antes de aventarte? —me dijo con una media sonrisa que dejaba claro que, aunque intentaba disimular, seguía burlándose de mi elegantísimo acto.




      —Vanessa, miss de kínder II, mucho gusto. ¿Eres papá de alguno de los alumnos? No te había visto por aquí.




      —Bendito Dios, todavía papá de nadie. Soy fundador de la escuela, me da gusto conocer a algunas de las maestras, por lo menos ya sé que el dinero está bien invertido.




      El sarcasmo en su voz era más amigable que burlón, de todas formas sentí que una explicación no venía de más:




      —Por favor, no creas que acostumbramos a fumar en los patios, o a perder el tiempo a la mitad del día, es que en verdad estoy teniendo un día en que era esto o pegarle a los niños… mmm, no es que yo algún día le pegaría a los niños, nunca, es solo un decir… —Vanessa, cállate, para de hablar, ahora no solo cree que estás loca, también que probablemente le pegas a tus alumnos y si no te callas seguro que todavía lo puedes empeorar.




      —Te agradezco mucho la aclaración, es bueno saber que en caso de crisis fumas y te guardas los cigarros en el pantalón, pero no pegas, eso es lo importante.




      Por alguna razón, el hecho de que se burlara de mí me puso de buenas en vez de irritarme, me dieron ganas de abrazarlo y echarme a llorar en su hombro, pero me las iba a aguantar porque todo tenía un límite, y definitivamente eso no sería lo más apropiado.




      —¿Me quieres platicar por qué ha sido tan trágico tu día? Así te desahogas y, a lo mejor, evitamos que alguno de tus niños salga dañado.




      Aunque parecería evidente que no era la mejor idea desahogar mis problemas con el dueño de la escuela y quejarme del precario sueldo de las maestras, me dejé ir como gorda en tobogán, al grado que acabé moqueando en el hombro de su camisa rosa.




      —Primero que nada, y prometo que no es por excusarme, los sueldos de la escuela no los manejo yo —explicó él tras mi monólogo—. Aunque siendo realistas, no escogiste precisamente una profesión que lleve directo a los millones. Ya que tú te desahogaste conmigo siendo completos desconocidos, te cuento que en el jardín del vecino no todo es más verde, mi sueldo es bastante más decente que el tuyo, pero mi trabajo es más aburrido que recibir tickets en una caseta de estacionamiento. Daría todo por pasar los días tocando la guitarra en diferentes bares por el país, pero aquí me ves, vestido con una corbata que me sofoca, conservando la fortuna familiar. Este es mi secreto más grande, así que si algún día lo confiesas, me tocaría matarte. En segundo lugar, puedo ofrecerte un trabajo donde estoy seguro que el sueldo no te hará llorar. Ahorita me tengo que ir a una cita —era comprensible, pues llevaba treinta y seis minutos oyendo mi crisis—, pero aquí está mi tarjeta, nos vemos mañana a las doce y media en mi oficina para una entrevista.




      Posiblemente se me iba a cumplir lo de la bailarina exótica, porque no entendía qué otro potencial pudo haber visto en mí durante la media hora de tan extravagante convivio, pero yo estaba igual de emocionada que si me acabaran de ofrecer acciones en la Bolsa.




      —¡Nos vamos de fiesta! ¿Cómo la ves? —entré gritando al departamento como una loca.




      —Ya sabes que conmigo cuentas, pero ¿se puede saber por qué el entusiasmo? —me respondió Irina sin levantar los ojos del vestido en el cual trabajaba.




      —Conocí al tipo más espectacular de la Tierra ¡y me ofreció trabajo! No tengo ni la menor idea de qué es, así que ni preguntes, pero estoy casi segura de que no es un asesino.




      —Faltaba más, si estás casi segura es más que suficiente. Dame media hora para acabar esto y nos vamos.




      Eso es lo que amo de Irina, que nunca me quita la emoción por más idiotas que sean mis ideas. Habíamos crecido como hermanas y me conocía mejor que yo misma, y aunque ella es tres años menor, siempre ha sido mucho más centrada y desde siempre me ha impulsado en absolutamente todo.




      —¿Te late mi helado de cereza con caramelo, chispas de chocolate y gomitas de sabores?




      —Sí, se ve delicioso, pero yo voy a comer el de vainilla con chocolate.




      —¿Te gustan mis trencitas con mariposas de colores para peinarme en la tardeada?




      —¡Te ves hermosa!




      —¿No está guapísimo el pelirrojo de lentes, el de allá, de los brackets?




      —Totalmente, y se ve que es un tipazo.




      Así desde que éramos niñas. Esa había sido la tónica de mi vida desde entonces, Irina era la única que nunca me juzgaba y cuando las decisiones que tomaba me pegaban en la cara, ella estaba ahí para darme la mitad de su helado. Aunque piensen que no suena muy sano, déjenme decirles que están equivocados: todos tenemos un millón de personas alrededor que nos hacen ser realistas, nunca falta gente para avisarte que te estás equivocando o señalarte cuando tomas una mala decisión; pero todos merecemos al menos a una persona que te dé esa total seguridad de que lo estás haciendo bien, que tu juicio es el correcto, que tu decisión es la acertada, y si no, igual van a estar ahí para ayudarte a resolver cualquier situación en la que te hayas metido. Eso era mi prima para mí y así es como podía atreverme a todo.
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      —JAIMITO, ESTAMOS DE FIESTA, ASÍ QUE ÁBRETE UNA DE tequila y, aunque no lo creas, a lo mejor va a ser la última que nos fías.




      Jaime era lo más parecido que teníamos a un papá en Miami. Mis abuelos iban a su bar de música latina cada vacación desde hacía cuarenta años, luego se les sumaron nuestros papás y nosotras que, por la herencia, podíamos entrar desde los 16, eso sí, sin una gota de alcohol, pero nos daba refrescos en copa para hacernos sentir grandes. Cuando mis abuelos lo conocieron era ayudante del bar, después de muchos años había pasado a ser el dueño. El lugar no había cambiado en lo absoluto desde la primera vez que entramos, no era un local extravagante, estaba en la calle 8, donde viven absolutamente todos los cubanos de Miami. Tenía pocas mesas, había un pequeño escenario, donde los viernes venían cantantes locales, y Jaime siempre se enorgullecía de que muchos de los grandes artistas habían empezado ahí, incluyendo a Amaury Gutiérrez. Tenía una barra de madera al centro y un letrero neón en la parte de atrás que decía: “Cervezas más frías que el corazón de tu ex”, el cual casi siempre tenía por lo menos un foco fundido. Era un lugar para locales, hasta ese momento seguía sin entender cómo habían llegado mis abuelos años atrás, y Jaime nunca había tenido la intención de convertirlo en una atracción turística. Ese bar era su casa y los clientes, su familia. Tenía sesenta años, pero era un roble, de un tamaño que asustaba a cualquiera, pero con la mirada más tierna del mundo, por lo menos con nosotras. Según él, su salud estaba intacta por el whisky que tomaba diario.




      —No creo que a estas alturas se me haga el milagro, después de un año que les he dado de tomar gratis, ya perdí cualquier esperanza de recuperar mi dinero algún día. Si me pagaran con intereses, como prometieron el primer día que me sacaron una botella gratis, mañana vendo el bar y me retiro a una casa en la playa. Mi única esperanza es que se casen con millonarios que me salden sus deudas, aunque si eso significa que mi Irina tenga que hacer el sacrificio y casarse con el payaso de Steve, prefiero quedarme pobre y seguirles financiando toda la eternidad.




      —En eso estamos de acuerdo, Jaimito, brindemos por que esta niña se despierte y mande a ese pedazo de inútil que tiene por novio a donde se lo merece —respondí sonriendo—, ¡salud!




      Así empezó la noche que me llevó a una mañana deplorable…




      No tenía la menor idea de qué había pasado, y como no lograba abrir los ojos, por más que lo intentaba, no estaba ni cerca de averiguarlo. ¿Qué es ese maldito sonido? ¿Por qué no se calla? ¿Qué hice para merecer este dolor de cabeza?




      Traté de estirar el brazo para ver si alcanzaba el escandaloso aparato, pero mi mano chocó contra un bulto enorme, definitivamente no se sentía como ningún aparato, era más fuerte que una pared. Empezaba a desesperarme, el ruido seguía penetrando mis oídos y todavía no podía abrir los ojos para ver qué porquería tenía al lado. Toqué poco a poco el bulto que estaba a mi derecha; tardé diez minutos más en lograr despertarme por completo. Cuando por fin logré abrir los ojos, deseé con todas mis fuerzas no haberlo hecho: el bulto que tenía junto a mí era algo muy parecido a un cuerpo humano y estaba tapado con la colcha.




      Por favor, que sea Irina, que sea una bolsa de basura con ropa, un muñeco inflable, un muerto… lo que sea menos el desconocido de ayer en el bar que por alguna razón me está viniendo a la mente. El bulto hizo un movimiento brusco y me agarró de la cintura, lo cual, por desgracia, descartaba al muerto o a todos los objetos que esperaba tener metidos en mi cama.




      Es él, no puede ser, no pude haber sido capaz. Me le quedé viendo fijamente para cerciorarme de que era cierto. El susodicho era más guapo de lo que me acordaba, aunque pareciera difícil de creer; dormía tranquilamente, como si fuera la cosa más normal del mundo. Me vino a la mente el momento en que, inocentemente, festejé que me había ligado al hombre más guapo del lugar, ganándole a las tres mujeres de la mesa de al lado, quienes, con poca discreción, se habían subido la falda que ya de por sí era mucho más parecida a un cinturón, pero lo que tenía a mi lado estaba muy lejos de parecer una victoria.




      Traté de zafarme sigilosamente para no despertarlo, pero apenas me moví, me volvió a jalar de la cintura. En definitiva no estaba de humor para ser delicada: le agarré el brazo y lo lancé hacia el otro lado de la cama. Él suspiró escandalosamente, pero volvió a dormirse, como si no se hubiera inmutado.




      Volteé a ver el reloj, 11:45 a. m. El ruido venía de dos teléfonos diferentes. Primero, apagué mi alarma, que a esas alturas ya se escuchaba como un tractor, pero el otro maldito teléfono no se callaba. Agarré el celular del desconocido de mi buró, cuarenta y dos llamadas perdidas. Con razón me estaba explotando la cabeza con el sonido. Cuando iba a apagar el teléfono, entró un mensaje de texto: “Osito, ¿de verdad no me vas a contestar? Fue una pelea sin importancia, te amo. Estoy camino al departamento para que hablemos, ¡te amo, te amo, te amo!”.




      Perfecto, lo único que me faltaba: probablemente me había metido con un hombre casado y, al parecer, con una mujer que tenía tiempo suficiente para hacer cuarenta y dos llamadas, por lo tanto, con toda seguridad también tendría tiempo de investigar con quién había dormido su marido. Bueno, ya lidiaríamos después con la “osita” si era necesario. Lo importante: me había quedado dormida y faltaban cuarenta y cinco minutos para mi entrevista.




      Me vestí más rápido que nunca en mi vida: me puse un vestido blanco arriba de la rodilla, un saquito beige y los únicos zapatos de marca que todavía no tenían el tacón roto. Me hice un chongo semidecente y estuve lista en once minutos, según yo sin hacer ruido, lo cual para mí era todo un récord. Necesitaba escaparme antes de que él se despertara, quería borrar la noche anterior por completo y eso era exactamente lo que iba a hacer: sacarlo de mi sistema como si nunca hubiera sucedido.




      Cuando agarraba mi bolsa y me arrastraba a la puerta, escuché la voz del bulto:




      —Buenos días, guapa, vas a preparar el desayuno, ¿verdad?




      —Buenos días… perdón, pero tengo prisa. Hay café en la cocina, y si tienes hambre puedes agarrar una fruta y cereal de la despensa.




      —¿Es mi imaginación o me estás corriendo de tu casa como si tuviera lepra?




      —No, para nada, te puedes quedar el tiempo que tú quieras, pero yo tengo prisa y me tengo que ir. Gracias por todo.




      Había que reconocer que el casado tenía cara de Dios. Me regaló una sonrisa burlona que me irritó hasta la médula. Quería estrangularlo por estar ahí con su sonrisita babosa, de lo más tranquilo.




      —¿Qué te hace tanta gracia?, si se puede saber —le pregunté.




      —Que al parecer, vives con prisa, ayer apenas me diste tiempo de quitarme la ropa —contestó sarcásticamente.




      —Mira, ayer fue una equivocación, ¿okey? No quiero ni saber ni escuchar qué fue lo que sucedió, así que te vas a tu casa, te olvidas de que nos conocimos y, si tenemos suerte, no tenemos por qué volvernos a ver, así que te deseo una bonita vida. Y ahora, si no te importa, me tengo que ir.
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      Daniel se quedó sentado viendo la puerta cerrada, sumamente desconcertado. Él era quien les decía a las mujeres dónde estaba el café, el que se salía corriendo del departamento intentando con desesperación ahorrarse la patética escena del abrazo matutino y la pregunta lastimera de siempre: ¿Me vas a hablar?




      ¿Qué le pasaba a esta mujer? Nunca lo habían humillado así. ¿Por qué no le rogaba que no se fuera? ¿Por qué no le traía el desayuno a la cama y le pedía que pasaran juntos el día? Por eso no le gustaba meterse con niñitas. A sus 37 años, para que considerara a una mujer, estas debían ser pasaditas de treinta, y si podía escoger, prefería las de cuarenta sobre las de veinte. Esta mocosa, que parecía rozar los 25, le había salido completamente desequilibrada, como era de esperarse.




      La noche anterior, Daniel había llegado al bar con el fin de emborracharse y no hablar con nadie que no fuera el bartender. Estaba harto de los berrinches de Samantha y de su obsesión por llevarlo al altar. Le había aguantado mucho porque era buena compañía, elegante y espectacularmente guapa, quizás en algún momento llegó a estar enamorado. Ella lo idolatraba como nadie en el mundo y se dedicaba a complacerlo en todo lo que necesitara; no era precisamente el farol más brillante de la lumbrera, pero tampoco importaba que lo fuera; era una mujer experimentada y le tenía toda la paciencia que él requería, pero últimamente todo había cambiado y estaba harto de escucharla llorar, no conocía a otra mujer que tuviera tantas lágrimas en el cuerpo. Si le levantaba la voz, lloraba; si llegaba tarde, lloraba; si le preguntaba algo que no sabía contestar, lloraba, y, ahora, cada vez que le decía que no se quería casar, lloraba. El día anterior las cosas habían llegado al límite y Daniel la había dejado en medio del restaurante, hecha un mar de lágrimas, mientras ella le aventaba los saleros en la cara, soltando insultos.




      El problema no era que quisiera o no casarse, sino el chantaje emocional. Al principio, Samantha se había mostrado como una mujer independiente y segura de sí misma, sabía lo que quería, nunca lo presionaba y con todo estaba de acuerdo. Con el tiempo empezó a exigir cada vez más, y a él eso le gustó cada vez menos.




      —Mi amor, ¿por qué nunca quieres salir con mis papás? (Porque tu papá me escupe en la cara cada vez que come, y la última vez que le dio las gracias a una mesera era porque quería agarrarle las nalgas).




      —Mi amor, ¿por qué nunca me quieres llevar con tus papás? (Porque mi mamá no te aguanta y está convencida de que solo quieres sacarme dinero, y mi papá es capaz de darte toda la fortuna familiar con tal de no escucharte otra vez hablar sobre la importancia de ser vegana mientras se come su rib-eye).




      —¿Por qué no pasamos más tiempo juntos?, ¿por qué no tienes más detalles conmigo?, ¿por qué la mesera te está viendo tanto?




      Por impresionante que pareciera, todavía ella se preguntaba por qué no quería casarse. Las cosas iban de mal en peor, hasta que por fin había llegado a su límite. Al entrar al bar, Daniel vio a las tres mujeres que no paraban de mirarlo; en cualquier otro momento, se las hubiera llevado a todas a su casa, pero ese día no tenía paciencia para lidiar con eso. Fue directo a la barra, vio a Jaime que estaba con dos niñas que, de espaldas, se veían bastante lindas. Cuando descubrió que Jaime les sonreía, por poco se desmaya, llevaba diez años yendo al mismo bar y nunca le había visto ni media sonrisa a su dueño. Parecía más raro que si tuviera una mosca en la frente; además, sabía que Jaime sentía especial aberración por las niñitas que se querían “hacer las rudas”, tomaban más de lo que podían y acababan devolviendo hasta las tripas en medio de su bar. Daniel iba a sentarse del otro lado de la barra, pero la curiosidad le picó y no se pudo aguantar.
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      —Hola, Jaimito —saludó Daniel con familiaridad.




      —Jaime, no se te ocurra sentármelo aquí —le dijo Vanessa con voz de pánico—. Estoy tratando de cumplir mi promesa de abstinencia de hombres y no me estás ayudando. Yo sé que a ti te conviene, te prometí que si otra vez cometía una estupidez de las que acostumbro no tomaría en un mes, pero no seas marro. ¿Por ahorrarte unas cuantas botellas vas a arruinar a tu consentida?




      —¿Tú qué crees? —respondió.




      —Bienvenido, Danielito —exclamó Jaime, burlándose abiertamente de Vanessa—. Por favor, siéntate con nosotros, te presento a Vanessa y a Irina, las consentidas del bar.




      Daniel quedó muy impresionado con la belleza de las dos mujeres. Había una ley que no fallaba, 99 de 100 veces: cuando conoces a mujeres por par en un bar, generalmente una es espectacular y la otra no tanto, una interesante y la otra un poco boba, una un encanto y la otra rozando en lo insoportable, pero este par lo tenía un poco confundido: una era alta y con facciones hermosas, tenía ojos azules y una sonrisa que en definitiva descartaba que fuera insoportable. La otra tenía el pelo castaño claro por debajo de los hombros, un cuerpo que no pudo acabar de analizar porque se quedó clavado en su escote, y una risa escandalosa que lo sacó de su embobamiento. Sus ojos eran de color entre miel y verde, demasiado expresivos y vivaces, y muy rápido ella se dio cuenta de que la estaba analizando con total concentración, así que dedujo que, al parecer, de tonta no tenía ni un pelo, lo de insoportable ya lo averiguaría.




      —¿Crees que ahorita que acabes de estudiar mi escote puedas por favor moverte hacia el otro lado? —dijo Vanessa—. Nada personal, pero estoy en abstinencia y tu mirada fija no me está ayudando mucho.




      —Me disculpo, al parecer la discreción no es mi fuerte, y por lo de la abstinencia, estamos iguales, así que despreocúpate. De hecho, me voy a sentar junto a ti, para evitar tentaciones.




      Parecería difícil de creer, pero en verdad Daniel no tenía ningún tipo de estrategia con su comentario. Cuando llegó estaba más que decidido a no meterse en otro problema de faldas, en especial con una tipa que, desde antes de cruzar palabra, sabes que puede hacer de tu vida un desastre. Así que se relajó y, por primera vez estando con dos mujeres bastante interesantes, dejó su pose de seductor y se dedicó a tomar de más y a tratar de investigar qué había de raro con ellas: hasta el momento, las dos inteligentes, las dos guapas y las dos completamente locas.




      Todo iba de acuerdo a lo planeado hasta que se bebió el cuarto whisky, ahí las cosas ya no se veían tan claras como al principio. Irina se fue a tomar una llamada de Steve que, como siempre muy oportuno, habló para arruinarle la noche y discutir sobre los daños del alcohol a largo plazo, y eso sin mencionar que a una “princesa como ella” le queda muy mal perder el estilo; Jaime desapareció tras la barra, sirviendo a la multitud de clientes, y a él ya no le estaba gustando que Vanessa estuviera tan decidida a no ir más allá.




      —Qué lástima que nos conocimos en esta etapa de ayuno, porque estoy seguro de que la pasaríamos muy, muy bien.




      —Qué tierno que estés tan seguro de que, si no estuviera en abstinencia, me iría contigo.




      Vanessa no podía sonar convencida de lo que decía, veía doble y, por lo tanto, lo veía dos veces más guapo que cuando se había sentado con ellas. ¿En qué momento se le ocurrió decirle que estaba en abstinencia?




      —Qué tierna que creas que te voy a creer que no.




      —Podemos dar por hecho que no tienes problemas de autoestima.




      —Solamente confío en mis capacidades de persistencia.




      —Y, al parecer, no en mi inteligencia para reconocer a un mujeriego cuando lo veo.




      —No es como que te esté proponiendo matrimonio para que te interese mi historial con las mujeres, solo te debería interesar mi talento, y te aseguro que lo tengo.




      —No lo tomes a mal, pero cada vez que me topo con alguno que presume de sus habilidades, está lleno de debilidades y queda en bastante vergüenza, así que yo ya no me arriesgo. De todas formas, gracias por la oferta.




      —Con razón estás en abstinencia. Lástima que prometí no meterme en más problemas y evidentemente tú eres uno, así que no podré demostrarte lo contrario —al decir esto, casi rozó el oído de Vanessa, haciendo que todo su cuerpo temblara.




      —Pues bueno, yo me lo pierdo, tú te lo ahorras y alguien más se lo gana. Vamos a dejar el tema por la paz. Te dejo porque mañana tengo una cita importante y de por sí ya no estoy en el mejor estado. Un placer conocerte, buenas noches.




      Por alguna razón, posiblemente relacionada con el alcohol y con el hecho de que ya había sido bastante clara de que no llevaría las cosas más lejos, a Vanessa le pareció que lo más apropiado era despedirse del desconocido con un rápido beso en la boca, lo más inofensivo del mundo, lo mismo que un apretón de manos, o al menos eso pensó.




      

        [image: ]

      




      Daniel sabía que la noche debía terminar ahí, se tenía que quedar sentado, tomándose el último trago de su cuarto whisky; entonces ¿por qué se estaba parando, por qué estaba caminando detrás de Vanessa, contemplándola como si fuera un helado de chocolate después de haber comido brócoli durante seis meses?




      Vanessa, tras percatarse, se tambaleó hacia el baño sin inmutarse, muy orgullosa de su contención. La noche se había acabado y ella se iría a su casa con antojo, pero con dignidad. Se despertaría al otro día con una cruda física insoportable, pero nada de cruda moral ni arrepentimientos mañaneros, como la adulta madura que era. Salió del baño muy borracha, pero muy tranquila.




      Daniel todavía podía arrepentirse, no tenía sentido comportarse como quinceañero sin contención, él no era así. Se estaba dando media vuelta para regresar a la barra cuando la vio salir, con una sonrisa de satisfacción que lo descontroló. La jaló del brazo, le agarró la cara, la besó y la pegó contra la puerta del baño. Ella trató de empujarlo con la última gota de resistencia que le quedaba, pero se sentía demasiado bien para seguir luchando, así que lo sujetó del pelo y se derritió con su beso.




      Entre el alcohol y la pasión del momento, Vanessa tenía el juicio completamente nublado. Sintió una mordida, pero podía ser su imaginación, llevaba seis meses sin estar con nadie y no sabía si era por eso, pero las rodillas y el cuerpo entero le temblaron. De ahí en adelante todo fueron imágenes borrosas: más besos, sus manos, un taxi, ella rasguñándole la espalda en el camino, el sonido de las llaves, él jalándole el pelo, su brasier volando, ella arrastrándolo al cuarto y hasta ahí llegaron sus recuerdos.




      Daniel nunca le iba a confesar que antes de llegar al evento principal de la noche, ella había caído profundamente dormida en el baño del departamento. Le pidió un minuto para lavarse los dientes y quitarse el olor a alcohol, él terminó de desvestirse y la esperó, tres, cuatro, cinco, siete minutos, hasta que decidió entrar a ver que todo estuviera en orden. Evidentemente no lo estaba, la encontró roncando sobre el lavabo, con pasta de dientes en la frente y el cepillo en la mano. La cargó a la cama, le quitó el vestido, que no parecía nada cómodo, y decidió que de ninguna manera iba a pagar un taxi teniendo una cama perfectamente cómoda ahí, así que se metió entre las colchas y se durmió.




      Pensaba decirle la verdad cuando despertara, para dejarla tranquila y que supiera que su abstinencia seguía intacta hasta nuevo aviso, pero después de hablar por la mañana con esa escuincla soberbia y neurasténica, no le iba a dar el gusto. De lo que estaba seguro es de que, si hubiera sucedido, ella nunca lo habría olvidado.
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      EL RELOJ MARCABA 12:29 PM, LLEGUÉ RAYANDO A LA entrevista, pero no quería parecer desesperada (como si pudiera disimular tras la moqueada del día anterior), así que antes de bajarme del coche me tomé el tiempo de llamar a la escuela para decir que me había intoxicado y había pasado toda la noche vomitando, lo cual no era del todo mentira, ya que las náuseas estaban peor cada segundo y la cabeza iba a explotarme, quizás por eso soné tan convincente. Me respondieron que asumieron que algo había pasado conmigo porque no acostumbraba faltar, y menos sin avisar, y que la suplente ya estaba cubriendo a mi grupo. Tuve una punzada de culpa, pero de inmediato fue reemplazada por los nervios cuando me encaminé al local.




      Definitivamente no era una oficina, lo bueno es que tampoco parecía tener tubos, por lo tanto, posiblemente no era un burdel, con lo cual ya íbamos de gane. El lugar era enorme. Abrí la puerta principal, la recepción era espectacular: piso de mármol en blanco y negro y muebles de madera oscura. Me atendió una recepcionista que intentaba hablar en inglés, pero con un marcado acento cubano, le calculé no más de tres meses de haber salido de la isla. La oficina parecía estar cerrada, fuera de la cubana no había nadie más.




      —Vengo a una entrevista con el señor Jorge, ¿está? —dije en español. Ella relajó el semblante.




      —Están todos en junta, pero no deben de tardar —me respondió con una sonrisa bastante amable—. Por favor, siéntese.




      ¿Todos?, ¿quiénes todos? Yo no quería ver a todos. De por sí mi cabeza no estaba preparada para ver a nadie, intentaba hacer un esfuerzo solamente por el desconocido que me daba paz y me había dejado llorarle en la camisa. ¿Qué hago? ¿Me voy? ¿Me cambio? ¿Lloro? ¿Me hago la muertita?




      Me imaginé que a la cubana le habrá dado ansiedad verme dar vueltas en su recepción, jalándome el vestido, porque me indicó:




      —Por favor, siéntese. ¿Quiere un café?




      —No, gracias… o mejor sí te lo acepto, ¿tienes descafeinado? No, perdón, mejor sí con cafeína. No, olvídalo, mejor ya nada.




      La cubana se me quedó viendo con cara de compasión, salió, y a los tres minutos regresó con una taza de té de tila.




      —Por favor, tómeselo, la va a relajar un poco.




      Me senté en un sillón negro de piel, tomé una de las revistas que encontré en la mesa y la empecé a hojear, esperando que alguna historia de la farándula me entretuviera. Evidentemente, en este lugar no eran muy asiduos a los chismes: la revista tenía en la portada la noticia del embarazo de una pareja de Hollywood, y a estas alturas la niña hasta dientes tenía… por tanto, ninguna novedad con la cual entretenerme. En ese momento sonó el teléfono y avisaron que podía pasar.




      Seguí a la recepcionista por el pasillo, tratando de observar todo lo que había a mi alrededor: mármol blanco, mesas de billar, sillones de piel. Luego toda mi curiosidad se dirigió a un lugar, mi nuevo lugar favorito; no pude prestar atención a nada más. El bar era lo más bonito que había visto en mi vida. Definitivamente este era el trabajo para mí. La barra era locamente larga; las botellas, de todos los colores, sabores y marcas, acomodadas en vitrinas con luz que iluminaba cada una, dándole su justa importancia. Era tan increíble que me dieron ganas de sentarme, con todo y que todavía tenía el sabor del tequila de la noche anterior en la boca y estaba más cruda que un costal de papas.




      —¿Vienes?




      La voz de la cubana me sacó del trance. La seguí por un pasillo largo hasta una sala de juntas con una inmensa puerta de madera que se abría con clave. Llamó a la puerta y, cuando se abrió, mis nervios no disminuyeron en lo absoluto. Ahí estaban cuatro hombres sentados, con trajes y corbatas, y yo en ese momento me sentía la más inapropiada del mundo. No ayudaba el hecho de no tener idea de qué estaba haciendo ahí, era como un examen sorpresa de alguna materia que nunca has tomado.




      —Por favor, siéntate —indicó el hombre que estaba en la cabecera y quien, asumí, era el dueño del circo.




      Me senté, como un pollo asustado, y traté de enfocarme en la única cara conocida. Jorge tenía la misma sonrisa que había visto un día antes; para mostrarme su apoyo moral, me guiñó un ojo, gracias a esto tomé la decisión de no salir corriendo, respiré hondo y puse toda mi atención en la reunión.




      El papá de los pollitos me volvió a hablar:




      —Mi nombre es Álex, él es mi hermano y socio: Eduardo. Martín es nuestro mánager, y Jorge, mi sobrino, a quien ya conoces. Por favor, platícanos un poco sobre ti, Vanessa.




      ¿En serio? ¿Platícanos de ti? Qué carajos querían que les platicara. Mi color favorito es el rosa; mi comida, las arepas; música, la salsa; sueño frustrado, actriz de telenovelas; la más chiquita de tres hermanos; mamá venezolana, papá mexicano; estado económico, roto, y, para mi desgracia, gusto por lo caro, ¡gracias!




      —Me llamo Vanessa. En estos momentos trabajo en una escuela, donde casualmente conocí a Jorge y me comentó que ustedes son los fundadores. El trabajo me encanta, el único problema es el sueldo —son los fundadores, Vanessa, no critiques el sueldo—… no es que sea malo, para nada, lo único es que gastar en dólares está duro, ¿no?




      Podía escuchar el tictac de mi reloj con el silencio, ¿nadie? ¿Nada? ¿Estoy sola en esto? Mejor continuar…




      —No es que yo sea una niña consentida, pero eso de pagar renta no es tan fácil como pensé; es que me cobran como si fuera el Palacio de Buckingham, y ni a buen sistema de agua llego, mi regadera tiene bipolaridad y pasa de quemarme a congelarme cada cinco segundos —era un intento de chiste, pero por la cara de Álex, no muy bueno—. Tampoco soy pobre, no crean, ¡pueden ver que estoy bien alimentada! —bien, seguro este vómito de palabras es la clave para el éxito—. Creo que es bueno cambiar de trabajo de vez en cuando, probar algo diferente, pero tampoco cambio de trabajo cada semana, para nada, de hecho, soy una persona muy comprometida y estable, aunque no lo parezca —definitivamente esta entrevista va a salir en YouTube como la peor de la historia.




      —Muy bien, muchas gracias —dijo Álex, quien físicamente era Goofy personificado: alto, flaco, orejas largas, ojos saltones. Para verse igual a un personaje de Disney, era bastante intimidante.




      Empecé a buscar algún hoyo en el piso donde enterrarme, pero nada. Ahora sí la había cagado en grande, y es que, si Goofy no me interrumpía tan cortante, sin problema me echaba otra ronda de monólogo. Seguro, el trabajo no me lo iba a quedar, pero si me iba en ese momento, a lo mejor no me sacaban también de la escuela por parecer una amenaza para los niños a causa de mi inestabilidad psicológica.




      —Qué bueno que, por lo visto, no tienes pánico escénico y evidentemente te gusta hablar, en este trabajo lo vas a necesitar —comentó Eduardo, con una sonrisa medio burlona y medio tierna que reconocí de inmediato, era igualita a la de su hijo. Por primera vez escuchaba su voz y era obvio que se divertía con mi ataque de verborrea crónica. Me dieron ganas de abrazarlo por una hora, por asumir que me iba a quedar con el trabajo. Era canoso, de piel bronceada, parecía que pasaba más tiempo bajo el sol que en la oficina. En ningún momento había quitado su gesto sonriente de la boca, no sabía si porque lo había divertido mi discurso o si era algo habitual en él. Tenía una de las miradas más tiernas que había conocido en mi vida. Si me daban a escoger, pediría trabajar para él: inspiraba respeto pero no intimidaba, y era de esas personas transparentes, a quienes, a los cinco minutos de conocerlos, podías ver de lo que están hechos.




      —Voy a ser breve —continuó Álex—. Jorge, mi sobrino, tiene un instinto positivo sobre ti y cree que puedes ser un buen elemento para el trabajo. Por lo tanto, aunque, por lo que entiendo, no tienes experiencia en el campo de las relaciones públicas y la coordinación de eventos, te vamos a dar la oportunidad. En esta empresa lo más importante es que seas una persona de confianza, con ganas y sentido común, lo demás te lo podemos enseñar. Así que bienvenida. Martín te va a entrenar y a enseñar el trabajo mientras regresa mi otro sobrino, que está en un viaje con su novia. Cuando regrese ya hablarás con él sobre tu sueldo. A él le responderás directamente en todo. Un placer conocerte y estamos en contacto.




      Estaba viviendo la experiencia como una película, ¿eso era todo? ¿Tenía un trabajo nuevo porque Jorge tuvo un buen instinto? ¿Sería capaz de coordinar eventos en un lugar de ese tamaño cuando ni siquiera podía coordinar una cita en el dentista? ¿Qué tipo de eventos? ¿Cuánto tiempo iba a durar en este trabajo? ¿Qué iba a hacer con la escuela? Lo más importante: ¿podía tomar de su barra?




      Tenía un millón de preguntas, pero, al parecer, en ese momento nadie contaba con tiempo para contestármelas. Martín se veía muy poco entusiasmado con la idea de tener que cargar conmigo como mascota, para enseñarme desde cero un trabajo del que no tenía idea, como para además responder mis múltiples dudas. Era de esas personas que si las pones en una playa, con una cerveza y un millón de dólares, siguen pareciendo estresados. Usaba lentes, tenía poco pelo —y me atrevo a decir que lo seguía perdiendo por el estrés— y el color de su piel tiraba a transparente. Si no fuera por esto, podía considerarse aceptablemente guapo, sus ojos verdes le daban un aire bonachón, y tenía un cuerpo decente. Moría por mandarlo a unas camas de bronceado, a que le aplicaran un injerto y luego a emborracharse, a ver si se podía hacer algo con su gesto de irritación. Sin embargo, decidí que no era la mejor manera de ganármelo hablarle sobre el extreme makeover que, pensaba, le mejoraría la vida y el carácter.




      —Hoy no tengo tiempo, pero el lunes te veo aquí a las nueve de la mañana. No me gusta la impuntualidad, así que, por favor, no llegues tarde; de por sí no tengo mucho tiempo —balbuceó Martín a manera de despedida.




      Caminé cabizbaja y mucho más nerviosa de lo que había llegado. Jorge se había ido a otra cita apenas acabamos la junta, no tuve tiempo de agradecerle. Mi nuevo guía turístico no parecía particularmente amable y no había ninguna cara familiar en mi nuevo país. Salí del local con la mirada enterrada en el celular, le escribí un mensaje a Irina sin voltear al frente y, se imaginarán, a esta historia le faltaba la cereza del pastel: me tropecé ni más ni menos que con Eduardo, casi tirándonos a los dos al piso.




      —Perdón, perdón, de verdad no te vi —intenté disculparme, muerta de pena.




      —Tranquila, te creo. No pareces de las que taclean a su jefe en el primer día de trabajo. Relájate, yo sé que mi hermano parece intimidante, pero es buena persona, o por lo menos eso creo —dijo con una sonrisa sarcástica—. Sobre mis hijos, si pudiste lidiar con los niños en el kínder, no vas a tener ningún problema porque son exactamente lo mismo, solo que nada más son dos, en vez de veinte. Bueno, de hecho son cuatro, pero, para tu suerte, solo tienes que lidiar con este par, los demás no trabajan aquí.




      —De verdad, muchísimas gracias por todo, espero no decepcionarlos. Disculpa otra vez por la verborrea, por el empujón y por cualquier otra vergüenza que haya pasado hoy, nos vemos el lunes —añadí con una sonrisa que mostraba mucho más entusiasmo del que realmente sentía.




      Es poco decir que la noche de domingo a lunes no dormí. Me estuve meneando en la cama como almeja con limón hasta que las cobijas quedaron como zona de guerra. Nunca había estado tan arrepentida de no pagar un mes de TiVo, ya que me eché todos los infomerciales habidos y por haber. Si no hubiera sido por mi precaria situación económica habría comprado un rodillo para pintar desde tu coche hasta las paredes de tu casa, todo por 29 dólares al mes, sin costo de envío (ofertaza); una máquina para licuar todos los productos existentes, y otra que te hace enflacar sin dietas ni pastillas, con solo media hora de ejercicio, desde la comodidad de tu hogar. Para ser honesta, sí marqué para la máquina de enflacar; para mi suerte, estaba ocupado, porque ya tenía la tarjeta de crédito en la mano, la cual de todas formas muy posiblemente no hubiera pasado por falta de fondos.
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