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Esta es para Nicole, la chica


que no le tiene miedo a nada




























		




Hope is a dangerous thing


for a woman like me to have.


Hope is a dangerous thing


for a woman with my past.






LANA DEL REY






Yo podría traer al corazón recuerdos


como uñas cayéndose del alma.






EUNICE ODIO






Me debes esa revancha, Dios mío.


Exijo que me la des.






SIMONE DE BEAUVOIR




















		

			
Peor sin ellas






			El País






			Samuel Artiga






			4 de agosto de 2025 






			La mañana de aquel sábado, Julio Zarco despertó solo. Caminó a la cocina por su acostumbrada taza de café, pero la cafetera estaba apagada y limpia; su esposa Maite no estaba ahí. Notó un extraño silencio que no reconocía. Subió a la habitación de su hija, pensando que quizá hallaría a su mujer jugando con Sandrita o cambiándole la ropa. Pero ellas tampoco se encontraban ahí, ni en el jardín, ni en el baño, ni en la sala viendo la televisión.






			La noche anterior, Julio y Maite tuvieron una pelea desagradable. Nada violento, me dice, sino una de esas veces en que hablas con más sinceridad que compasión. Las compras, las deudas, el trabajo… esas cosas que a veces pesan más que el amor.






			—Todas las parejas las tienen, ¿verdad? —me pregunta—. Por eso pensé que Maite había llamado a su hermana y se había largado a lo de su madre para darse un respiro.






			Julio entonces llamó a la casa de su suegra y recibió el mensaje de buzón. Llamó a su cuñada, la hermana de Maite, y tampoco recibió respuesta.






			—Ahí pensé que definitivamente me había dejado, y la verdad es que no la culpo —solloza.






			Unos minutos después, recibió una llamada del celular de su suegro.






			—¿No están con ustedes Marcia y Lubia?






			—No… Maite no… ¿Sandrita no está con ustedes?






			El anciano rompió en llanto. Lubia solía llevarse a Marcia a la panadería muy temprano para volver y prepararse el desayuno. Esa mañana, el auto seguía en el garaje, y el panadero no las había visto ni a ellas ni a ninguna de sus conocidas.






			Julio y don Andrés concluyeron inmediatamente que se trataba de un secuestro. Condujeron frenéticamente a la estación central para colocar su denuncia y fue entonces que encontraron una inacabable cola de hombres furiosos, nerviosos y hasta llorosos. En todo el condado habían desaparecido las hijas, hermanas, esposas, novias, madres y empleadas. Los teléfonos no paraban de vibrar con alertas de secuestro y desaparición. Hacia mediodía, las alertas cambiaron su tono por completo. Desde entonces, las mujeres dejaron de existir en nuestro planeta.


			¿Quieres seguir leyendo?






			Suscríbete a El País por solo $1000 anuales.




























			
Sacarrisa: el pódcast






			Episodio 193






			Walter Williams 






			3 de septiembre de 2026






			Transcripción:






			¡Bienvenidos, banda! ¿Cómo van?, ¿cómo la ven? Como siempre, su servidor tiene el interés de traerles un momento divertido en su jornada. Ya saben cómo va la dinámica: les cuento mi anécdota o pensamiento idiota de la semana y pasamos a sus historias de las peores jugadas en la cancha.






			Co-men-za-mos. Algunos de ustedes creen que es chiste, pero otros saben que soy papá. Bueno, era papá, supongo. La verdad es que yo no estaba preparado para esa vaina. Un bebé es una persona, ¿me entienden? Digo, cada persona que ustedes conocen, que hayan odiado, o que les haya gustado, o que se la hayan cogido, o que hayan ignorado…, todas las personas fueron un bebé. Hitler fue un bebé, maldita sea.






			Y ahí andaba yo, culicagado, el día que mi novia me dio la noticia y empezamos a sacar cuentas. Porque de por vida me convertí en el soporte de otra persona. Y digo una persona que dependería de mí para comer y estar limpia, sana, feliz y educada. Imagínense que les entregan esta papa arrugada, roja y horrible… Porque los bebés recién nacidos son feos, banda. Todos fuimos espantosos y más frágiles que mi autoestima. Y eso es lo más escalofriante. Esa cosita no puede ni comer ni cagar por su cuenta y te necesita para que le expliqués este mundo. Yo con suerte me gradué de la secundaria, pero el destino me dio a una persona, ¿ven? Alguna o varias deidades decidieron que este mundo necesitaba una máquina de popó con mi nombre. Así que tuve a alguien que heredó mis vicios y que llevaría a la humanidad al abismo. ¿Eh? Ese es mi legado: la niña que arruine a sus mocosos. O, bueno, eso era.






			Créanme que la experiencia no es solo cursilería y risa. Dense cuenta de que cuando a ustedes les dicen “Vas a ser papá”, les están dando la responsabilidad para que no hagan a otro Hitler, ¿ven? Toca dejar de hacer unas cosas y empezar a hacer otras cosas… Básicamente ustedes se mueren. Ustedes, como se conocen, se mueren, y les toca empezar una vida como el personaje secundario en la vida de su papita roja. Hay estudios de esa mierda, y no me refiero al postparto, porque no tengo un útero y no debería hablarles paja. Digo una depresión de no saber quién es uno después de que vino la papita indefensa, y peor aún cuando la papita desaparece y… bueno, supongo que hoy no estuvo tan chistoso el asunto, pero a veces nos toca sentir, ¿no? En fin. Los quiero, ¿sí? Sigan en paz, banda.

































El futuro prometido






			Investigación y Ciencia






			Sam Enríquez






			Volumen febrero, 2027






			Se cumplen dos años desde el evento que popularmente han llamado la Exxtinción: por la repentina y total desaparición de todos los miembros de la especie humana nacidos con el cromosoma XX.






			Tras el marcado declive poblacional, el proyecto Apoyo, Recuperación, Cambio y Avance (ARCA), establecido por las Naciones Unidas, ha guiado la reconstrucción económica y de infraestructura de la Nueva Realidad. La Coalición Universal Masculina (CUM) ha reunido también los aportes de empresas multinacionales para los esfuerzos de restauración alimentaria, sanitaria, tecnológica y energética, entre otras. La colaboración de más de 50 mil científicos y más de un millón de empleados técnicos ha comenzado a rendir sus resultados.






			El reporte, a mil días del lanzamiento de ARCA, ofrece un prometedor futuro para nuestra especie como la conocemos. Desde 2025 se han registrado las cifras más bajas en emisiones de gases invernaderos en más de setenta años, así como un declive de más del 70% de los contaminantes en cuerpos marítimos y un descenso del 50% de polución en ríos y lagos.






			Se observan índices reducidos de enfermedades crónicas, incluyendo obesidad y diabetes. La Asociación Americana de Psicología señala también una gradual caída en desórdenes anímicos, incluyendo ansiedad generalizada, depresión crónica y el llamado burnout o desgaste laboral. El doctor Elias Wembley, director de ARCA para la Comisión de Salud Masculina, incluso ha declarado esta nueva etapa de la humanidad como la más próxima a la perfección genética. “Estamos criando la última gran generación de varones vitruvianos, fuertes, ágiles, resilientes y listos para enfrentar esta siguiente etapa en la historia”, reza la introducción de Wembley para el reporte.






			A pesar de tantos avances, otros expertos han cuestionado la validez de estos hallazgos. Especialistas asociadas con la Liga Internacional Femenina Transgénero (LIFT) han reportado un alarmante incremento en actos de violencia, particularmente agravada con respecto al sexo y género de las personas violentadas. También aluden a la pandemia por las más de 200 infecciones de transmisión sexual. La doctora Adelaida Pont, activista transgénero y autora, sugiere que la supresión femenina, cultural y biológica, apunta a una decadencia y posible primera etapa de la extinción de la especie. En su controversial tratado sobre la extinción XX, Las Perennes, Pont llegó a recopilar evidencias de astrónomos, físicos y etnógrafos que sugieren una instigación bélica, acaso desde potencias políticas que están fuera de nuestro planeta.






			Andreas Kasidikostas, vocero oficial de CUM, respondió a estas denuncias y cuestionamientos en el acto de presentación del reporte frente a las Naciones Unidas: “No podemos quedarnos atorados en el pasado. Esta es la Era del Varón y harán bien nuestros hermanos en reconocer su presente y futuro. Podemos despojarnos de los discursos absurdos de la ideología de género. Somos la especie ahora: más fuerte, más apta, masculina”.


























		
Regreso a clases






			Saul Martin caminaba hacia su salón en la universidad. Con su paso lento y algo arrastrado, balanceaba un café hirviendo y varios lápices en una mano, y una madeja de exámenes y carpetas en la otra. Era una de esas primeras mañanas de primavera, con el sol picante y el aire levemente fresco. Unos cuantos chicos estaban leyendo, conversando o improvisando partidos de fútbol en los jardines. Dos años después, el estudiantado había disminuido considerablemente. La Universidad de la Reina Ana en Madrid era una de las pocas que quedaban, y ahora recibía a los estudiantes de múltiples estados y provincias. Aun así, los pasillos se sentían vacíos y silenciosos. Saul recordaba la vorágine hormonal que en estas épocas solía cerrarle el paso antes de la Exxtinción: coqueteos, risas, pleitos y berrinches de chicos y chicas jugando a crecer.






			Los chicos que quedaban eran distintivamente más silenciosos y serios. Volteaban la vista cuando pasaba alguna de las pocas parejas. En pleno siglo XXI, había vuelto la costumbre incómoda de ignorar a los homosexuales, ahora con un odio que trascendió a envidia. Todos hablaban y participaban muy poco en clase. Incluso sus fiestas se habían vuelto más y más sosegadas: sin baile ni juegos, los chicos se concentraban en beber y solo murmuraban lo necesario para abrir otra botella.






			Saul llegó al salón de Química Orgánica III y, para su sorpresa, lo encontró oscuro y vacío. Estaba a punto de consultar en la dirección cuando un hombre desconocido le tocó el hombro y le habló con un acento anglosajón.






			—Bonjour, doctor Martin, su clase de hoy fue cancelada. Por favor venga conmigo.






			Saul no lograba descifrar quién era ese tipo, pero involuntariamente lo siguió hasta la cafetería y dejó que le comprara un latte de soya y un pastel de limón. Se sentaron en una mesa muy apartada del mostrador, y mientras tomaba su primer sorbo, el desconocido se presentó salpicando su mal pronunciado francés.






			—Mucho gusto, doctor Martin, avec plaisir. Me llamo Gregory Dalton, y soy un leal admirador.






			Dalton se veía como un estudiante sobrecrecido: la clase de tipo que cree que una camisa polo constituye un atuendo formal. Tenía una barba descuidada y una calva apenas disimulada.






			Saul introdujo su tenedor en el pastel de limón. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un admirador lo abordaba para cualquier favor: una coautoría, una entrevista, una investigación… Saul solía dominar la comunidad biomédica, pero en esta época esa fama parecía menos urgente. Muchos de los proyectos que él había apoyado en los últimos años terminaron en una avalancha de deudas y destiempos. Y eso sin contar las docenas de fanáticos que le rogaban por un suspiro de validación para cada absurdo descubrimiento homeopático. Saul mordió su pastel sin decir una palabra y Dalton continuó.






			—Mire, estoy seguro de que usted ha conocido a suficientes charlatanes, interesados y supergenios, así que voy a dejarle las cosas rectas.






			Set things straight, pensó Saul.






			—El gobierno estadounidense quiere contratarlo para un proyecto de alto perfil. Se trata de un experimento en su área de expertise y estamos dispuestos a pagarle muy bien por evaluarlo y, más adelante, coordinarlo.






			Antes de que Saul contestara, Dalton sacó una carpeta marcada con el sello de CONFIDENCIAL.






			—Acá encontrará a los financistas, los directores y los empleados ya precalificados para este procedimiento. Véalos y dígame si tiene alguna objeción.






			La mano de Saul empezó a temblar gradualmente desde que tomó la carpeta hasta que comenzó a ojearla. Dalton cogió su pastel de limón con la mano y comenzó a morderlo sin recato.























			
Hermanos






			—Entonces ¿qué era tan importante que no me podías contar por teléfono?






			—Ahora no, Jon.






			—Siempre misterioso, ¿verdad, hermanito? Pásame otra cerveza.






			—No, solo tuve una semana de mierda y quiero relajarme un rato, ¿sí? Mejor cuéntame cómo te ha ido.






			—Lo de siempre. Han resultado muy populares las ready-made. Increíble que a estas alturas haya tipos que no puedan cocinar un huevo para salvarse la vida. Jajaja.






			—Papá era así. No habría durado una semana vivo.






			—Y qué te digo. La carne más dura y barata se convierte en un manjar si la bañas en veinte kilos de teriyaki o barbacoa. Rodríguez dice que con esto ya superamos la meta de recuperación y nos pasamos a la pura ganancia. ¿Cómo quieres tu corte?






			—Bien asado.






			—Pff, hablando de malos gustos. El veganismo no te hizo ningún favor.






			—Tranquilo, chef.






			—Mejor tráeme esos chorizos. Verás lo que te espera. Llevo cuarenta días ahumándolos, y tienen una mezcla de pimienta y aguardiente que los hacen… bueno, ya probarás. Y para que dejes de andártelas de perezoso, empieza a rebanarme ese pan y úntale mantequilla a cada pedazo antes de ponerlo a la parrilla.






			—Ya suenas igual a mamá.






			—Esa mujer era una diosa doméstica.






			—Habló el favorito, ¿eh?






			—Ay, ahí viene el drama.






			—Mejor dame otra cerveza.






			—Sácala de la hielera. Aquí no tienes que preguntar.






			—Y… ¿qué más ha pasado? ¿Rodríguez sigue buscando a alguien para la oficina? Porque tengo un par de estudiantes que necesitan trabajar…






			—Ya no. Hace unos días contrató a una de esas chicas, ya sabes. Dice que le elevará la moral a los muchachos de la planta, que pasen a saludarla y a pedirle un café y eso.






			—Suena algo…






			—¿Ridículo?






			—Iba a decir asqueroso.






			—Meh. Es bueno, digo, buena para llevar las agendas y atender a los proveedores. Y Rodríguez le dio un sueldazo del que yo tampoco me quejaría. No le habría pagado eso a una mujer de verdad, ni siquiera siendo su noviecita.






			—Bueno, ahí cada quien.






			—Así es, hermanito. Pásame esa bandeja. Ahora que nos sentemos me tienes que contar tu telenovela.






			—Está bien. ¿Te paso otra cerveza?






			—¿Qué crees?






			—Por supuesto. Pues bien, ¿qué tanto recuerdas de mi trabajo en Saint Gabriel?






			—¿Algo de química y pruebas en animales o algo así?






			—Sí, pruebas de viabilidad para tratamientos farmacológicos.






			—Sí, justo eso quería decir. Yo solo sé que cada mes había un nuevo conejito moribundo de mascota para Dianita. 






			—Julia siempre insistía en que debíamos darles un hogar para morir.






			—Su corazón de pollito.






			—Sí…






			—Lo siento, no debí decir…






			—Está bien, Jon. Estoy bien.






			—Cuéntame. ¿Vas a regresar con ellos?






			—No exactamente, pero sí voy a tomar un nuevo trabajo. Es un proyecto del gobierno para remediar todo este asunto.






			—¿La Exxtinción? Pensé que habían desistido.






			—Para nada. Es solo que están tomando unas vías menos ortodoxas.






			—¿Qué? ¿Vamos al espacio a buscar a las amazonas lunares?






			—¿Puedes pararle un ratito? Hablo en serio.






			—Bueno, ya. ¿Qué quieren de tu parte?






			—Tienes que jurarme que no vas a comentar esto con nadie.






			—Hecho.






			—De verdad.






			—Ay, ni aunque quisiera podría repetir lo que sea que haces.






			—De acuerdo. Pasa esto. Los estadounidenses reunieron un equipo para preparar una implantación subrogada de un cigoto en un hospedero homínido.






			—¿Ves? Ya se me olvidó la mitad de tu perorata.






			—Quieren embarazar a una chimpancé con el material de inseminación de un donante humano.






			—¿El humano va a cogerse a la mona?






			—Por supuesto que no. Vamos a tomar donaciones de cigotos viables de mujeres extintas. Los esposos o parejas legales tienen el derecho sobre esa materia. Así que vamos a seleccionarlos con una serie de exámenes de viabilidad para tratar de reproducir…






			—¿La mona solo va a servirles de vientre?






			—Sí, algo así. No sería el término completo de un embarazo normal, pero creemos que podemos llevarlo a la ventana de siete meses y continuar con soporte artificial, como hacían con los bebés prematuros.
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