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      EL TERCER TESTAMENTO


      Christopher Galt


      Ciencia y religión se enfrentan en este adictivo thriller apocalíptico. ¿Quién de los dos ganará?


      Un extraño acontecimiento se reproduce en todo el mundo: la gente ha empezado a tener visiones que la lleva a situaciones del pasado o el futuro, que la aterroriza y conmueve. Hasta puede experimentar físicamente aquello que cree que está viviendo y llegar a morir. Nadie entiende lo que sucede. Nadie está a salvo.


      Una adolescente francesa presencia la ejecución de Juana de Arco; una mujer china se encuentra enfrentándose a vida o muerte con un animal prehistórico… Y a la presidenta de los Estados Unidos la acechan visiones de sus predecesores en el cargo.


      En un mundo en que la ciencia se ha constituido como garante del conocimiento y la razón no deja lugar a explicaciones esotéricas, estos acontecimientos inexplicables no tienen cabida. Y sin embargo, sí que están sucediendo. No respetan fronteras, razas, edad, sexo o condición de cordura. ¿Será posible que la historia haya encontrado la manera de repetirse incesablemente? ¿Tendrá todo esto que ver con el proyecto de neurociencia en el que participa John Macbeth y que busca crear una inteligencia artificial autónoma?


      ACERCA DEL AUTOR


      Christopher Galt no existe, en ningún sentido de la palabra. Ese no es más que el seudónimo bajo el que escribe un reconocido autor, cuya obra ha sido traducida a veiticuatro lenguas, en su primera incursión en un género totalmente diferente a lo que escribe habitualmente.


      ACERCA DE LA OBRA


      «El tercer testamento me mantuvo expectante hasta el final de su alucinante clímax. Es un inteligente, imaginativo y adictivo thriller apocalíptico que me mantuvo leyendo hasta bien entrada la madrugada. […] Definitivamente, mi libro favorito para este año.»

         SHARON MILLES, SJ2B HOUSE OF BOOKS.BLOGSPOT




      

      «Sea en nombre de Dios o de la Ciencia

      por lo que uno se consagra a la búsqueda de la Verdad,

      el peligro siempre ha estado en hallarla.

      Siento mucho decírtelo pero acabas de encontrarla:

      lo que esperaba a ser conocido.»




		JOHN ASTOR, Los fantasmas que nos creamos




      

      «—¿Y si solo existiera en su cabeza? —Lo miró como suplicándole con los ojos, dejando entrever por primera vez cierta emoción en su expresión—. ¿No se lo ha cuestionado nunca? ¿Nunca ha barajado la posibilidad de que todo esto (todas las cosas y las personas que lo rodean) no exista más allá de su cabeza? ¿Cómo sabía que yo estaba aquí antes de entrar en el cuarto?»




      

      PRÓLOGO





		La atmósfera en la sala del ordenador central era de lo más artificial: aséptica y filtrada, con una temperatura constante que no variaba en lo más mínimo, aparentemente inerte y sin corriente alguna. Todos los que estaban reunidos frente al director del proyecto tenían la vista clavada en las pantallas virtuales.




		—Lo que tienen ante ustedes es la representación de la actividad neuronal. Como verán, es idéntica a la de un cerebro humano normal y corriente, como el suyo o el mío. La novedad está en que por primera vez hemos logrado generar una simulación completa por ordenador. Es capaz de pensar, puede que incluso de soñar, como cualquier hijo de vecino.




		—Pero no tiene cuerpo con el que sentir ni ojos con los que ver —apuntó un periodista—. ¿No se volverá un poco loco sin información sensorial?




		El director del proyecto se sonrió y contestó:




		—Hemos restringido la actividad neuronal a unos cuantos núcleos concretos. Aquí no estamos hablando de una mente en toda su plenitud, aunque, llegado el caso, contamos con información sobre los efectos psicotomiméticos de la privación sensorial…




		—¿Psicotomiméticos?




		—Que simulan psicosis… con sus consecuentes alucinaciones —explicó el director—. Estas investigaciones sugieren que, en los casos en que se priva a los sujetos de estímulos sensoriales reales, ellos mismos alucinan otros falsos… Ven personas y entornos que no existen.




		—¿Está diciendo que, si no tenemos un mundo a nuestro alrededor, nos lo inventamos? —preguntó otro periodista.




		—Sí, exacto. Pero eso no ocurrirá con estas simulaciones: están restringidas a funciones y núcleos neuronales concretos, lo que nos permite simular determinados trastornos psiquiátricos y observar, por primerísima vez, cómo funcionan exactamente. La humanidad entera se beneficiará de los resultados.




		—Y aparte de eso… ¿hasta dónde podría llegar una mente sintética, una inteligencia artificial como esta?




		—En teoría nos permitirá entender la condición humana como nunca antes. Podría incluso orientarse para que responda a preguntas sobre el universo y llegue a darnos información sobre la verdadera naturaleza de la realidad.




		—¿Y eso no entraña riesgos? —quiso saber otro periodista.




		—¿De qué tipo? —La impaciencia seguía sin traslucirse en el tono del director del proyecto.




		—Hay quienes hablan de la Singularidad… de que las inteligencias artificiales podrían desbancar a las nuestras.




		—Créame cuando le digo que estamos muy lejos de todo eso. No estamos hablando de una mente concreta, de modo que no corremos ningún peligro —contestó el científico.




      

      PRELUDIOS





      

      I




	Marie Thoulouze sintió que el aire se enfriaba de buenas a primeras, como si se hubiese producido un cambio estacional en el intervalo de un segundo. Sin embargo fue algo más que el repentino descenso de la temperatura lo que le puso la piel de gallina. El sol seguía luciendo, tal vez incluso más que antes, pero el ambiente había cambiado, y no solo por la temperatura sino también por la presión, la humedad y la densidad del aire. Experimentó un déjà vu que la sorprendió por su intensidad; la sensación de haber estado allí antes y haber sentido justo lo mismo que en ese momento… y un sinfín de veces antes. Quizá fuese por la ocasión: tal vez uno note cuando la Historia está haciéndose ante sus ojos.




	Marie se quedó al fondo de la plaza du Vieux Marché, donde se había congregado el gentío, y el olor a tanta humanidad concentrada para un fin tan inhumano le invadió la pituitaria: penetrante, amargo, rancio. Cuando una carreta avanzó a trompicones por el barro reseco de la plaza, la muchedumbre se dio empujones para ver mejor. Prorrumpieron en hurras y cánticos en un francés que a Marie le costó entender, muy distinto al suyo. Repasó con la vista las filas de soldados ingleses y borgoñeses, con sus gujas y sus alabardas destellando al frío sol, y tuvo la impresión de que, al ver entrar la carreta en la plaza, se ponían tensos, como preparándose para lo que venía.




	Marie fue rodeando la muchedumbre, manteniéndose a cierta distancia de una multitud cada vez más cerrada y alterada. Se produjo un nuevo estallido, más intenso aún, entre abucheos y silbidos provenientes del gentío ruanés, leal al duque de Borgoña, cuando dos soldados ingleses bajaron de la carreta a una chiquilla pálida y delgaducha, vestida con un sencillo vestido de lienzo grueso, con las manos atadas a la espalda y un pelo negro evangélico cortado a trasquilones que dejaba a la vista su delgado y blanco cuello.




	Marie ahogó un grito y sintió que se le aceleraba el corazón. Supo lo que estaba a punto de ocurrir y susurró una plegaria por la chica, al tiempo que se llevaba una mano al crucifijo del cuello.




	Como una vereda segada entre el maíz azotado por el viento, dos filas paralelas de soldados pertrechados con cascos y armaduras despejaron el camino hasta la columna de piedra que había en medio de la plaza. Una vieja jorobada se coló entre los dos guardias que custodiaban a la presa y lanzó al vestido de la chica maniatada una cruz de madera, que se le coló por el escote antes de caerse entre la muchedumbre. La joven, que tenía los ojos desencajados, confundidos, no pareció reparar en el acto de piedad y compasión de la anciana.




	Despejaron un círculo en torno a la columna de piedra, contra la cual habían levantado un cadalso de madera y formado una montaña de haces de leña, troncos y toneles empapados en brea. La única parte del cadalso que había quedado a la vista eran las rudimentarias escaleras de leños que llevaban al tablado. Marie logró abrirse paso hasta el camino despejado y siguió al triste cortejo hasta el claro alrededor de la pira; le asombró que ningún soldado inglés intentara detenerla, aunque temía que lo hiciesen en cualquier momento. El gentío, por su parte, estaba demasiado histérico y frenético para reparar en su presencia. Contempló la escena mientras llevaban a la chica hasta el claro y la hacían detenerse ante un grupo sentado de clérigos revestidos de sedas. Hubo un intercambio de palabras: la muchacha dijo algo y los clérigos le respondieron asintiendo con la cabeza. Aunque Marie no alcanzó a oír lo que se dijo, lo supo… perfectamente.




	Siguió con la mirada a la chica, a la que el encapuchado —Marie sabía que se llamaba Geoffroy Thérage— guio hasta la plataforma. Mientras le fijaban una cadena a la cintura y la ataban con más cuerdas a la columna, dos clérigos del grupo se adelantaron y levantaron una cruz en un asta larga para que quedara a la altura de los ojos de la chica y esta tuviera que clavar la vista en ella. La sostuvieron en alto mientras el verdugo metía repetidamente una antorcha encendida en la pira y las astillas cobraban vida crepitante. Las llamas empezaron a escupir y a levantarse con una intensidad que pareció aumentar en paralelo a la histeria del gentío.




	Marie oyó el chillido agudo del fuego y pensó por un momento que se trataba de los sonidos desesperados de la agonía de la joven, hasta que otro coro de chasquidos rechinantes y repiqueteos percutidos le hizo comprender que no era otra cosa que la combustión: el fuego como ente único que se arremolinaba y se levantaba consumiendo todo lo que había en la pira de ejecución. Pero en ese momento Marie oyó otro chillido y supo entonces que había salido de su propia garganta, al tiempo que hincaba las rodillas en el suelo, el calor de la hoguera casi insoportable pese a la distancia.




	Un soldado borgoñés dio un paso adelante y Marie vio que arrugaba con fuerza algo oscuro en su puño enguantado. Cuando el otro lo lanzó con todas sus energías, vio que un gato negro surcaba el aire y aterrizaba entre las llamas.




	—¡No es bruja! —le gritó suplicante al soldado, que no se molestó ni en mirarla—. ¡Que no es bruja!




	Marie se convulsionó con grandes sollozos incontrolables ante la visión de la chica en la hoguera. A ella, cuya fe siempre había sido profunda, pura y plena, se le antojaba increíble estar siendo testigo de la muerte de su heroína. ¿Qué había pasado para que estuviese allí en Ruán, el 13 de mayo de 1431, presenciando el desenlace de aquel horror? ¿Cómo iba a creer nadie que había visto semejante espanto con sus propios ojos? Necesitaba pruebas, pruebas palpables.




	Sollozando aún, se llevó la mano al bolsillo, de donde sacó algo. Extendió el brazo tembloroso en dirección a la muchacha, que ardía ya como una antorcha en lo alto de la pira.




	 




	Utilizó el pulgar para seleccionar la función de cámara del móvil que se había sacado de los vaqueros y pulsó el botón en un intento por atrapar la imagen que ya se le había grabado en el cerebro, la que colmaba en esos momentos su universo.




	La imagen de Juana de Arco pasando de un mundo al otro.




      

       II




       Lo que pasa con lo inusual y lo extraordinario es que, cuando forma parte de tu vida diaria, se vuelve por definición usual y ordinario. Lo que en otros puede despertar asombro y fascinación empieza a pasarte desapercibido.




	Para Walter Ramirez, lo extraordinario que se había vuelto ordinario, lo inusual que se había vuelto usual debido al contacto diario, era el Puente.




	Millones de personas lo conocían. En el mundo entero la gente era capaz de imaginarlo en su cabeza, por mucho que solo lo hubieran visto en fotos. Era un icono, un símbolo y una forma de desplazarse. Para muchos, además, era un destino.




	A veces, sin embargo, una vez acostumbrados a lo desacostumbrado, surgen momentos en que volvemos a verlo como los demás. Ese miércoles a Ramirez le pasó dos veces.




	La primera fue cuando conducía el Explorer del trabajo por el túnel Waldo. Tenía el primer turno de la mañana y el sol estaba a punto de salir cuando su coche patrulla salió al día en ciernes. A pesar de haberlo visto tantas veces, el paisaje que se abría al fondo del túnel hizo que le recorriera una pequeña corriente eléctrica por la piel y le erizó los pelos de la nuca. Todavía había algunas farolas encendidas por la ciudad, un ramillete de pinchacitos blancos y amarillos en el terciopelo morado del cielo previo al amanecer que se reflejaban en la bahía. A la izquierda tenía el puente de la Bahía pero el Puente por antonomasia estaba ante él. Esa era la ronda de Ramirez.




	El Golden Gate.




	Walt Ramirez llevaba quince años trabajando como agente de la Patrulla de Carreteras de California, todos ellos dentro de la jurisdicción de la Bahía de San Francisco, diez en la división del Golden Gate y siete en la comisaría de San Clemente, en el condado de Marin, a doce minutos del puente. Los galones llevaban tres años en su manga.




	Tenía aspecto de matón uniformado: un hombre corpulento, de espaldas anchas y gesto adusto, con cuarenta años y unas manos tan grandes que parecían desproporcionadas con el resto de su constitución, por alto que fuera. Una presencia física, en definitiva, que no le había venido nada mal. En los quince años de agente de la PCC, aparte de las prácticas en el campo de tiro, en total había desenfundado su arma doce veces y solamente la había disparado en una ocasión, un tiro que, por lo demás, había sido disuasorio. Por lo general, cuando el sargento Walter Ramirez le decía a alguien que hiciera algo con el tono desconcertantemente sereno que se gastaba, solían obedecerle.




	Pero a pesar de su aspecto de matón uniformado, Ramirez distaba mucho de serlo. Santo de la devoción de todo aquel que llegaba a conocer al hombre modesto y amigable tras su presencia intimidatoria, tanto los agentes más veteranos y los de su quinta como los más jóvenes lo respetaban y lo tenían en estima. Era de esos polis que trabajaba en el cuerpo por las razones correctas: se preocupaba por la gente —tal vez casi más de la cuenta, a tenor de los padecimientos que había sufrido a lo largo de los años— y se había hecho policía para ayudar a los demás, no llevado por una necesidad de ejercer la autoridad sobre nadie. Con todos los ciudadanos sin falta se mostraba cortés y respetuoso, aunque también firme cuando la ocasión lo requería. Sus compañeros sabían que era alguien en quien podían confiar si se hallaban en un aprieto, que les cubriría las espaldas; es más, puestos a elegir, Walt Ramirez sería justo el tío que a uno le gustaría que se las cubriera.




	Y su ronda era pequeña pero cargada de simbolismo: era el propio Puente.




	Aparte de ser el supervisor de turno de todas las patrullas que cubrían el puente y sus accesos por ambos lados, era el enlace entre el departamento de Carreteras y Administración del Golden Gate —que tenía su propia fuerza de seguridad—, la oficina del sheriff del condado de Marin, la policía local de San Francisco y los guardacostas nacionales, que tenían su sede en Fort Baker, en Sausalito, a unos trescientos metros de la torre norte del puente.




	La pasarela del lado oeste estaba siempre cerrada al paso, y Ramirez llegó justo después de las cinco y media de la mañana, cuando se abría la barrera automática de la acera este. Se fijó en un grupo de unas treinta personas que acababa de pasar por la barrera e imaginó que debían de haber estado esperando a que abriesen. Aminoró la marcha mientras los observaba más atentamente desde el otro lado de la barrera de seguridad. Eran jóvenes, ninguno aparentaba más de treinta años y charlaban entre sí con ánimo relajado. Eso era algo que Ramirez, como todos los polis que trabajaban en el puente, había aprendido con el tiempo; a leer el lenguaje corporal y a hacer el cálculo mental de la desesperación: cuando había muchos, como en esos momentos, no había peligro; cuando había un solo individuo, un alma solitaria enfrascada en sus pensamientos, debía andarse con ojo. Las autoridades del puente también los observaban por el circuito cerrado de seguridad. Y había que contar los postes de las farolas.




	Ramirez llamó por radio y le pidió a Vallejo que le pasase con los de seguridad.




	—¿Traman algo los madrugadores? —preguntó.




	—Nada, llevan un cuarto de hora esperando a que se abran las puertas —le explicó el operador del puente—. Supongo que habrán venido a echar una carrerita mañanera.




	—No tienen mucha pinta de corredores —repuso Ramirez—. Me voy a acercar a echar otro vistazo.




	Condujo hasta el final del puente, donde dio media vuelta, todo el rato sin dejar de contemplar al grupo al otro lado del carril. A excepción de un par de semirremolques por delante, tenía el puente para él, de modo que pudo cambiar de sentido y seguir al grupo. Para entonces ya había dejado atrás la primera torre. Observó que iban andando juntos pero sin correr ni marcar el paso con ningún propósito especial y volvió a fijarse en que parecían todos de muy buen humor, como si disfrutaran de la compañía del resto mientras el sol se alzaba en la bahía. Seguía habiendo algo, sin embargo, que le chirriaba. Aceleró y encendió las luces del techo para alertar a los demás conductores. Un par de los del grupo lo vieron y se detuvieron, esperando a que llegase a la barrera.




	—Buenos días —los saludó alegremente Ramirez, y los transeúntes le devolvieron la sonrisa.




	—Buenos días, agente —contestó una atractiva mujer de unos veintitantos años que llevaba el pelo recogido en un moño alto—. Una mañana estupenda, ¿no le parece?




	—Así es, señora. ¿Van todos juntos? ¿Son un grupo?




	—Sí… lo somos. —La mujer frunció el ceño con una preocupación poco creíble—. ¿Estamos quebrantando alguna ordenanza municipal?




	—No, no pasa nada. ¿Pertenecen a un club o algo por el estilo?




	—Trabajamos juntos. Yo soy la directora ejecutiva… Ayer pensamos que estaría bien dar un paseo y venir a ver salir el sol desde aquí. ¿Hay algún problema?




	—Por supuesto que no… Lo siento, no pretendía molestarlos. —Ramirez la escrutó más detenidamente: era demasiado joven para ser la directora de una empresa, y no le pegaba nada; no cuadraban ni la ropa ni la actitud—. ¿De qué es la empresa? —preguntó sin perder la sonrisa ni el tono dicharachero.




	—De juegos.




	—¿De juegos?




	—De videojuegos. Los creamos, y esta gente que ve aquí son los mejores de mi equipo.




	—¿Como los de las maquinitas? —preguntó Ramirez, y nada más decirlo le pareció una tontería, algo que habría dicho su padre.




	La mujer se echó a reír y sacudió la cabeza.




	—No, qué va. Sobre todo creamos juegos de realidad paralela… Y bueno, de vez en cuando nos gusta hacer este tipo de cosas para recordarnos que hay un mundo real aquí fuera.




	—¿Para fomentar el espíritu de grupo y esas cosas? —siguió indagando.




	—Algo así. No sabía que hubiese que pedir permiso…




	La joven le clavó la vista: una mirada muy puntocom, un mundo para el que Ramirez no tenía mucho tiempo y que había abierto una brecha generacional entre él y sus hijos.




	—No hace falta. Bueno, que disfruten del sol y tengan un buen día.




	—Lo mismo le digo, agente. —Volvió a sonreírle.




	Al volver al coche, Ramirez se quedó mirando al grupo. Todos despedían un aura desenfadada —bien por la juventud o el sol, bien por ambas cosas— y sintió una punzada de envidia. Así y todo contó las farolas. Era algo que aprendías a hacer cuando eras un poli ligado al Puente, a pesar de que para esa gente no hiciera falta.




	Se quitó la idea de la cabeza, apagó las luces del techo y encendió el motor. Al pasar a su lado la joven que probablemente ganaba en un mes lo que él en un año lo saludó con la mano.




	¿Qué pasaba? ¿Qué no cuadraba?




	La duda le hizo detenerse una vez más y quedarse contemplándolos por el retrovisor. El grupo de paseantes se había convertido en una fila india que se extendía por la acera. Se detuvieron, y justo en medio estaba la farola 69. La mujer estaba en el centro, al lado del poste: el 69.




	El que más se cuenta.




	El puente Golden Gate era un símbolo. Gente de todo el país, del mundo entero, llegaba atraída por su insólita belleza; y la mayoría venía atraída por las vistas desde el poste 69.




	Se bajó del Explorer y empezó a retroceder a pie.




	—¡Perdone, señora…! —gritó mientras agitaba la mano para llamar la atención de la joven.




	Esta le devolvió el saludo al tiempo que saltaba la barandilla de seguridad a la vez que sus compañeros y bajaba a la viga de solo tres palmos de ancho que Ramirez sabía que estaba justo al otro lado, a dos cuartas por debajo del nivel de la pasarela de paso.




	Dios… Ramirez echó a correr con todas sus fuerzas. Dios Santo… Debían de ser unos treinta. Mientras corría pudo ver las luces parpadeantes del resto de vehículos que corrían hacia ellos alertados por las autoridades del puente. Demasiado lejos, demasiado tarde.




	Farola 69.




	El Golden Gate requería un tipo de poli muy especial porque lideraba la lista mundial de escenarios de suicidios. Todos los años montones de personas acudían al puente para cruzar algo más que la bahía de San Francisco. Llegaban de todo el país, algunos incluso del extranjero, para recorrer el tramo de puente donde la muerte siempre estaba a solo un salto de cuatro palmos y medio por encima de la barrera de seguridad de la acera y a una caída de cuatro segundos a 120 kilómetros por hora. A esa velocidad el impacto contra el agua era igual que contra cemento. Casi nadie se ahogaba: el 90 por ciento moría de heridas internas, por el aplastamiento de huesos y órganos. Del Puente saltaba —que se supiese— un suicida cada semana y media, lo que daba un total de más de treinta muertes al año; aparte estaban, por supuesto, los que lograban tirarse sin que los viesen, dejando atrás sus coches recubiertos de polvo y abandonados en aparcamientos.




	De los 128 postes el 69 era el que había sentido el último roce de la mayoría.




	Saltó la valla hasta la acera. Bien instruido en todo tipo de estrategias para hablar con suicidas potenciales, Ramirez conocía una decena de maniobras pensadas para agarrar y poner a salvo a un saltador indeciso. Pero eran demasiados.




	—¡No! —chilló—. ¡No lo hagan, por Dios!




	Estaba cerca de la barandilla, por donde la joven miraba el agua. Los vio a todos sobre la viga, cogidos de la mano.




	La mujer volvió la cabeza para mirarlo.




	—No pasa nada —le dijo sin dejar de sonreír, y esa vez lo hizo con sinceridad y afabilidad—. No es culpa suya. No habría podido hacer nada. No pasa nada… estamos convirtiéndonos.




	Como si respondiesen a una orden tácita, sin vacilar, saltaron todos a la vez.




	Ramirez llegó a la barandilla justo a tiempo para ver cómo impactaban contra el agua. Todo parecía irreal, como si lo que acabara de presenciar no hubiese podido suceder de ninguna de las maneras y solo hubiese estado imaginándose a esos jóvenes que estaban sobre el puente hacía unos segundos. Escuchó su propia voz como si fuera la de otro cuando informó por radio y llamó al barco de rescate de los guardacostas de Fort Baker. El vehículo de los de seguridad y el coche patrulla de la policía local se detuvieron a su lado, pero las voces inquisitivas y urgentes del resto de agentes le llegaron como si fuesen mensajes de radio de un planeta remoto.




	Se apartó de la valla de seguridad y se quedó mirando el puente, la elegante curva que describen los arcos de su lomo, el rojo de sus torres inmensas, más encarnado aún por el sol del amanecer. Por segunda vez en el día vio el Puente como lo que era, lo que simbolizaba: vio su belleza.




	Y lo odió.




      

      PRIMERA PARTE





   	En el principio




      

      «Por la fe entendemos que el universo se hizo

      por mandato de Dios, para que lo que se ve

      no se distinguiera de lo que es visible.»




		Hebreos, 11, 3




		* * *




		«De vez en cuando los sentidos engañan,

		y es prudente no confiar nunca del todo

		ni siquiera en los que nos han engañado solo una vez.»




		RENÉ DESCARTES




		* * *




		«A todo aquel que no le haya conmocionado la mecánica

		cuántica es porque todavía no la ha entendido.»




		NIELS BOHR
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	El principio




	Todo empezó con las miradas fijas.




	Pero hubo otras muchas cosas anteriormente, antes de que comenzara todo: relatos peculiares de sitios distantes entre sí.




	Un neoyorquino muere de inanición en un lujoso piso de Central Park en el que no había comida pero sí botes y botes de vitaminas. Se produce una epidemia inexplicable de suicidios: 27 jóvenes saltan a la vez del Golden Gate; 50 estudiantes japoneses acampados en el enorme bosque de Aokigahara (el «Mar de Árboles» a los pies del monte Fuji) compartieron comida y cantaron en torno a hogueras antes de adentrarse cada uno por su cuenta en la oscuridad del bosque para abrirse las venas; cuatro personajes ilustres se suicidan en un mismo día en Berlín, tres científicos y un escritor. Un médico ruso reconvertido en místico neopagano afirma ser el Hijo de Dios. Una adolescente francesa dice haber tenido visiones de Juana de Arco en la hoguera. Una mujer de mediana edad se sienta tan campante en medio de la carretera de acceso a la sede suiza de la CERN y acto seguido, con la misma parsimonia, se empapa la ropa de queroseno y se prende fuego. Un estudio de efectos especiales de Hollywood sufre un incendio. Una secta cristiana fundamentalista secuestra y asesina a un genetista.




	Fue entonces cuando apareció también la pintada ESTAMOS CONVIRTIÉNDONOS, escrita en 50 idiomas por los principales núcleos urbanos del mundo entero: en edificios gubernamentales, en puentes o garabateada sobre vallas publicitarias.




	Y la gente empezó a hablar de John Astor.




	Nadie sabía si existía o no a ciencia cierta, pero corrió el rumor de que el FBI andaba en su búsqueda. Y, por supuesto, se extendió la leyenda urbana sobre el manuscrito del libro de Astor, Los fantasmas que nos creamos, que al parecer volvía loco a todo aquel que lo encontraba y lo leía.




	Todo esto pasó antes del principio.




	Aunque cuando de verdad empezó fue con la mirada fija.
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	John Macbeth. Boston




	Los psiquiatras bregan en el terreno de lo insólito, de lo peculiar. La propia naturaleza de su trabajo hace de lo aberrante y lo anormal el pan suyo de cada día. Su oficio consiste en enfrentarse a percepciones sesgadas de la realidad.




	Por eso mismo al doctor John Macbeth el hecho de que el mundo entero estuviese cambiando —de que todo lo que hasta ese momento había creído verdad sobre la naturaleza de las cosas estuviese a punto de quedar patas arriba— le había pasado más que desapercibido.




	Pero el mundo sí que cambió. Y empezó con las miradas fijas.




	Al igual que ocurre con las noticias, a Macbeth le costó semanas y meses empezar a encajar las pistas que llevaban delante de sus ojos todo ese tiempo. Otras, sin embargo, las había pasado por alto, su radar profesional no las había registrado. Pero luego fue recordando la cantidad de gente que había visto y a la que había ignorado: por la calle, en el metro, en el parque.




	Mirando fijamente.




	Los primeros días no eran tantos: gente que se quedaba mirando al vacío con cara inexpresiva, o bien fruncida por la confusión o llena de inquietud. Tenían el mismo efecto en los demás que cuando un gato mira más allá de ti, por detrás, a algo que no ves cuando te vuelves para mirar. Inquietante…




	Desde luego, al principio, cuando empezaron las miradas fijas, a nadie se le ocurrió ponerle un nombre, ni médico ni de ningún tipo. Todavía no los llamaban «soñadores».




	Tuvo que pasar un tiempo para que Macbeth recordara a la primera que vio, una mujer muy atractiva de unos treinta y tantos años vestida con ropa cara. Sucedió en su primer día de vuelta en Boston: iba andando detrás de ella por una calle del centro en una mañana soleada pero algo fresca de finales de primavera. La mujer andaba con el aplomo propio del caminante de aceras urbanas, igual que él, hasta que, de pronto y sin razón aparente, se detuvo en seco. Estuvo a punto de chocar con ella y tuvo que hacer un quiebro para esquivarla en el último momento. Se quedó allí parada sin más, junto al bordillo, con los pies plantados en el suelo y mirando algo que no estaba en la acera de enfrente. Acto seguido, mientras señalaba con un dedo vacilante la nada que había llamado su atención, bajó de la acera y avanzó por la calzada. Macbeth la cogió del codo y tiró de ella hacia atrás justo cuando un camión pasaba a su lado pitándoles como un loco.




	—Creía que… —empezó a decir ella, pero las palabras murieron en sus labios al tiempo que buscaba con la mirada algo perdido en la distancia.




	Macbeth le preguntó a la mujer si se encontraba bien, la reprendió diciéndole que debía prestar más atención al tráfico y se fue.




	Apenas podía calificarse de incidente: no fue más que una mujer distraída que no había calibrado bien la distancia entre aceras; algo que puede verse casi todos los días en cualquier ciudad del mundo.




	Solo después, tras el resto de acontecimientos, empezó a verle la importancia y a preguntarse qué habría visto la mujer en la acera de enfrente: qué había estado a un tris de ponerla delante de un camión en marcha.




	 




	Era una habitación buena, sin ser una maravilla, pero estaba bastante bien. Para John Macbeth la arquitectura que lo rodeaba a cada momento era un factor de una importancia extrema: las proporciones, los materiales, la decoración, la cantidad de luz.




	Al levantarse esa mañana la extrañeza de la habitación lo asustó. Se despertó sin saber quién era, a qué se dedicaba, dónde estaba o por qué. Se pasó un minuto y medio experimentando un pánico existencial absoluto: la luz que brillaba en medio de su oscuridad amnésica era la certeza de que debería saber quién era, dónde estaba y qué estaba haciendo allí.




	La memoria, su identidad, le volvió: pero no de golpe sino en segmentos que no parecían encajar y que tuvo que ir cuadrando. Ya le había ocurrido antes, empezó a recordar; muchas veces, de hecho, sobre todo cuando estaba en un sitio desconocido. Eran momentos aterradores de aislamiento despersonalizado, antes de recordar que era el doctor John Macbeth, psiquiatra y neurocientífico cognitivo que pretendía encontrarle el sentido a su psique intentando comprender la de los demás. Trabajaba, lo recordó por fin, en el Proyecto Uno de Copenhague y estaba en Boston por asuntos relacionados con el mismo. Y llevaba toda la vida sufriendo episodios de desrealización y despersonalización; eso también lo recordó.




	Poco a poco fue encontrándole el sentido a la habitación y a sí mismo. Por eso los entornos eran tan importantes para él. Durante esos noventa segundos de pánico podría haber estado tan convencido de conocer el entorno como de ser otra persona, en otro lugar y en otra época.




	La habitación estaba en la tercera planta de un hotel que por Internet le había parecido apropiado, pero no tanto en vivo y en directo. Era amplia, con una alta ventana de guillotina que daba a la calle. Macbeth la abrió y dejó por la parte de abajo una rendija de diez centímetros por la que apenas pasaba aire.




	En esos momentos, en el sillón junto a la ventana de la habitación en silencio, de nuevo en posesión de su identidad y sus propósitos, Macbeth se quedó escuchando los sonidos de más abajo. Era algo que solía hacer y, como con tantos otros aspectos de su personalidad, más de uno lo habría considerado rarito por hacerlo. Cuando la mayoría de la gente en una habitación de hotel encendería la tele o la radio para rellenar el vacío con sonidos conocidos, o cerrarían aún más las fronteras de su consciencia con un reproductor de mp3 y unos auriculares, John Macbeth se sentaba, quieto y callado, y escuchaba el exterior. Con toda la habitación en silencio, prestaba atención a los sonidos de más allá: de las habitaciones vecinas, de la calle al otro lado de la ventana… El sonido ambiente, como lo llaman en el cine: la pretensión de otra realidad más allá, de una acción que no se ve.




	Tenía móvil y portátil, como todo el mundo, pero solo los utilizaba cuando no le quedaba más remedio. Aunque la tecnología era una parte central de su trabajo, inevitable en el día a día, no se le daba bien interactuar con ella. Los ordenadores y los videojuegos, con los que nunca entendería por qué jugaban los adultos, le provocaban cinetosis, y toda interacción prolongada con la electrónica parecía alterarlo e irritarlo. El problema que estaba teniendo con el ordenador era un típico ejemplo: una carpeta que no recordaba haber creado y que se negaba a abrirse, por mucho que lo intentara (hasta el punto de pulsar enfadado el teclado con un dedo, como si un objeto virtual fuera a rendirse a la física del mundo real). La carpeta llevaba como un mes en el escritorio del ordenador, burlándose de su incompetencia tecnológica.




	«Mi hermano Casey te hará entrar en razón», le había amenazado en voz alta en más de una ocasión.




	Lo irónico era que su trabajo lo ponía en contacto directo con la tecnología informática más sofisticada del mundo: pertenecía a un equipo interdisciplinar formado por algunos de los cerebros más brillantes del planeta, si bien más de la mitad del trabajo mental lo hacían las máquinas por ellos. Y el principal objetivo del Proyecto Uno era, de hecho, crear una máquina que simulara la actividad neuronal del cerebro humano, y tal vez incluso pensara por sí misma. Así y todo, fuera del trabajo evitaba la tecnología todo lo más que le permitía la vida moderna. Y no lo hacía llevado por ninguna objeción moral o filosófica, sino porque tenía la sensación de que la tecnología siempre agravaba su problema: el de que se le olvidara quién era y cuál era su lugar en el mundo.




	Esa era la razón de que John Macbeth prefiriera conectar con el universo real en lugar de con el virtual: escuchaba los sonidos del exterior para tranquilizarse y asegurarse de que se encontraba realmente en la habitación, que estaba allí, y así su mente se concentraba en el mundo y no en sí misma. Era un tipo de meditación que llevaba practicando desde la niñez: a la hora de irse a la cama en los veranos en Cape Cod, justo antes del anochecer, escuchaba el sonido de los pájaros, las olas o los trenes en la distancia, al otro lado de las cortinas que relucían con un rojo ámbar en el sol de poniente. Pese a recordar muy poco de su infancia, se acordaba a la perfección de esas cortinas de colores vivos y un estampado muy marcado.




	Para su estancia en Boston Macbeth había escogido un hotel que iba con su estilo pero que sobrepasaba el presupuesto asignado por la universidad. No era que le gustase ir a sitios de lujo desmedido, llenos de recordatorios chapados en oro que clamaban a los cuatro vientos que estaban muy fuera del alcance del trabajador medio; prefería los de diseño exclusivo o los hotelitos con encanto: sitios con personalidad o historia (o en el mejor de los casos, ambas cosas). Macbeth necesitaba que su entorno estuviese bien, siempre. Los colores, los olores, las texturas y los gustos que lo rodeaban, incluso las ropas, eran de extrema importancia. Sin duda podía parecer un materialista superficial. Pero nada más lejos: Macbeth tenía una necesidad real de estar en un ambiente que lo relajara, que le ofreciese cierta armonía y reconciliara sus mundos interno y externo. Era al mismo tiempo una meditación y una reafirmación de la identidad. Y estaba muy relacionado, como bien sabía, con sus recuerdos, o con la falta de estos.




	Tuviera las motivaciones que tuviese, el caso es que lo necesitaba como el católico practicante necesita las cuentas del rosario.




	 




	Boston era su ciudad natal. La Universidad de Copenhague lo había enviado como representante del Proyecto Uno. Pese a las protestas de Poulsen, el director del proyecto y jefe de Macbeth, la universidad se había mostrado entusiasmada con la idea de utilizarlo como cara visible, en la creencia, al parecer, de que la mayoría de la gente no asociaría su aspecto y sus maneras con un investigador o un psiquiatra y de que, como estadounidense, era el enlace ideal con el socio bostoniano del proyecto, el Instituto Schilder de Investigaciones Neurocientíficas.




	Él no se veía precisamente como el embajador perfecto; sabía que podía ser sociable e ingenioso pero, desde que tenía uso de razón, era consciente de su indiferencia hacia los demás, de su autosuficiencia emocional e intelectual. Como psiquiatra había estudiado y comprendido el «problema de las otras mentes», pero que lo hubiera entendido no significaba que lo hubiese resuelto en su caso.




	—¿Estás bien, Karen? —Una sonora voz autoritaria de hombre llegó desde la calle—. Necesito que estés bien para la presentación de Halverson.




	—Que sí. —Una voz de mujer, joven, refinada, culta y desafiante—. Ya te he dicho que estoy perfectamente…




	Esas voces se perdieron y otras vinieron a sustituirlas. Macbeth elucubró sobre qué podía ser la presentación de Halverson y qué problema podía tener la mujer para que el hombre necesitara que lo tranquilizase. De un fragmento incompleto e incoherente de realidad, extrapoló una ficción completa y coherente.




	«Tal vez debería hacerme escritor», se dijo. Macbeth el psiquiatra sabía que el acto de crear ficciones y el trastorno mental compartían un origen común: los escritores eran unos esquizotípicos no patológicos de primera. Cuanto más cercanos al diagnóstico estaban, y cuanto más tendían al pensamiento mágico, más creativa era su escritura.




	Miró la hora en el reloj: tenía una cita a la que no podía llegar tarde.




	Llamó a la recepción para que le pidieran un taxi y les dijo que bajaría enseguida. Ya en el pasillo, cuando la pesada puerta se cerró con un chirrido a sus espaldas, se guardó la tarjeta de plástico en el bolsillo. El hotel estaba en un edificio antiguo y las puertas parecían originales. Se imaginó a los carpinteros que las habían confeccionado y labrado, que habían forjado el bronce para las bisagras y la cerradura. Pensó en lo imposible que les habría parecido a esos artesanos de cuatro generaciones atrás que algún día sus puertas se cerraran y se abrieran con un barrido de microchip. Era otra forma de elaborar un todo de una parte. Para justificarse solía decirse: «La mayoría de la gente se pierde en sus pensamientos»; sin embargo, la diferencia era que, en su caso, a veces no sabía encontrar el camino de vuelta.




	Se encaminó hacia el ascensor que había al fondo del pasillo. Un pilar que se levantaba a medio camino ocultaba la vista de las puertas pero, al acercarse, vio a un hombre alto que parecía esperar el ascensor. Tenía un aspecto oscuro, con una cabellera morena de una longitud pasada de moda, barba morena y más poblada de la cuenta y traje oscuro de corte anticuado.




	Algo en el hombre, el pasillo o la luz provocó en Macbeth una sensación de déjà vu. Tras desestimar la idea, lo llamó:




	—Oiga… ¿podría esperar?




	El hombre no se volvió y no acusó recibo de la petición de Macbeth. En su lugar, sin mudar el rostro, dio un paso adelante y se perdió tras la columna.




	—Muchas gracias, colega —masculló entre dientes Macbeth, que apretó el paso.




	Para cuando llegó, sin embargo, las puertas se habían cerrado y la pantallita electrónica que había encima le informó de que el ascensor estaba en la planta baja. Y no se movía. Macbeth se quedó mirando las puertas, la pantalla de led y de nuevo al pasillo, al sitio donde estaba cuando había llamado al hombre oscuro, como si estuviera haciendo un cálculo, resolviendo una ecuación con la que conferirle sentido a lo sucedido.




	Apartó el acertijo de la cabeza y pulsó el botón del ascensor.
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	John Macbeth. Boston




	Macbeth le dijo al taxista dónde quería ir.




	—¿El escocés de la calle Beacon? —contestó el hombre con acento de irlandés de Boston, arrastrando las consonantes finales hasta hacerlas desaparecer.




	Siempre le resultaba extraño lo mucho que notaba ese deje cada vez que volvía de Europa.




	—Ese mismo.




	—Eso está hecho…




	El taxista le dio uno de esos repasos de espejo retrovisor que tanto parecían gustar a los del gremio local. Al verlo poner cara de concentración, Macbeth suspiró, a sabiendas de que el conductor estaba intentando averiguar dónde lo había visto antes. La gente siempre hacía lo mismo pero nunca lograba ubicarlo porque, como ocurría siempre, los caminos del psiquiatra y del taxista nunca se habían cruzado; aun así sabía que el interrogatorio empezaría, tarde o temprano.




	Se recostó en su asiento y se quedó en silencio contemplando el paisaje urbano medio familiar, medio desconocido que pasaba por las ventanillas, consternado en parte por la falta de conexión con un entorno con el que debería conectar. Otro jamais vu, lo contrario al déjà vu.




	Recordaba haber tratado a una mujer a la que una lesión cerebral le había provocado un estado de desrealización y jamais vu permanentes: todo lo que había conocido, con lo que había crecido, le resultó irreconocible de un día para otro. No era una cuestión de amnesia: los recuerdos estaban intactos pero el cable que conectaba lo que veía con lo que recordaba se había fundido. En consecuencia, cada vez que entraba en el piso donde llevaba cinco años viviendo —y a pesar de conocer la dirección y saber que era su casa—, miraba los muebles, la decoración, las fotografías de las paredes como si estuviera viendo un piso para alquilar: nada le era ni mínimamente familiar.




	Así se sentía Macbeth mientras recorría Boston en coche: aunque debería tener la sensación de estar en casa, no era así. Aquella paciente, con una desconexión del mundo patológica y absoluta, había aprendido no solo a aceptar su afección, sino a abrazarla, a verla como un don. Para ella el mundo y el día a día en él eran un descubrimiento, y era capaz de ver su vida con una objetividad de la que los demás carecían. Macbeth, por su parte, se sentía perdido, ni más ni menos.




	El taxi tuvo que detenerse al cabo de unas manzanas porque el tráfico había empeorado y apenas avanzaba.




	—Qué horror lo de San Francisco. ¿Se ha enterado? —le preguntó el conductor por el retrovisor.




	«En el mundo entero —pensó Macbeth—, el mal que por bien no venga del sufrimiento humano es que los taxistas siempre pueden utilizar la tragedia para trabar conversación.»




	—Algo he oído… Desde luego es horrible.




	—Usted me dirá qué puede llevar a un puñado de muchachos tan jóvenes a tirarse del Golden Gate…




	Como psiquiatra Macbeth se guardaba media docena de hipótesis en la manga, pero en lugar de eso contestó:




	—Y que lo diga.




	—Yo es que no entiendo cómo puede nadie elegir un sitio en concreto para quitarse del mapa —prosiguió el taxista, visiblemente desconsolado—. A ver, ¿por qué el Golden Gate? ¿O el bosque ese de Japón…? Por lo visto es el segundo sitio del mundo donde más gente se suicida después del puente de San Francisco… No entiendo nada.




	—Yo estoy igual.




	—No sé por qué lo harían pero es una auténtica lástima. —El taxista meneó la cabeza y, al cabo, cambiando a un tono alegre de lo más disonante, le preguntó—: ¿Es usted de fuera?




	—Sí. Bueno, en realidad, no… Soy de Boston pero llevo muchos años viviendo fuera.




	—¿Viene a ver a la familia?




	—Más que nada por trabajo, aunque mi hermano vive aquí también. ¿Alguna idea de cuánto puede durar el atasco?




	—No sabría decirle. No queda más remedio que esperar. Normalmente no duran mucho. Dígame una cosa: ¿no nos hemos visto antes?




	—No lo creo.




	Ahí estaba: la conversación que tantas veces había mantenido se repetía una vez más. Resultaba preocupante tener una cara que le era familiar a tanta gente; si a eso se sumaba su pobre memoria autobiográfica, significaba que nunca estaba del todo seguro de si los conocía o no.




	—Seguro… —insistió el taxista por el retrovisor—. Segurísimo. En cuanto se ha subido lo he reconocido pero no me acuerdo de dónde.




	—A lo mejor me ha llevado usted en otra ocasión.




	—No… —El hombre frunció el ceño, en una concentración frustrada, sintiendo que le fallaba la memoria. Macbeth decidió dejarlo estar, como hacía siempre—. No… en el taxi no fue. Joder, no lo ubico pero lo sé.




	—Me pasa mucho. Supongo que tengo una de esas caras…




	—Es que no es solo por la cara… —El taxista se mostró más insistente aún—. Antes de abrir la boca ya sabía cómo iba a sonar su voz… como si realmente lo conociera de alguna parte.




	—Eso también me pasa mucho. Tengo algo que a la gente le parece reconocible. Será que soy un arquetipo junguiano… —comentó, y se echó a reír.




	—¿Eh?




	—Nada, nada. —Macbeth se incorporó y se inclinó para mirar por la mampara de metacrilato que lo separaba del taxista y, más allá, por el parabrisas que los separaba a ambos del mundo exterior—. ¿No se ve a qué se debe el atasco?




	—A lo mejor es luna llena. ¿Sabe si hoy es luna llena?




	—Ni idea, pero ¿qué tiene que ver la luna con el tráfico?




	—Todo. Pregúntele a cualquier poli, o a un mensajero. El tráfico se vuelve un infierno. Y no solo eso… cualquier enfermera de urgencias o maestra de guardería se lo confirmará. La gente actúa de forma distinta cuando hay luna llena. No es tanto que se vuelvan locos como que actúan distinto. Toman malas decisiones, cogen caminos equivocados. Se lo digo: cuando hay plenilunio hay más accidentes y más atascos. Es posible que sea la razón de este. No me extrañaría que esta noche fuese luna llena.




	—Pues ya le digo que no lo sé.




	—Seguro que sí. Hace dos carreras me ha entrado un tipo en el coche que quería que lo llevase a la iglesia de la Ciencia Cristiana (ahora bien, por qué querría ir allí a estas horas de la noche se me escapa), pero el caso es que era de esos callados y no ha dicho nada en todo el rato hasta que, de pronto, se ha puesto a gritarme que había un chiquillo delante del coche. Total, que me he dejado media rueda en el asfalto al frenar y casi me ha embestido por detrás un autobús. Pues no había ningún crío… Tal y como lo está oyendo. Pero eso sí, se veía claramente que el colega estaba convencido de haberlo visto. Lo raro ha sido que por un momento se ha quedado todo conmocionado y luego, de repente, se ha vuelto a tranquilizar, como si comprendiera por qué se había equivocado. Luna llena, fijo.




	El tráfico empezó a moverse, y Macbeth y el conductor se sumieron de nuevo en el silencio.




	Para cuando el taxi se detuvo delante del bar con la marquesina verde, el sol se había hundido en el horizonte y había revestido el centro de Boston de un tono rojizo con sombras aterciopeladas. Era de esas luces que despertaban algo en Macbeth: algo enterrado muy adentro y olvidado hacía mucho. Le entró una especie de melancolía mientras contemplaba el fondo de la calle Beacon, hacia donde la luz del atardecer suavizaba la geometría georgiana de la King’s Chapel.




	—¿Seguro que no lo conozco de algo? —insistió una última vez el taxista mientras cogía el dinero y la propina que le había dado Macbeth.




	—Seguro.




	 




	No lograba recordar con exactitud dónde o cuándo había conocido a Peter Corbin pero debió de ser cuando ambos iban a la facultad de medicina de Harvard. Si no se equivocaba, por aquel entonces no eran amigos: Corbin pertenecía a otros círculos y no coincidían muy a menudo. Años después, sin embargo, tras hacer los dos las prácticas en el Beth Israel Deaconess y decidirse ambos por la especialidad de psiquiatría, trabajaron juntos en el McLean y se hicieron amigos. O tal vez no fuesen más que conocidos; Macbeth nunca había estado seguro de por dónde pasaba la línea definitoria entre ambas cosas. Pete Corbin era de esas personas a las que llamaba cuando pasaba por la ciudad para tomarse una copa o cenar. Charlaban de medicina, de políticas hospitalarias y conocidos comunes y se daban un caluroso apretón de manos al final de la noche; en el fondo, sin embargo, no se conocían. Era apariencia de amistad: solo otro de los hilos con los que se teje la red social y a los que uno se aferra.




	Así, cuando Macbeth supo que volvía a Boston, lo llamó para quedar con él.




	Aunque en teoría el Gathering Stone era un restaurante escocés, entre la fachada de arenisca de Portland, los recargados arabescos en forja verde azulada de la enorme cristalera, el nombre en letras celtas doradas y las pizarras de caballete en la acera llenas de nombres y precios de cervezas y whiskeys escritos a tiza, el local no se esforzaba mucho por distinguirse de los falsos pubs irlandeses tan típicos de Boston. Por dentro era todo de ladrillo visto y pino nudoso, y abundaban las láminas del castillo de Edimburgo y de pelirrojos con falda escocesa blandiendo espadas, en lugar de las típicas postales de pubs irlandeses con bicis en la puerta. Era de esos sitios que no tenían problema en ser una imitación descarada de otra cosa; un plagio franco que no pretendía ser algo distinto, ni que el cliente, por su parte, esperara más que eso, un simulacro: etnicidad de parque temático.




	Al tiempo de conocerse Pete Corbin le comentó a Macbeth que su apellido tenía que ser indudablemente de origen escocés. Basándose en esa lógica, un tanto cogida con pinzas, habían convenido tácitamente en que el lugar ideal para verse era el Gathering Stone.




	Se encontró a su amigo solo en un reservado, dando cuenta de un whisky de malta bajo una lámina enmarcada de un paisaje de loch y montañas de aspecto algo desolado. Alto y desgarbado, con una pelusilla rubia que se extendía por una cabeza abovedada, Corbin llevaba una chaqueta de tweed, unos pantalones chinos de color claro y una camisa de vestir azul con el cuello abierto. Su amigo había llegado a dominar, tras un estudio concienzudo de la cuestión, el look de académico desenfadado. Macbeth, por su parte, nunca había intentado emularlo: como tantas otras cosas, sus trajes de corte europeo lo señalaban como el extranjero que era en su ciudad natal.




	—¡Hombre, John! —Corbin se levantó con un ligero tambaleo de la silla y le tendió la mano a Macbeth—. ¡Me alegro de verte! Tan elegante como siempre...




	—¿Estás bien? —le preguntó Macbeth mientras se sentaba en el reservado frente a su antiguo compañero de trabajo. Había notado cierto agotamiento en las comisuras de la amplia sonrisa de bienvenida de Corbin.




	—¿Yo? Estupendamente. Aunque con más trabajo de la cuenta, eso sí. Ya sabes… lo de siempre, lo de siempre. —Sonrió—. ¿Y tú? ¿Cómo anda Europa?




	—Muy lejos. Es otra cosa pero no está mal. Aunque me alegro de volver a casa un tiempo. Así me podré poner al día con Casey —Macbeth hablaba de su hermano pequeño, que seguía viviendo en Boston—. Me he enterado de que no te va nada mal, Pete. De profesor en el McLean…




	—Ya llevo dos años. —Corbin volvió a dedicarle otra sonrisa cansada.




	—Me tienes impresionado —comentó Macbeth.




	Un puesto docente en el hospital McLean de Belmont era prácticamente la cumbre del escalafón psiquiátrico. La temporada que estuvo ejerciendo Macbeth en el McLean había sido su última vinculación con el tratamiento de pacientes antes de centrarse en la investigación. El nombre del hospital siempre quedaba bien en el currículum, abría muchas puertas: a él le había abierto las de Copenhague.




	Corbin llamó por señas a una guapa camarera con una poblada cabellera rojiza que vino y anotó la copa de pinot gris que le pidió Macbeth. Al hacerlo le sonrió como muchas mujeres solían hacer; desde que había cumplido los quince, las chicas siempre le sonreían de esa manera. Nunca había sabido el porqué: no tenía pinta de estrella de Hollywood, ni era el hombre más seguro del mundo ni el más ingenioso, pero tenía algo que parecía atraer a las mujeres. O tal vez simplemente creyeran haberlo visto antes…




	—¿Seguro que estás bien, Pete? —insistió John cuando la camarera le llevó el vino.




	—Que sí, estoy bien. Nos hemos mudado a una mansión de Beacon Hill…




	—¡Vaya, y tanto que te va bien! —Macbeth levantó la copa para brindar.




	—Supongo… Nos han ayudado mis suegros, los padres de Joanna. Si te digo la verdad, de no ser porque están forrados no podríamos habernos permitido nada en Beacon Hill. De todas formas es una casa antigua, histórica, y necesita un montón de reformas. Al final está siendo más engorroso de lo que pensábamos. Aunque es un sitio interesante, lleno de historias oscuras de Boston.




	—¿Y eso?




	—Era la casa de Marjorie Glaiston. ¿Te suena?




	—Pues no, para que te voy a mentir.




	—¿De verdad? Pero si el escándalo Glaiston fue casi tan famoso como el caso de Albert Tirrell… —Macbeth se encogió de hombros en respuesta y Corbin prosiguió sin dejarse amilanar—: Bueno, el caso es que a finales del siglo XIX los Glaiston eran dueños de prácticamente la mitad de Boston. Marjorie era una conocida belleza de la alta sociedad. Hasta que la mataron. En nuestras escaleras, ni más ni menos…




	—¿La mataron en tu casa?




	—Vaya. Tiene gracia. —Corbin se rio sin mucha alegría—. Si hubiese sido una casa en otra parte de Beacon Hill o el asesinato hubiese sido hace un año y no hace un siglo, no habría habido manera de venderla. Se ve que con los años los homicidios se vuelven románticos y cotizan al alza, que el tiempo es un valor añadido. O al menos eso parecía cuando estábamos pujando por ella. Pero bueno, la cuestión es que la reforma está siendo un auténtico engorro…




	—¿Y por eso andas tan cansado?




	—No solo por eso. Ya te he dicho que llevo un par de meses trabajando como un loco.




	—Yo creía que eran gajes del oficio… lo de trabajar como un loco.




	—Sí, pero no tanto. —Corbin sacudió la cabeza como para descartar el tema—. De todas formas, mejor no hablemos del trabajo. O al menos puestos a hablar de eso, que sea del tuyo. La historia de Copenhague suena de miedo.




	—Desde luego es alucinante.




	—Pero ¿de veras crees que puede hacerse?, ¿lo de deconstruir la inteligencia humana?




	—No sé si es eso lo que estamos haciendo. Lo que sí es seguro es que pretendemos entender la inteligencia humana.




	—Pero he leído en Nature que el propósito del proyecto de Copenhague es aplicar la ingeniería inversa a la cognición humana para ayudar a los tecnólogos a desarrollar inteligencias artificiales basándose en ese modelo. Yo diría que, a grandes rasgos, eso es un simulacro de una mente humana.




	—Eso es solo una parte, Pete. Yo me encargo de algo especializado.




	—¿De qué?




	—Como tú mismo has dicho, el Proyecto Uno es un simulacro informático del cerebro humano (del sistema límbico, del neocórtex y todo eso), reproducido neurona a neurona y célula a célula. O mejor dicho, neurona virtual a neurona virtual. Yo me encargo de programar trastornos y observar los cambios que provocan en la actividad neuronal.




	—¿Y no hay peligro de que…, en fin…, de que empiece a «pensar»?




	—Ese es el objetivo, no el peligro. O por lo menos, hasta un cierto nivel de consciencia propia. En cualquier caso, probablemente sea inevitable: si recreamos la arquitectura de un cerebro real, la consciencia se genera sola, de forma automática. Piénsalo, Pete…, podremos simular afecciones psiquiátricas y aislar la actividad neuronal correspondiente. Por primera vez podremos ver una mente en funcionamiento. Va a revolucionar la psiquiatría.




	Corbin frunció el ceño.




	—No sé, John… Lo que estáis creando no podrá distinguirse de una mente humana, y tú estás hablándome de infectarla con neurosis y psicosis…




	—Hemos considerado todas las implicaciones morales, y los protocolos del proyecto definen claramente qué constituye la personalidad y qué no. De todas formas la idea es trabajar con partes de la consciencia, no con toda. Pero si Proyecto Uno «se despierta» así sin más, tenemos instrucciones muy estrictas de cómo proceder.




	Corbin volvió a poner cara de incertidumbre.




	—Pero todos estamos conectados a nuestros cuerpos… a los aparatos linfático, digestivo y endocrino. Nuestro estado mental está tan relacionado con nuestros niveles hormonales, con si hemos dormido bien o mal o con qué hemos comido, como con nuestros cerebros. Esa consciencia sintética de la que me hablas no está conectada con nada.




	—Lo hemos tenido en cuenta. El programa simula un ritmo circadiano y niveles endocrinos y reproduce los efectos del entorno, la dieta y la psicología. Estará conectado a un cuerpo «virtual».




	—Pero no con el mundo… Seguro que si tu cerebro sintetizado se vuelve autoconsciente se levantará en un mundo privado de sensaciones. Ya habrás leído la investigación que hizo Josh Hoberman en el University College de Londres sobre los efectos psicotomiméticos de la privación sensorial. Sujetos encerrados en cámaras anecoicas, sin luz, empezaron a alucinar ya al cuarto de hora: veían entornos y gentes que no existían. Al parecer, si no tenemos un mundo real a nuestro alrededor, nos lo inventamos… Seguro que el cerebro de tu proyecto hará lo mismo. No creo que debas molestarte en inducirle trastornos psiquiátricos: tu criaturita nacerá con ellos.




	—Es que ya hemos pensado en todo eso. Si Proyecto Uno inicia por sí solo una consciencia plena, tenemos programas que simularán información sensorial.




	Corbin sacudió la cabeza, como si no le diera mucho crédito.




	—Estás de broma… ¿De veras pensáis dotarle de una realidad falsa? Pues deberías bautizar vuestro cerebro sintético con el nombre de René.




	—¿René?




	—Sí, como Descartes, que dijo que nunca podría demostrar que no era un cerebro en una cubeta al que estuviera engañando un genio maligno. Y ahora resulta que tú eres ese genio… —Corbin volvió a encogerse de hombros—. Lo siento, John, pero me pongo cínico cuando estoy cansado. Creo que un proyecto así es una oportunidad que solo se tiene una vez en la vida. Supongo que me da más envidia que otra cosa.




	—Pues yo no tendría tanta. El director del proyecto, Poulsen, es peor que el capitán Bligh.




	—Tú mándame una postal desde Suecia cuando vayas a recoger el Nobel. —Corbin levantó la copa para brindar.




	Macbeth se echó a reír y sacudió la cabeza.




	—Créeme, si a alguien de la familia le dan el Nobel, ese será Casey.




	—Bueno, tengo celos de ti, John, esa es la verdad. —Corbin sonreía ahora con ganas—. Y hablando de celos, ¿cómo va tu vida amorosa?




	—¿Mi vida amorosa?




	—Anda, cuéntame, que yo vivo como un cura. ¿No estás más cerca de sentar cabeza? Pasara lo que pasase con… ¿Melissa, se llamaba así?




	—Melissa se mudó a la Costa Oeste por un trabajo. —Macbeth esbozó una sonrisa forzada—. A California. Hemos perdido el contacto.




	—Pues es una pena —comentó Corbin sacudiendo la cabeza—. Un contacto así no es para perderlo. Era una mujer muy especial, John…




	—Lo sé, pero son cosas que pasan… Por lo menos a mí. No es muy fácil convivir conmigo.




	—Una auténtica lástima… —La expresión distante de Corbin hacía pensar que estaba imaginando a Melissa en su cabeza.




	—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa en el trabajo? —le preguntó Macbeth para cambiar de tema.




	—Ya te lo he dicho: nada de curro…




	Quedó claro que Corbin se mostraba tan reacio a hablar de su trabajo como él de su vida privada, de modo que volvieron a conversar de trivialidades.




	Se pasaron la siguiente hora comiendo y charlando, pasando solo de puntillas por la vida del otro. Macbeth se sorprendió llevando casi toda la conversación, contándole a Corbin sobre su trabajo en la universidad y su vida en Copenhague; sobre las similitudes y las diferencias con vivir en Estados Unidos y sobre cómo cambian la personalidad y las expectativas para encajar en el ambiente. Corbin sonreía, asentía y hacía alguna que otra observación. Saltaba a la vista, no obstante, que seguía con la cabeza en otra parte y tenía los ánimos más minados aún por el cansancio. Macbeth decidió acortar la velada en la medida de lo posible. Cuando volvió la guapa camarera de pelo cobrizo, Macbeth se saltó el postre y pidió directamente café.




	—Perdona, he sido una compañía penosa —reconoció su amigo.




	—Nada de eso. Ha sido estupendo ponerse al día. Pero entiendo que estás bajo mucho estrés. Ojalá me contaras lo que pasa en tu trabajo…




	Corbin se disponía a responder cuando le sonó el móvil.
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   Josh Hoberman. Virginia




   A Josh Hoberman le iba el corazón a cien por hora.




   Al volver en sí con una inmediatez y una rotundidad vertiginosas, sintió el ardor del reflujo gástrico por el esófago. Se incorporó de golpe en la cama y se quedó tieso, sin moverse, conteniendo la respiración e intentando averiguar qué le había arrancado del sueño de esa manera. Estaba todo en silencio, o casi. Oyó una sirena de policía o de ambulancia a lo lejos, por la carretera norte de la costa, y un perro que ladraba a la misma distancia.




   En la casa nada… ni cerca.




   Dejó de contener la respiración, suspiró y cogió el reloj de la mesilla: las doce y media. Habría sido una pesadilla, un mapache trasteando por el cubo de la basura o la ingesta excesiva de café. En cualquier caso Hoberman sabía que no conseguiría dormirse en menos de una hora. Fue al baño, orinó, tiró de la cisterna y se lavó las manos mirándose en el espejo. Alguien había robado su reflejo y lo había sustituido por el de su padre: la misma cara, los mismos ojos tristones y la misma figura. Estaba haciéndose viejo. Aunque acababa de cumplir cincuenta años, las bolsas de cansancio que tenía bajo los ojos le sumaban media década. Conservaba, pese a todo, una buena pelambrera, poblada y oscura. Algo era algo… Pero tenía que tomar medidas con el peso; estaba demasiado obeso para su altura y se le había concentrado todo en la cintura: el michelín del infarto. Su padre había muerto de uno… a los cincuenta y cuatro.




   Hoberman decidió ir al estudio y trabajar una hora. El truco estaba en hacer algo necesario pero tedioso, cualquier cosa que lo cansara en lugar de estimularlo.




   La suya era una casa antigua, de unos ciento cincuenta años, aislada en medio del campo, a casi dos kilómetros de la carretera y rodeada por el abrazo del espeso bosque de Virginia. Le ofrecía la reclusión que buscaba; aunque eso también conllevaba cierto grado de incertidumbre, de peligro.




   No se molestó en ponerse la bata cuando salió al rellano y encendió la luz. Una de las ventajas de vivir en medio de la nada era que no había vecinos ni transeúntes al acecho. Allí mismo, desnudo en el descansillo salvo por los calzoncillos, lo oyó: algo o alguien fuera, moviéndose alrededor de la casa. Bajó corriendo las escaleras de madera y se fue directo al despacho, donde abrió el cajón del escritorio y sacó la Jericho 941 semiautomática que guardaba allí. Se quedó mirándola un momento, asombrado de lo extraña que resultaba en su mano e intentando averiguar qué leches pensaba hacer con eso. Había sido Benjamin, su hermano pequeño, quien le había dado la pistola de fabricación israelí, e incluso le había gestionado la licencia. Había insistido en que era esencial que la tuviera para protegerse, viviendo como vivía tan perdido. En las manos de Benny no habría quedado nada rara; su hermano sabía cómo manejar un arma, una situación y a una mujer. No se parecían ni en el blanco de los ojos.




   Llegó otro sonido de fuera, y Josh se sorprendió deseando que Benny estuviera allí: él habría sabido qué hacer.




   Empuñó el arma, quitó el seguro y comprobó que la corredera estuviese encajada hasta el fondo, como le había enseñado Benny. Al volver al pasillo apagó las luces y avanzó hacia la puerta de entrada. Se detuvo entonces y aguzó el oído para ver si le llegaba algún otro sonido del exterior, pegando la cabeza al roble grueso de la puerta.




   El aporreo fue tan fuerte que a punto estuvo de caérsele el arma. Solo la policía llama así a la puerta en plena noche: igual que aquella en Colonia, cuando fueron a por sus abuelos y su padre, que tenía doce años.




   —¿Profesor Josh Hoberman? —La voz derrochaba profesionalidad, autoridad—. ¿Profesor Hoberman? —repitió al ver que no respondían.




   Este respiró hondo y contestó:




   —¿Quién es?




   —Soy el agente especial Roesler, señor, del FBI. He venido con el agente especial Forbes. ¿Podríamos hablar con usted?




   —Un momento…




   Josh miró a su alrededor: al vestíbulo y la escalera, al estudio a la izquierda, con su barriga cervecera por encima del elástico de los calzoncillos y la pistola en la mano. ¿Qué hacía allí el FBI? En caso de ser cierto… Encendió la luz del porche, puso la cadena de seguridad y abrió solo una rendija, con la pistola en ristre pero escondida tras la puerta. Dos rapados en traje le devolvieron la mirada. Detrás, en el camino de entrada, había un Crown Victoria negro con una tercera silueta tras el volante.




   —Déjenme ver sus identificaciones. —Josh intentó dar a su exigencia el mayor tono de autoridad que pudo.




   —Desde luego, profesor Hoberman.




   El joven no se limitó, como Josh había esperado, a mostrarle la documentación desde lejos sino que le tendió la cartera de cuero negro por la rendija de la puerta. El psiquiatra la estudió con detenimiento, mirando de la fotografía a la cara de la puerta y de vuelta a la foto, como si tuviera la más remota idea de cómo distinguir una identificación falsa de una auténtica.




   —¿Qué quieren? ¿Saben qué hora es? —Josh le devolvió la cartera.




   —Sí, y sentimos molestarlo tan tarde, profesor Hoberman —le respondió el agente Roesler sin asomo alguno de disculpa—. Pero se necesita su ayuda en algo importante, señor.




   —¿Que se me necesita para qué?




   —Me han dado órdenes de entregarle esto… —Roesler le pasó un sobre lacrado que Josh abrió y leyó.




   —¿Sabe lo que hay aquí dentro? —le preguntó al joven agente del FBI al terminar de leer la nota—. ¿Sabe quién me lo manda?




   —No, señor. Solo hemos venido para llevarle adonde requieren su presencia.




   Josh se quedó mirando por un momento a los dos agentes mientras intentaba discernir si de verdad estaba pasando lo que estaba pasando.




   —Denme diez minutos para que me vista y ahora bajo —dijo por fin.




   Cerró la puerta y, antes de dar media vuelta y subir las escaleras, volvió a mirar la nota.




   Llevaba estampado el sello de la presidencia de Estados Unidos.
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   John Macbeth. Boston




   Confinado por unas ventanillas que no podía bajar, unas puertas que no podía abrir y la gruesa malla que lo separaba del conductor uniformado, a Macbeth empezó a entrarle el pánico en el asiento trasero del coche patrulla. Aquel no era, ni por asomo, un entorno que le ofreciera armonía alguna.




   Intentó concentrarse en la ciudad que iba viendo al otro lado de la ventanilla.




   La tarde despejada había dado paso a una noche encapotada mientras cenaba con Corbin, y las calles se habían llenado de charcos. El poli no utilizaba ni la sirena ni las luces salvo en los cruces, donde un niinoo-niinoo apocopado servía tanto para despejar el camino como para que Macbeth pegara un brinco. Atajaron por el parque Common para llegar a la calle Charles, donde las siluetas de los árboles le extrañaron por su bidimensionalidad, como si fueran el telón de fondo de un decorado, antes de doblar hacia el destello imponente del pabellón del Prudential Center. Mientras recorrían la avenida Huntington, Macbeth vio más coches patrulla azules y blancos cortando el acceso a la plaza que rodea la Primera Iglesia de la Ciencia Cristiana.




    




   —¿Es usted el loquero? —le preguntó a Corbin el poli con galones de sargento y cara de pan irlandesa al salir del coche.




   —Soy el doctor Corbin, el psiquiatra de guardia, si se refiere a eso. Este es un colega, el doctor Macbeth… —le explicó mientras este último salía también del coche.




   El poli no hizo el más mínimo caso a la presencia del segundo psiquiatra.




   —Vale. El tema es que tenemos a un chiflado religioso, o eso parece. Está con el culo al aire ahí encima del tejado de la iglesia. Al parecer es el arcángel Gabriel.




   —¿Hay ya alguien hablando con él? —quiso saber Corbin.




   —El padre Mullachy. Ha venido de la iglesia de Saint Francis, que está aquí al lado. —El poli tenía el mismo acento marcado de Boston que el taxista: «Aquialado»—. Lo he mandado arriba acompañado por uno de mis hombres. Nunca se sabe cuándo a un colgado le va a dar por llevarse a alguien más por delante, como lo que ha pasado en San Francisco.




   —¿Han mandado a un cura católico para hablarle? —preguntó con una sonrisa Macbeth—. Es raro que los de la Ciencia Cristiana no lo hayan convertido en un problema de jurisdicción.




   El sargento lo miró de arriba abajo sin decir nada antes de encabezar la marcha por la plaza. Delante tenían un edificio con una cúpula enorme que a Macbeth se le antojaba un cúmulo de todos los estilos posibles de arquitectura religiosa: medio iglesia, medio catedral, mitad basílica, mitad mezquita. Siempre había tenido la impresión de que la Iglesia Madre de la Ciencia Cristiana, en pleno centro de Boston, habría quedado mejor en un parque temático para religiosos. O en Las Vegas.




   La visitó de pequeño —Macbeth, Casey y su padre, turistas en su propia ciudad—, y recordaba la impresión que le produjo en su momento la escalera del interior. La arquitectura religiosa siempre le había fascinado, sobre todo la forma en que las dimensiones están pensadas para abrumarte e intimidarte: para recordarte lo grande que es Dios y lo pequeño que es el hombre. Lo que más le gustó fue el «mapario» de la biblioteca de Mary Baker Eddy: una enorme encapsulación, de tres plantas y en forma de globo terráqueo del revés, del mundo tal y como era en 1935.




   El sargento de la local condujo a Corbin y a Macbeth por delante del espejo de agua, un rectángulo alargado de agua negra que relucía en la noche bostoniana.




   —Ahí lo tienen…




   El sargento señaló hacia un tejado plano en torno a la cúpula que tenía un murete a modo de parapeto; estaba en la parte original de la estructura, como a mitad de altura. Había una figura desnuda apostada en un merlón del muro.




   Con la mirada fija en algún punto.




   Parecía tener los ojos clavados en algo más allá de la ciudad, en el cielo. Macbeth siguió su mirada pero no logró ver nada. Pese a la distancia, supo que no había urgencia ni estrés en la forma en que el hombre estaba apostado, con los brazos caídos a ambos lados. La visión le removió recuerdos incómodos de un paciente del McLean, el último antes de consagrarse a la investigación pura y dura.




   —Tal vez no vaya en serio —sugirió Corbin al sargento—. No es seguro que se mate si salta.




   —A lo mejor… —respondió el policía evaluando la caída—. Pero picar, le va a picar.




   «Levapica.» Ambos psiquiatras lo siguieron entonces hasta una puerta lateral que daba a un almacén, desde donde subieron por una escalera de uso interno. Cuando salieron al tejado junto a la cúpula, todo parecía distinto, y el cambio de altura y de perspectiva desestabilizaron a Macbeth.




   Ya de cerca, al ver de nuevo al hombre de pelo claro, volvió a parecerle tranquilo sobre el murete, en calma, casi sereno. No era el típico suicida. Macbeth le echó entre veintimuchos y treinta y pocos años. Desde detrás, ligeramente de perfil y sin ropa, tenía un aspecto delgado y pálido, salvo por la cintura abombada por encima de las caderas: un michelín de grasa blanda que auspiciaba un futuro problema de peso. A Macbeth siguió dándole la impresión de estar mirando hacia lo lejos, a la oscuridad del cielo o más allá de la ciudad.




   El cura debía de ser de la misma edad que el hombre; estaba agachado, con una rodilla en el suelo y el codo apoyado sobre la otra, casi en una genuflexión. Se había posicionado a un lado del hombre desnudo, casi a dos metros, y Macbeth oyó que estaba sermoneándolo, en un tono suave y condescendiente sobre el sexto mandamiento y matarse a uno mismo.




   —Lo que nos faltaba —le susurró Corbin a Macbeth—, alguien que acreciente su manía religiosa. Dos lunáticos por el precio de uno…




   —El padre Mullachy lo está haciendo bien —lo defendió el policía más joven, cuya cara rebosaba la hostilidad acumulada tras diez generaciones de creencias absurdas. Podía haber sido perfectamente el hijo del sargento.




   —¿Se da cuenta de que si su cura refrenda el delirio de ese hombre, tal vez consiga convencerlo para que se tire? —Corbin sacudió la cabeza y le dijo a Macbeth—: Es mejor que te quedes aquí, John, no estás de servicio.




   —Me quedaré mirando y aprendiendo…




   Macbeth sonrió y se puso al lado del poli joven y del sargento con cara de pan. Desde esa posición ventajosa pudo ver algo más del perfil del hombre desnudo.




   —¿Dicen que se ha proclamado el arcángel Gabriel? —le preguntó Corbin al sargento.




   —Algo por el estilo. O a lo mejor se llama Gabriel, en realidad, pero ya sabe cómo son estos colgados, se les suelta la lengua y no dicen nada más que disparates. No ha parado de soltar lindezas, como que si sabe la verdad, tiene un mensaje y esas mierdas. Lo raro es que está más suave que la seda.




   Corbin asintió y se fue acercando al cura y al hombre del muro.




   —Hola, me llamo Peter… Me gustaría hablar contigo. ¿Te importa si me acerco?




   —No, pero sin pasarte.




   El hombre respondió con calma, en voz baja, mientras que el cura joven se volvió hacia Corbin y levantó una mano como para que se detuviera, la cara contraída en una mueca de impaciencia. Corbin lo ignoró y atravesó la terraza.




   —No pasa nada —dijo el hombre desnudo sin volverse.




   —Hola —repitió Corbin—. Me llamo Peter. ¿Cómo quieres que te llame?




   —Se llama Gabriel —intervino el cura.




   —¿Te llamas así? —le preguntó al hombre desnudo, antes de pedirle al cura en tono sosegado y regular—: Apártese, padre. El remedio puede ser peor que la enfermedad.




   —Estoy aquí para velar por un alma en apuros. Tengo derecho a estar aquí.




   —Pues apártese un poco por lo menos. —Corbin deslizó un viso acerado de advertencia en la voz pero el cura ni se inmutó. El psiquiatra decidió concentrarse en el supuesto suicida—. ¿Es tu nombre de verdad? ¿Te llamas Gabriel?




   El hombre desnudo no dio muestras de haberle oído y siguió mirando la ciudad.




   —Puede llamarme Gabriel —dijo por fin, ausente, como si hablar con Corbin lo distrajera de algo—, o como le venga en gana. Todo puede recibir un nombre pero eso no quiere decir que sea eso que se le llama. Que le pongas un nombre a algo no quiere decir que lo sea. Dime, Peter, ¿eres psiquiatra?




   —He venido a ayudarte, Gabriel. Eso es lo más importante, aunque para responderte te diré que sí, que soy psiquiatra.




   —Entiendo. Has venido a observarme —contestó Gabriel todavía distraído por algo que solo él podía ver, muy a lo lejos, por encima de la ciudad—. Para observar y evaluar mi estado. Aunque, si no te importa que te lo diga, son dos conceptos contradictorios… En física cuántica el efecto del observador demuestra que el propio acto de observar modifica el estado de lo observado. ¿Lo sabías?




   —No solo he venido a observar, Gabriel. Estoy aquí para ayudar.




   —Para impedir que me tire.




   —Para ayudarte. Para ayudarte a solucionar esto.




   —Lo que yo digo: para impedir que me tire. Vivimos en un multiverso de universos superpuestos de posibilidades infinitas, de modo que conseguirás el resultado que quieres: no saltaré. Y saltaré. Saltaré y sobreviviré. Saltaré y me mataré. No hay opción. Pasarán todas esas cosas. Y ninguna.




   —¿Por qué has subido aquí, Gabriel? Cuéntame.




   —Yo no estoy aquí, no existo.




   —Eso suena un poco raro. Por supuesto que estás aquí.
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